一

李長(zhǎng)壽終于同意跟兒子寶根進(jìn)城了。

寶根開(kāi)車(chē)來(lái)接父親。李長(zhǎng)壽剛上車(chē)，想想又下車(chē)圍著自家莊院轉(zhuǎn)了一圈，見(jiàn)門(mén)窗都已關(guān)好，屋后的柴草堆放得整整齊齊，這才放下心來(lái)，重上車(chē)坐好。因擔(dān)心自己三兩個(gè)月回不來(lái)，就拜托站在一旁的三姑奶奶照應(yīng)自家莊院，刮風(fēng)下雨多來(lái)看看，田里的莊稼就拜托你家的小輩們管護(hù)了。三姑奶奶一聽(tīng)，不樂(lè)意了，尖起嗓門(mén)說(shuō)，你這老倔驢，啰嗦個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，一個(gè)莊臺(tái)上相鄰幾十年了，對(duì)人還不放心，你又不是去西天取經(jīng)三年五載回不來(lái)。三姑奶奶又像囑咐出遠(yuǎn)門(mén)的孩子一樣仔細(xì)囑咐李長(zhǎng)壽，進(jìn)了城，先趕忙把病治好。去了城里要改改性子，跟小輩們相處隨和些，親熱些，不要老想著回來(lái)。對(duì)自己要好些，該吃就吃，該喝就喝，不要省錢(qián)，你兒子媳婦供得起你吃喝。年節(jié)時(shí)不要忘了回來(lái)上祖墳，給祖宗亡人燒紙錢(qián)。

車(chē)子開(kāi)出莊臺(tái)，開(kāi)上村道，李長(zhǎng)壽看見(jiàn)羅鍋?zhàn)永哮嗁内w旺財(cái)吆喝一大群麻鴨慢騰騰地走過(guò)來(lái)。車(chē)子停下讓道，鴨群呱呱叫著，一只只扭著屁股下了村西頭的大草塘。李長(zhǎng)壽把頭伸出車(chē)窗外，向趙旺財(cái)搖手招呼。趙旺財(cái)嘰咕著，進(jìn)城好，進(jìn)城好，然后弓著背目送汽車(chē)朝著縣城的方向駛?cè)ァ?/p>

車(chē)子開(kāi)上高郵湖大堤，李長(zhǎng)壽抬頭遠(yuǎn)眺，一望無(wú)際的湖面上一方一方地插入毛竹竿圍起了網(wǎng)箱，魚(yú)兒在網(wǎng)箱里不停地?fù)潋v。竹竿梢上蹲著一只只白鷺、灰鷺，它們伸長(zhǎng)了脖子，隨時(shí)準(zhǔn)備撲向水面逮魚(yú)。大堤外側(cè)豎立著一棟棟新建的樓房，門(mén)前的水泥路兩側(cè)栽種了香樟和桂花樹(shù)，樹(shù)叢里立起了路燈，燈桿下擺著墨綠色的垃圾筒，這是新建的“美好鄉(xiāng)村”居住點(diǎn)。兒子寶根叮囑父親坐穩(wěn)了，掛擋加速。大堤上鋪了黑色路面，平平整整，寶根把車(chē)子開(kāi)得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。湖面中央的航道上有幾艘機(jī)船排成一隊(duì)正不緊不慢地朝對(duì)岸駛?cè)?，寶根?jiàn)他父親的目光隨著機(jī)船遠(yuǎn)行，一直沉著臉不講話，知道他心里還是放不下自家的老莊院，為了緩和一下氣氛，就提醒老爺子喝茶。李長(zhǎng)壽望都不望身旁的茶杯，硬邦邦地迸出一句話來(lái)，我沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。

李長(zhǎng)壽還在生悶氣。臨上車(chē)時(shí)爺倆吵了幾句嘴，老爺子要把壇壇罐罐帶上車(chē)，寶根不讓帶。寶根說(shuō)，你帶這些窮家當(dāng)進(jìn)城有什么用？沒(méi)有地方放置。李長(zhǎng)壽瞪了寶根一眼，心想，你小子懂什么？窮家值萬(wàn)貫，沒(méi)有這幾壇腌菜，早晚我吃什么？僵持一會(huì)，李長(zhǎng)壽堅(jiān)持抱了一只腌菜壇子上車(chē)。

車(chē)子下了大堤，拐上一條水泥路。水泥路旁，一條大河向前延伸，河口與湖口相連處，有一條鐵殼機(jī)船來(lái)回?cái)[渡。碼頭上停著幾輛摩托車(chē)、自行車(chē)，一群行人等著上船過(guò)河。一輛越野車(chē)從后面趕上來(lái)要超車(chē)，險(xiǎn)些撞上寶根的轎車(chē)。寶根急忙鳴笛，又打了把方向盤(pán)，一腳把車(chē)剎住。越野車(chē)也剎住， 車(chē)窗揺下，寶根見(jiàn)開(kāi)車(chē)的是同一個(gè)莊臺(tái)上的包工頭二歪子，把一句罵人的話咽回肚里。二歪子咧開(kāi)歪嘴一笑，熱情地打招呼，寶根哥，接老爺子進(jìn)城啊？下次回來(lái)記得找我，我請(qǐng)你喝酒。說(shuō)罷，遞支煙過(guò)來(lái)。寶根不抽煙，不接，擺擺手，對(duì)二歪子笑了笑。二歪子一踩油門(mén)，越野車(chē)一溜煙開(kāi)走了。

二

幾年前，李長(zhǎng)壽的老婆患了食道癌，寶根帶著他媽到揚(yáng)州、南京的大醫(yī)院治療，治了兩年，人還是走了。他媽走后，寶根就勸父親進(jìn)城一起過(guò)。李長(zhǎng)壽不聽(tīng)寶根的話，待在老莊院不走。寶根心疼父親，一個(gè)人在家冷鍋冷灶冷床鋪，要是煩悶起來(lái)了，連個(gè)陪著講話的人都沒(méi)有，這日子怎么過(guò)下去？又怕莊臺(tái)上的鄰居們罵他不孝順。寶根來(lái)接父親幾次，把李長(zhǎng)壽逼急了眼，朝兒子吼道：你個(gè)渾小子，我拍拍屁股走了，把你媽一個(gè)人丟在這里呀？她尸骨未寒呢！我跟你進(jìn)城，進(jìn)了城我干什么?。堪壮园缀鹊乳惲_王來(lái)收我走呀？寶根沒(méi)了轍，搬來(lái)姐姐當(dāng)說(shuō)客。姐姐寶芹嫁到湖東岸的高郵城里，家里開(kāi)了個(gè)酒店，平日里忙，輕易不回來(lái)。這次回來(lái)跟老爺子話還沒(méi)講上幾句，電話倒是一個(gè)連著一個(gè)地接。李長(zhǎng)壽厭煩了，又見(jiàn)她燙了大波浪的頭發(fā)，脖子上圍根粗黃金鏈子，描眉畫(huà)眼的實(shí)在是燒包，就吼了聲，“你煩不煩人？快回去吧?！睂毲垡舱婷?，丟下一大包保健品匆匆回去了。

左鄰右舍聽(tīng)說(shuō)了，都說(shuō)李長(zhǎng)壽擰，兒子兒媳在縣城里，一個(gè)是國(guó)家干部，一個(gè)是人民教師，都是吃公家飯的人，跟著進(jìn)城享福多好？非一個(gè)人待在老莊院里，真是頭倔驢。

李長(zhǎng)壽住的村子叫“馬汊河”，坐落在高郵湖西岸的一個(gè)汊灣里，這里雖離縣城不遠(yuǎn)，但因河汊密布，交通不便， 村里人騎車(chē)進(jìn)城要過(guò)兩個(gè)渡口，有十幾里路遠(yuǎn)，開(kāi)汽車(chē)?yán)@道，要多行十里路。莊上人祖祖輩輩半漁半農(nóng)，農(nóng)忙時(shí)耕耘，農(nóng)閑時(shí)打魚(yú)。這些年來(lái)，李長(zhǎng)壽種了一塊水田和一塊坡田。水田每年種一季水稻一季小麥，坡田種黃豆，種花生，種紅薯。農(nóng)閑時(shí)，李長(zhǎng)壽下湖在淺灘上布“地籠”?！暗鼗\”是一種封閉的漁網(wǎng)，用鐵絲一節(jié)節(jié)支撐起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的像條百節(jié)蟲(chóng)，魚(yú)蝦游進(jìn)去出不來(lái)。李長(zhǎng)壽每天清早起網(wǎng)收了魚(yú)蝦，摘了瓜果蔬菜，騎上自行車(chē)去縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)售賣(mài)。賣(mài)完魚(yú)蝦蔬菜，他又去相熟的飯店里倒泔水，帶回家喂豬。隔幾天他去一次兒子家，送去新鮮的魚(yú)蝦蔬菜。兒子兒媳見(jiàn)他忙碌，不落忍，特別是在老母親病逝后，見(jiàn)他一把年紀(jì)了，一個(gè)人騎車(chē)來(lái)回，怕他出交通事故。要是出了事故，怎么向九泉之下的母親交代呢？所以就一直不讓他進(jìn)城賣(mài)蔬菜賣(mài)魚(yú)蝦。怕他手頭緊，錢(qián)不夠花，兒媳每月定時(shí)給他錢(qián)。李長(zhǎng)壽一輩子省吃儉用，種的兩塊田已經(jīng)夠吃夠喝了， 多少還能余些錢(qián)，又進(jìn)城賣(mài)魚(yú)蝦蔬菜掙錢(qián)，錢(qián)哪能不夠花呢？倒是存下一筆錢(qián)，留著準(zhǔn)備給孫女上大學(xué)用。

李長(zhǎng)壽告訴過(guò)三姑奶奶不去兒子家的理由，他說(shuō)，我是個(gè)勞作命，每日一不忙碌，筋骨就酸疼。我是個(gè)閑散的人，兒媳婦家干干凈凈清清亮亮，我去了就坐不住，痰朝哪吐呀？煙灰朝哪彈呀？他家地板擦得像面鏡子，我沒(méi)法下腳。李長(zhǎng)壽還有一條不去的理由沒(méi)對(duì)三姑奶奶說(shuō)，兒媳婦每晚坐在沙發(fā)上一邊看電視，一邊在臉上敷面膜。每早出門(mén)前對(duì)著鏡子描眉抹紅，她從你身邊走過(guò)，身上的香味沖鼻子。李長(zhǎng)壽哪受得了這些，可這些話說(shuō)不出口呀。

造物弄人， 這回不去兒子家不行了。 這一陣子， 李長(zhǎng)壽有些咳嗽， 咳得也不算重， 有一聲沒(méi)一聲地干咳， 嗓子眼里癢癢。李長(zhǎng)壽本人倒沒(méi)在意，莊戶人，小病小災(zāi)的不算什么。三姑奶奶察覺(jué)了， 說(shuō)你怕是著凉了， 吃些藥吧。消炎藥丸吃了一把，感冒沖劑喝了幾袋，總不見(jiàn)效。又到村衛(wèi)生室打針、輸液，全然沒(méi)有效果。不僅沒(méi)效果，后來(lái)，咳出的黏液里還滲出鮮紅的血絲。李長(zhǎng)壽擰勁上來(lái)了，奶奶的，不就咳嗽幾聲嘛，還能要我的老命？自己找來(lái)偏方治，羅漢果泡茶喝，雪梨熬湯飲，就這么扛了一陣子。

三姑奶奶見(jiàn)他咳出血絲，倒為他慌了神，怕是個(gè)惡疾，一聲緊著一聲地催促他告訴寶根，帶他去縣城醫(yī)院治療。李長(zhǎng)壽不聽(tīng)。三姑奶奶狠狠瞪他一眼，轉(zhuǎn)臉火急火燎地讓家里的小輩給寶根打電話。寶根一聽(tīng)，急了眼，立即來(lái)接李長(zhǎng)壽進(jìn)城。

三

寶根的家在城西一個(gè)叫“濱湖雅居”的高檔小區(qū)里，住的是一座帶電梯的高層公寓。這個(gè)小區(qū)臨湖，站在陽(yáng)臺(tái)上眺望，馬路對(duì)面是濱湖公園。公園中央有個(gè)瘦長(zhǎng)的小湖泊，每天早早晚晚有不少男男女女圍著湖泊跑步、跳廣場(chǎng)舞。寶根為父親買(mǎi)了入園的月票，并且告訴父親，這個(gè)湖泊叫“小瘦西湖”，這個(gè)公園是仿照揚(yáng)州瘦西湖公園建的。他讓老爺子每天去公園里逛逛。李長(zhǎng)壽連連搖頭，心里好笑，什么“瘦西湖”？ 就是個(gè)大水塘！我家住在高郵湖邊，天天看真山真水，還看什么瘦西湖？讓寶根把月票退了，不要糟蹋錢(qián)。

寶根第二天陪父親去縣人民醫(yī)院，呼吸科主任親自接診，開(kāi)了幾張檢驗(yàn)的單子，又開(kāi)了X光胸透的單子。臨近中午時(shí)，檢驗(yàn)結(jié)果和胸透片子出來(lái)了。呼吸科主任指著片子說(shuō)，氣管里有片陰影，應(yīng)該是腫瘤，得轉(zhuǎn)胸外科。下午到胸外科，讓做CT檢查。影像科主任和寶根熟識(shí)，把寶根請(qǐng)進(jìn)影像室，指著電腦屏幕說(shuō)，老爺子有問(wèn)題。寶根看見(jiàn)屏幕上黑黑白白的顏色，看不懂，就問(wèn)主任什么問(wèn)題？主任說(shuō)，再做個(gè)核磁共振吧，進(jìn)一步確診。核磁共振做了，影像科主任說(shuō)，肯定是腫瘤。為對(duì)老爺子負(fù)責(zé)，我請(qǐng)胸外科主任來(lái)會(huì)診。兩位主任商議，要盡快手術(shù)切除。胸外科主任說(shuō)著就要安排床位。說(shuō)罷， 胸外科主任想了想，又說(shuō)，要不，你帶老爺子去南京大醫(yī)院查一查，看腫瘤是良性的還是惡性的。

回到寶根的家里，李長(zhǎng)壽見(jiàn)兒子的臉色難看，再三追問(wèn)自己得了什么病。在醫(yī)院里，兒子是背著自己和醫(yī)生商議的，李長(zhǎng)壽并不知情。寶根是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，不會(huì)說(shuō)謊，又不敢直說(shuō)，怕父親接受不了，支支吾吾半天，惹得李長(zhǎng)壽發(fā)火了，朝兒子吼起來(lái)，你不要糊弄我，大不了是一死。父親活了六十幾歲，有兒有女，這輩子活夠本了。我不怕死，你怕什么？寶根拉著父親坐在沙發(fā)上，耐住性子說(shuō)，哪有這么嚴(yán)重？醫(yī)生說(shuō)你嗓子眼里長(zhǎng)個(gè)瘤子，讓去南京大醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，摘除就好了。李長(zhǎng)壽說(shuō)，你不用多說(shuō)，上南京費(fèi)那個(gè)錢(qián)干什么？我心里有數(shù)，送我回去，要死死在家里。死了也好，也該去陪你媽了。想起前幾天夜里夢(mèng)見(jiàn)寶根媽，李長(zhǎng)壽眼角濕潤(rùn)了，和緩一下語(yǔ)氣說(shuō)，寶根啊，我就求你一件事，我死了，你可不能回去操辦我的后事，得由你姐悄悄地操辦。寶根搖搖頭，急了眼說(shuō)，什么死呀活的，帶您上南京就是動(dòng)個(gè)小手術(shù)?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，多少病都能治好，您這個(gè)小毛病算什么呀？李長(zhǎng)壽擰勁上來(lái)了，站起身說(shuō)，父親哪里都不去，明天回老莊院！

見(jiàn)天色暗了，寶根打開(kāi)電燈，客廳里霎時(shí)明亮起來(lái)。李長(zhǎng)壽的肚子咕咕叫了，見(jiàn)兒媳婦和孫女還沒(méi)回家，正要問(wèn)寶根怎么回事，寶根說(shuō)，盡忙著看病，忘了告訴您，您孫女高考成績(jī)好，填報(bào)了南京的一個(gè)名牌大學(xué)。為了獎(jiǎng)勵(lì)她，您兒媳帶您孫女去東南亞旅游了，十多天后回來(lái)。今晚不在家做飯，我請(qǐng)您去外面飯店吃。說(shuō)著，從柜里取出瓶酒來(lái)。李長(zhǎng)壽說(shuō)，你小子也學(xué)會(huì)燒包了？居家過(guò)日子，要踏踏實(shí)實(shí)，不年不節(jié)的，怎么好好的去飯店吃飯？今晚我來(lái)做飯。說(shuō)著，打開(kāi)冰箱門(mén)，見(jiàn)里面有魚(yú)有肉有蔬菜，挽了袖子就進(jìn)廚房。

李長(zhǎng)壽在廚房忙了一會(huì)，洗菜切菜，只覺(jué)廚房窄狹，不如在老莊院忙得灑脫。在老莊院都是直接去菜園里拔菜，到湖邊洗凈了拎回家。切好菜下鍋，李長(zhǎng)壽打不著火，問(wèn)寶根。寶根說(shuō)旋按鈕，還是打不著火。寶根進(jìn)廚房一看，撲哧一聲笑了，見(jiàn)地板上灑了水，濕漉漉的一片。低頭一看，灶臺(tái)底下的燃?xì)忾y門(mén)還沒(méi)打開(kāi)。

四

早上起床后，寶根說(shuō)什么不讓父親熬粥，非拉著他去飯店里吃早點(diǎn)。李長(zhǎng)壽理解兒子的用意，是孝敬自己，也就不犟了。爺倆點(diǎn)了燒麥、包子和酥燒餅，又各上了一碗豆?jié){。才夾起筷子，寶根的手機(jī)響了，是縣醫(yī)院胸外科主任打來(lái)的，說(shuō)是巧了，南京的一位專家上午過(guò)來(lái)，你陪老爺子來(lái)，請(qǐng)南京的專家看看。

南京的專家仔細(xì)看了片子，認(rèn)為不是腫瘤，是卡在氣管里的異物，問(wèn)李長(zhǎng)壽記不記得咽下什么異物了。李長(zhǎng)壽搖頭，不記得。專家用支氣管鏡檢查，順手取出異物，是一根雞骨頭，因長(zhǎng)時(shí)間滯留，雞骨頭已經(jīng)和黏膜粘連了。

李長(zhǎng)壽一時(shí)不能說(shuō)話，對(duì)寶根使眼色。寶根先是不明白，問(wèn)父親想說(shuō)什么。李長(zhǎng)壽拉著寶根到一旁打手勢(shì)。寶根才明白，李長(zhǎng)壽要送禮，讓寶根回老莊院，把托三姑奶奶照看的幾只老母雞捉過(guò)來(lái)，送給幾位醫(yī)生。寶根說(shuō)，這事不用您操心，我會(huì)操辦好的。

滿天的烏云散去了，寶根全身輕松。寶根本來(lái)要打電話喊姐姐寶芹過(guò)來(lái)一起侍候父親動(dòng)手術(shù)的，現(xiàn)在不用了。寶根把父親接回家，買(mǎi)了雞鴨魚(yú)肉和新鮮蔬菜，讓他按時(shí)吃飯。又買(mǎi)了牛奶和水果給父親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。李長(zhǎng)壽做的是微創(chuàng)手術(shù)，能正常吃喝正常走動(dòng)，手術(shù)的當(dāng)天下午，他就下床活動(dòng)。他是個(gè)在田野里勞動(dòng)慣了的人，兒子上班去了，一個(gè)人在家待著，百無(wú)聊賴。他站在窗前眺望馬路對(duì)面的公園，見(jiàn)樹(shù)林邊一個(gè)老頭抽陀螺。老頭一鞭接一鞭地抽打，陀螺嗡嗡作響，飛快地旋轉(zhuǎn)。還有一個(gè)五十來(lái)歲的婦女，穿一身白色運(yùn)動(dòng)服，在抖空竹。

在兒子家靜養(yǎng)了幾天后，李長(zhǎng)壽待不住了，悶得慌，想回馬汊河老莊院，又怕兒子阻攔，一時(shí)不知如何是好，就下樓在小區(qū)里隨意逛逛。

五

李長(zhǎng)壽逛到小區(qū)門(mén)口，想起寶根為自己辦了張公園月票，就出門(mén)朝馬路對(duì)面的公園走去，走到馬路中央，一輛黑色轎車(chē)猛地在身后剎住，車(chē)窗里伸出顆光頭，一個(gè)橫眉冷眼的壯漢朝他吼道：“你找死?。　崩铋L(zhǎng)壽懵了，這壯漢為什么這么兇呢？黑色的轎車(chē)后面停下了一長(zhǎng)串汽車(chē)，有人不停地按喇叭。一個(gè)年輕的警察跑過(guò)來(lái)向李長(zhǎng)壽敬禮，問(wèn)他撞著沒(méi)有？能不能走路？李長(zhǎng)壽說(shuō)身體沒(méi)毛病，能走路。警察攙扶李長(zhǎng)壽過(guò)了馬路，指著前面不遠(yuǎn)的路口上幾道白色線條告訴他，以后過(guò)馬路從斑馬線走，要看紅綠燈，綠燈亮了才能走。

李長(zhǎng)壽拍拍腦門(mén)，心里念叨，老糊涂了，過(guò)馬路怎么就忘了看紅綠燈呢？一時(shí)沒(méi)了興致，不去逛公園了。回到小區(qū)，見(jiàn)廣場(chǎng)上幾十個(gè)老頭老太太整整齊齊地坐在一起，聽(tīng)一個(gè)穿白大褂戴眼鏡的中年男人講話。講了一會(huì)，中年男人操弄起一臺(tái)儀器。一個(gè)白白胖胖的老太太上臺(tái)，貼著儀器站好，儀器嗡嗡作響，顯示屏上顯出彩色線條和跳動(dòng)的數(shù)字。半晌工夫，老太太轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面向臺(tái)下。中年男人問(wèn)老太太，心還慌嗎？老太太說(shuō)不慌了。胸還悶嗎？老太太說(shuō)不悶了。這時(shí)又有一個(gè)老頭上臺(tái)，貼著儀器站好，儀器又嗡嗡作響。李長(zhǎng)壽看看臺(tái)下的老人，每位手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝了幾個(gè)紙盒子。正覺(jué)得奇怪，不知這群人在干什么，一位年輕的“白大褂”遞過(guò)來(lái)一個(gè)塑料袋，說(shuō)是免費(fèi)贈(zèng)送的保健品。正在李長(zhǎng)壽思忖要不要收下時(shí)，年輕人拿出一張登記表，要給李長(zhǎng)壽登記。

中午，寶根沒(méi)回家。李長(zhǎng)壽一人無(wú)心做飯，下樓，出了小區(qū)，想找個(gè)面館下碗面條對(duì)付一頓。見(jiàn)馬路邊有幾家大酒樓，不敢進(jìn)去，轉(zhuǎn)身進(jìn)了一條巷道，一家小餐館里有兩個(gè)農(nóng)民工模樣的人正在吃飯。進(jìn)去一問(wèn)，一盒飯五塊錢(qián)，一葷一素兩碟菜，還有一杯紫菜湯。李長(zhǎng)壽付了錢(qián)坐下吃飯。正吃著，一個(gè)工頭模樣的人進(jìn)來(lái)就嚷嚷，你們吃上了御宴??？怎么還沒(méi)吃好？慢吞吞的，快去背貨。兩個(gè)農(nóng)民工丟下碗筷站起身就走。工頭又朝李長(zhǎng)壽喊，你愣著干什么？還要八抬大轎抬你去呀。李長(zhǎng)壽心想，閑著也是閑著，不如干活掙錢(qián)去。就跟著去了。到了目的地一看，有一家五樓的住戶裝修，要把裝修材料和家用電器挑上樓。先來(lái)的兩個(gè)人挑裝修材料。李長(zhǎng)壽沒(méi)有工具，就背家用電器上樓。幾趟上下，活干完了。主家當(dāng)場(chǎng)付錢(qián)，一人一百元。三人朝外走，那兩人邊走邊上下打量他，不停地夸獎(jiǎng)他，大哥，你真棒，渾身上下利利索索的，腿腳又長(zhǎng)，背貨上下樓梯都不帶喘的，我們都跟不上你的腳步。李長(zhǎng)壽得意地說(shuō)，我忙一輩子，就落個(gè)好身體。想起前幾天在醫(yī)院檢查身體，以為自己得了絕癥，要回家等死，真好笑！

兩人見(jiàn)天色還早，就帶李長(zhǎng)壽去接活干。三人來(lái)到城東的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，見(jiàn)場(chǎng)上停了幾輛卡車(chē)，裝載著磚瓦和沙石。一會(huì)工夫，有人來(lái)買(mǎi)磚塊。那兩人拉李長(zhǎng)壽上車(chē)?？ㄜ?chē)開(kāi)到工地停下，三人卸磚，說(shuō)笑間，輕輕松松把磚塊在車(chē)下堆好。連續(xù)下了五車(chē)磚塊，又掙了五十塊錢(qián)。李長(zhǎng)壽心想，在這干活，比一個(gè)人悶在家里舒暢多了。

回去的路上，李長(zhǎng)壽買(mǎi)了一份醬豬蹄，晚上要犒勞自己。進(jìn)門(mén)，見(jiàn)寶根已做好飯菜。寶根見(jiàn)他一身灰塵，問(wèn)他干什么去了？李長(zhǎng)壽回答，給人幫忙搬個(gè)家。寶根沒(méi)有在意。

吃飯時(shí)，李長(zhǎng)壽把上午小區(qū)廣場(chǎng)上老頭老太太免費(fèi)接受治療的事告訴了兒子。寶根說(shuō)，天上不會(huì)掉餡餅，那些人是推銷(xiāo)保健品的，先給些甜頭讓老人們嘗嘗。您可不能參加進(jìn)去，參加了就會(huì)上當(dāng)受騙。李長(zhǎng)壽心想，原來(lái)如此，我說(shuō)怎么會(huì)免費(fèi)，原來(lái)是騙局?？磥?lái)這些老頭老太太身體都有毛病。都閑著， 不干事，能不出毛病嗎？

六

此后幾天，李長(zhǎng)壽早出晚歸去停車(chē)場(chǎng)打零工，每天中午在外面小餐館對(duì)付一頓，晚上洗干凈了才回家。寶根中午有時(shí)回家看不見(jiàn)父親，見(jiàn)父親每天回家都晚，就起了疑心，第二天跟蹤，見(jiàn)父親打零工，上前就拖他回家。李長(zhǎng)壽瞪起眼睛，讓兒子不要影響自己掙錢(qián)。爺倆拉扯起來(lái)。

晚上回家后，爺倆爆發(fā)了沖突。寶根實(shí)在接受不了父親打零工。寶根說(shuō)，爸呀，您不缺吃不缺喝，不缺錢(qián)花，您上了歲數(shù)，這才剛剛出了醫(yī)院，身體還沒(méi)有完全康復(fù)。您苦了一輩子還沒(méi)苦夠呀？您兒子大小是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，兒媳婦是個(gè)知識(shí)分子，女兒女婿是老板，您出去打零工，不是讓人罵我們做兒女的不孝嗎？李長(zhǎng)壽不吭聲，低下頭來(lái)一根接一根地抽煙。煙霧繚繞中，寶根看不清父親的臉孔，覺(jué)得沒(méi)辦法理解父親，不禁深深地嘆息，老一代人真是愚昧。

第二天，李長(zhǎng)壽照常打零工。寶根沒(méi)轍了，一個(gè)電話把姐姐寶芹招呼來(lái)。李長(zhǎng)壽正在背水泥袋，一頭一臉的灰土，猛見(jiàn)一輛紅色轎車(chē)停在面前，車(chē)上下來(lái)一個(gè)穿著時(shí)尚的中年女性，李長(zhǎng)壽認(rèn)出是女兒寶芹。寶芹遞過(guò)來(lái)一個(gè)茶杯，請(qǐng)父親休息一下。李長(zhǎng)壽接過(guò)茶杯喝了一口，覺(jué)得有些苦，見(jiàn)茶杯里泡的是參片、黃芪和枸杞。寶芹眼睛亮晶晶的，她盯住父親笑瞇瞇地問(wèn)，您覺(jué)得我能背動(dòng)水泥袋嗎？說(shuō)罷彎腰背起一袋水泥。寶芹一口氣背了幾袋，然后望著目瞪口呆的父親說(shuō)，我身體還棒吧？

見(jiàn)衣著鮮亮的寶芹背水泥袋，幾個(gè)滿身汗?jié)n的農(nóng)民工圍過(guò)來(lái)看稀罕。李長(zhǎng)壽一下反應(yīng)過(guò)來(lái)，拉寶芹上車(chē)。

父女倆回到寶根家里，寶根已做好飯菜。吃了飯，寶芹說(shuō)，爸，弟弟忙，沒(méi)照顧好您。我一直沒(méi)來(lái)看您，連您生病都不知道，實(shí)屬不孝?，F(xiàn)在請(qǐng)您到我家待幾天，讓您女婿陪您喝酒打牌，陪您看戲釣魚(yú)，陪您旅游。我臨來(lái)時(shí)，您女婿已為您訂好去新疆旅游的飛機(jī)票了。您聽(tīng)我的話，行不？

李長(zhǎng)壽說(shuō)，旅游？錢(qián)多燒得慌，不好好在家里待著朝外跑，野馬心呀？我是喝酒打牌看戲的人嗎？那是閑散人干的事。我一輩子只會(huì)種地、逮魚(yú)，哪會(huì)釣魚(yú)？你過(guò)你們城里人的日子，我打零工礙著你們了？我不偷不搶，丟你們臉面了？

寶根說(shuō)，爸，我們不是這個(gè)意思。我們是說(shuō)，人老要服老，要老有所樂(lè)。你看看我們小區(qū)里的老同志，不少人上老年大學(xué)，有學(xué)攝影的，有學(xué)書(shū)法繪畫(huà)的，有唱歌跳舞的。

李長(zhǎng)壽一聽(tīng)，火了，說(shuō)，兒呀，你父親是個(gè)泥腿子，三斤雪花膏也抹不白你父親的黑臉膛，還唱歌跳舞？你看看廣場(chǎng)上那些老太太涂脂抹粉扭起來(lái)，一個(gè)個(gè)像老妖怪。李長(zhǎng)壽轉(zhuǎn)臉朝公園里看，又看見(jiàn)那個(gè)老頭抽陀螺，那個(gè)穿白運(yùn)動(dòng)服的婦女在抖空竹。李長(zhǎng)壽心想，城里人有病，都是吃飽了撐得慌。

寶芹見(jiàn)父親不答應(yīng)，轉(zhuǎn)臉對(duì)寶根說(shuō)，弟呀，你在書(shū)房里鋪張床，我住下來(lái)不走了，陪爸一起背水泥袋。勞動(dòng)好，能掙到錢(qián)，身體還結(jié)實(shí)。從此以后，我陪爸打零工，家里的酒店讓你姐夫打理。

李長(zhǎng)壽哭笑不得，他知道女兒的秉性，女兒刁鉆，打小心眼就活。自己再擰，也擰不過(guò)女兒，遇到女兒就頭疼，拿她一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。李長(zhǎng)壽實(shí)在不愿去女兒家，心想，我在兒子家過(guò)得都不痛快，女婿是外姓人，我能過(guò)得舒心嗎？

寶芹挨近父親，把頭歪在父親肩上說(shuō)，爸呀，我剛才是開(kāi)玩笑，您歡喜兒子，也要心疼女兒。說(shuō)實(shí)話，我開(kāi)酒店，里里外外忙得焦頭爛額。您去幫幫我，干啥都行，不干啥也行。您去了照看個(gè)場(chǎng)子，我也放心。寶芹說(shuō)著，眼圈紅了，聲音低沉嘶啞，似乎傷心起來(lái)。李長(zhǎng)壽心一軟，正要答應(yīng)，咚咚咚，門(mén)外有人敲門(mén)。寶根開(kāi)門(mén)，二歪子提了一籃雞蛋一腳跨進(jìn)門(mén)來(lái)。

七

二歪子自小跟寶根一起長(zhǎng)大，進(jìn)了門(mén)一點(diǎn)不見(jiàn)外。他把一籃雞蛋遞給寶根說(shuō)，這是三姑奶奶讓我送來(lái)的，是你家雞下的。順手捧起寶根的茶杯喝了幾口茶，這才注意到寶芹，忙笑著跟寶芹打招呼。見(jiàn)寶芹沉著臉，二歪子就問(wèn)她：姐呀，誰(shuí)惹你了？不會(huì)是寶根哥吧？

寶芹一向心直口快，心里正憋屈，就竹桶倒豆子，把對(duì)父親的不滿一股腦地說(shuō)了出來(lái)。二歪子還沒(méi)開(kāi)口，李長(zhǎng)壽拍著茶幾說(shuō)，這話怎么說(shuō)的？小的管起老的了。二歪子你評(píng)評(píng)理，這姐弟倆非要讓我當(dāng)老太爺。從我往上數(shù)，家里三代都是泥腿子，我裝老太爺也裝不像呀。你們就想讓我拄上拐杖，提上個(gè)鳥(niǎo)籠子去遛鳥(niǎo)。我現(xiàn)在能走能動(dòng)能忙話，我勞動(dòng)不好嗎？嫌我丟臉面，我回老莊院去，行不？

二歪子聽(tīng)明白了，呵呵一笑，說(shuō)，我是刀削豆腐兩面光。我的意見(jiàn)是，你姐弟倆的意見(jiàn)是對(duì)的，老爺子該享福了，你們的一片孝心讓我感動(dòng)。又轉(zhuǎn)臉對(duì)李長(zhǎng)壽說(shuō)，您老的想法也對(duì)，您老忙碌，不圖錢(qián)財(cái)，圖個(gè)自由自在，不給兒女添麻煩。要我說(shuō)呀，你姐弟倆不要逼老爺子享清福了，讓他老遂心愿。老爺子也不能出去打零工了，年歲不饒人，那是青壯年干的活。您老跟我走，我包了個(gè)建筑工程，去幫我看工地，與我做伴，行嗎？

寶芹寶根姐弟倆想想，點(diǎn)點(diǎn)頭，接受了這個(gè)提議。

李長(zhǎng)壽倔勁還沒(méi)退去，他梗著脖子說(shuō)，那兒也不去，我回馬汊河，田里的莊稼要人照看呢。

二歪子說(shuō)，您老不是托人照看莊稼了嗎？現(xiàn)在離秋收還有些日子。

姐弟倆和二歪子好說(shuō)歹說(shuō)，李長(zhǎng)壽才點(diǎn)了頭。

二歪子對(duì)寶根說(shuō)，這個(gè)工程是為一家廠子建幾棟廠房。托你件事，請(qǐng)你打聲招呼，讓他們?cè)琰c(diǎn)撥出工程款，我資金才能周轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

寶根答應(yīng)了。二歪子丟下帶來(lái)的一只皮包，拍拍包說(shuō)，包里面有兩包中華煙，寶根哥，你留著抽。站起身走了。

李長(zhǎng)壽拎起皮包要追出去。寶根說(shuō)，追不上了，留下您抽吧。李長(zhǎng)壽皺皺眉頭，心想，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，相互關(guān)照是應(yīng)當(dāng)?shù)模@么值錢(qián)的東西怎么能收下呢？他忽然想起讓寶根送幾只雞給醫(yī)生，便問(wèn)寶根送了沒(méi)有？寶根說(shuō)，送雞？沒(méi)送，我送了紅包，給人家包了兩百塊錢(qián)。兩百塊錢(qián)？李長(zhǎng)壽一口氣喘不上來(lái)，堵在胸口。

八

工地在城郊，李長(zhǎng)壽不讓寶根開(kāi)車(chē)送，自己背了行李坐公交車(chē)過(guò)來(lái)。看工地的活不重，白天工人上班時(shí)，李長(zhǎng)壽閑不住，主動(dòng)在工地上轉(zhuǎn)悠，撿撿廢舊鋼筋、木料。晚上住在工地的木棚里，一夜出來(lái)查巡兩次，防止偷盜。一日三餐在工地食堂里吃，有時(shí)二歪子送瓶酒送只燒雞或是鹵豬蹄過(guò)來(lái)。李長(zhǎng)壽晚上獨(dú)自一人呷幾口酒，覺(jué)得無(wú)趣，哼幾句揚(yáng)劇，又覺(jué)得不著調(diào)。倒在木板床上，翻來(lái)覆去睡不著。不由得想，這么悶熱的天，要是在馬汊河，莊臺(tái)上的人家早把床搬到大槐樹(shù)下了，迎著湖面上吹來(lái)的微風(fēng)，講起故事，講夠了，回家一夜睡到大天亮。

日子不緊不慢地過(guò)去了，不經(jīng)意間“七月半”到了。“七月半”要祭祖，李長(zhǎng)壽向二歪子請(qǐng)了假，回家上墳祭祖。

李長(zhǎng)壽先是坐班車(chē)到渡口，過(guò)了渡口搭上一輛拖拉機(jī)。到了村口，見(jiàn)幾塊大田里推土機(jī)正在堆平田埂，幾位老人在挖穴。李長(zhǎng)壽跳下拖拉機(jī)，問(wèn)他們挖穴干什么？幾位老人七嘴八舌地說(shuō)，這幾塊大田開(kāi)春就撂荒了，這幾塊田的主家外出打工，現(xiàn)在被二歪子“流轉(zhuǎn)”為苗木基地，挖穴挖的是樹(shù)洞。李長(zhǎng)壽心里不安起來(lái)，心想，自己雖說(shuō)給二歪子打工，二歪子對(duì)自己確實(shí)不薄，可說(shuō)實(shí)話，他不是種田的人。 誰(shuí)不知道是春季植樹(shù)，現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)怎么能植樹(shù)呢？植下去能成活嗎？只怕他林子長(zhǎng)不好，糟蹋了這幾塊大田。見(jiàn)趙旺財(cái)?shù)椭^夾把鍬不緊不慢地走過(guò)來(lái)，背駝得更厲害了。李長(zhǎng)壽又問(wèn)趙旺財(cái)，你不去放鴨，來(lái)湊什么熱鬧？趙旺財(cái)囁嚅地說(shuō)，前些日子，一夜之間，我養(yǎng)的鴨子被人偷光了。趙旺財(cái)又說(shuō)，這幾天來(lái)挖樹(shù)穴，一天掙五十塊錢(qián)。等樹(shù)栽上我就進(jìn)城了。兒子這些年在城里打工，攢錢(qián)買(mǎi)了房子，現(xiàn)在讓我進(jìn)城。趙旺財(cái)問(wèn)李長(zhǎng)壽，城里能找到地方放鴨子嗎？又問(wèn)，你進(jìn)城，田不種了吧？干脆你把兩塊田轉(zhuǎn)給二歪子種樹(shù)苗。李長(zhǎng)壽搖搖頭說(shuō)，我正盤(pán)算著秋收前回來(lái)，農(nóng)民不種田還叫農(nóng)民嗎？

李長(zhǎng)壽回到莊臺(tái)圍著老莊院轉(zhuǎn)一圈，見(jiàn)屋脊瓦倒了一片，正心疼，三姑奶奶過(guò)來(lái)了。三姑奶奶咯咯咯地笑著說(shuō)，算準(zhǔn)了你個(gè)老倔驢今天要回來(lái)，屋脊瓦倒了，心疼了吧？前幾天夜里大風(fēng)刮的。我正準(zhǔn)備帶信讓你回來(lái)收拾，又一想，你“七月半”一準(zhǔn)回來(lái)。你先上墳祭祖，回頭到我家吃午飯，我燉了老鴨湯。

在二姑奶奶家吃午飯時(shí)，聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)小輩歡天喜地地講，湖汊里要架座大橋，測(cè)量隊(duì)已經(jīng)來(lái)了，說(shuō)是一頭連著湖東通向高郵市區(qū)的省道，一頭直通縣城，以后交通就便利了。李長(zhǎng)壽喝了一小杯酒，不由得興奮起來(lái)，心想，我盡早回來(lái)，等大橋建起來(lái)，我再騎車(chē)進(jìn)城賣(mài)魚(yú)蝦蔬菜就方便了。

九

回到工地，李長(zhǎng)壽數(shù)著手指過(guò)日子，稻田什么時(shí)候施肥什么時(shí)候除草，什么時(shí)候灌水什么時(shí)候打藥除蟲(chóng)，都惦記著。這些事都托給三姑奶奶家的小輩了，但是現(xiàn)在的小輩做事不牢靠，讓人不放心，他真想早點(diǎn)回去看著秧棵生長(zhǎng)心里才有底。他算著稻谷收割的日子回去。算來(lái)算去，再有一個(gè)多月的時(shí)間，就要回去開(kāi)鐮了。這以后的日子，就安安穩(wěn)穩(wěn)地在老莊院過(guò)了。城里的生活是城里人的，不是咱農(nóng)村人的。咱還是要在鄉(xiāng)間過(guò)后半輩子的安逸日子。

看著工地周?chē)r(nóng)田里的稻子由青變黃，漸漸成熟，李長(zhǎng)壽估摸著還有十來(lái)天就能開(kāi)鐮收割。正準(zhǔn)備向二歪子請(qǐng)辭時(shí)，二歪子開(kāi)車(chē)讓李長(zhǎng)壽一道回去。二歪子說(shuō)，鄉(xiāng)政府下了通知，為了建橋修路，開(kāi)始征地拆遷。大橋正架在莊臺(tái)上，莊臺(tái)上的房子全部拆遷。拆遷戶可以選擇上樓，鄉(xiāng)政府統(tǒng)一在鄉(xiāng)里建安置小區(qū)，清一色建小高層樓房。也可以選擇宅基地自建，宅基地統(tǒng)一規(guī)劃在“美好鄉(xiāng)村”居住點(diǎn)。

李長(zhǎng)壽匆匆趕回去，征地拆遷的速度很快，先拆先安置，莊臺(tái)上的房子已拆了一大半。那棵大槐樹(shù)也被人放倒了，橫在道上，李長(zhǎng)壽有些心疼。莊臺(tái)上的人家有選擇去鄉(xiāng)里安置小區(qū)住樓房的，也有選擇去“美好鄉(xiāng)村”居住點(diǎn)自建的，不過(guò)自建的都是統(tǒng)一樣式的三層小樓。李長(zhǎng)壽種的兩塊田，水田被征收了。李長(zhǎng)壽一時(shí)拿不定主意，他不知道是選擇去鄉(xiāng)里安置小區(qū)住樓房，還是去“美好鄉(xiāng)村”居住點(diǎn)自建房，他覺(jué)得這兩條都不適合他。去鄉(xiāng)里住，雖說(shuō)是幾里遠(yuǎn)的路程，可自己是條戀家的狗，老話說(shuō)得好，狗不嫌家貧，還是住在本村好。但是，自己已被黃土埋了半截，哪能自建三層樓房一個(gè)人住呢？他又匆匆趕回縣城同兒子商量。寶根毫不猶豫地說(shuō)，只接受貨幣化安置，您老進(jìn)城隨我們一起住。農(nóng)村的房子不要了，那塊坡田也不種了，轉(zhuǎn)給二歪子種樹(shù)去。望著父親詫異的眼神，寶根用手指做了個(gè)數(shù)鈔票的動(dòng)作說(shuō)，貨幣化安置，就是給錢(qián)，所有的補(bǔ)償全部折算成錢(qián)，一次性付清。

十

李長(zhǎng)壽思來(lái)想去不能跟兒子一家住在一起，這以后的日子不是一天兩天，俗話說(shuō)“遠(yuǎn)香近臭”，天天住在一起，舌頭難免磕上牙齒，自己這些日子住在城里，沒(méi)覺(jué)得比鄉(xiāng)下舒坦。李長(zhǎng)壽到車(chē)站打算乘車(chē)回村里，跟村干部們商量，在老莊臺(tái)上找塊旮旯地，自建兩間小房子住。

剛到車(chē)站門(mén)口，就見(jiàn)三姑奶奶背著包袱從里面走出來(lái)。三姑奶奶一臉悲傷，見(jiàn)到李長(zhǎng)壽就抹起了眼淚。三姑奶奶嗓門(mén)一向又尖又脆，今天的嗓音卻沙啞了。她告訴李長(zhǎng)壽，趙旺財(cái)駕鶴西去了，早上才把他送下墳田。趙旺財(cái)進(jìn)城后不識(shí)路，不識(shí)信號(hào)燈，就出了交通事故。李長(zhǎng)壽深感震驚，心想，自己要是知道趙旺財(cái)走了，一定去送他最后一程。他一輩子在水塘里在大河里放鴨子，只會(huì)吆喝鴨子，只識(shí)得水路，哪識(shí)得城里的路徑呢？

三姑奶奶擦著淚水說(shuō)，老倔驢，我也進(jìn)城了，來(lái)城里兒子家?guī)拮?。兒子說(shuō)村小學(xué)撤了，鄉(xiāng)里學(xué)校沒(méi)有城里的學(xué)校教學(xué)好，娃子要在城里念書(shū)。馬汊河的家沒(méi)了，連“馬汊河”這個(gè)地名也快沒(méi)啦，唉……

李長(zhǎng)壽聽(tīng)了，心里不是滋味，便把頭一擰，對(duì)三姑奶奶說(shuō)，我不想進(jìn)城，我還想住在老莊臺(tái)上，哪怕在莊臺(tái)邊角上搭間棚子住也行啊。我還種我家的那塊坡田，不管怎么說(shuō)田地不能荒。你們放心進(jìn)城吧，以后各家的祖墳我常去祭掃，誰(shuí)家有個(gè)大事小情，紅白喜事，我都會(huì)去照應(yīng)。

作者簡(jiǎn)介：李宜祥，安徽省天長(zhǎng)市人，系天長(zhǎng)市作協(xié)名譽(yù)主席。小說(shuō)、散文散見(jiàn)于《安徽文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《參花》《青少年文學(xué)》等刊。

（責(zé)任編輯 徐文）