闕政

2019年時(shí)，《第一次的離別》曾作為“一帶一路”電影周的開(kāi)幕片，在上海國(guó)際電影節(jié)上展映。

還記得2020年疫情最初的風(fēng)暴過(guò)后，7月20日，闊別已將近半年的電影院里迎來(lái)了王麗娜導(dǎo)演的《第一次的離別》。電影里，離別與重逢的主題，也呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)生活中，電影與觀眾的關(guān)系。2019年時(shí)，《第一次的離別》曾作為“一帶一路”電影周的開(kāi)幕片，在上海國(guó)際電影節(jié)上展映；今年，王麗娜帶著這部長(zhǎng)片首作回到上影節(jié)，參展的同時(shí)，她還作為電影周的嘉賓，出席圓桌論壇，與世界電影人共談創(chuàng)作。再次回到上海，王麗娜覺(jué)得很是親切：“我的兩部電影都是上海出品，新作入圍了上影節(jié)創(chuàng)投，還得到上海文化發(fā)展基金的資助，內(nèi)心充滿了感激?！?h3>又一次認(rèn)識(shí)了故鄉(xiāng)

猶記得《第一次的離別》末尾大段游吟一般的歌謠：“那個(gè)優(yōu)美的聲音在贊美著大自然：月亮光，調(diào)皮的孩子，春天，小窗戶，牧羊人，甜蜜的夢(mèng)，胡楊樹(shù)枝，身影，美麗的歌謠，村莊的道路，鈴鐺聲，母親的懷抱，一群小鳥(niǎo)，燭光，風(fēng)箏，溫暖的空氣……”

王麗娜成長(zhǎng)在新疆沙雅，這首歌里有她的童年，也有劇組對(duì)于整部電影的印象，是她生活的縮影，也是感受的凝結(jié)。80年代末90年代初，王麗娜的整個(gè)童年都在塔克拉瑪干沙漠邊緣的一個(gè)綠洲庫(kù)木托卡依村莊度過(guò)，“人類學(xué)家摩爾根說(shuō)：‘塔里木河流域是世界文化的搖籃，世界文化的鑰匙遺失在了塔克拉瑪干，找到這把鑰匙，世界文化的大門便打開(kāi)了。我小時(shí)候經(jīng)常會(huì)想，世界文化的鑰匙，到底是什么？但我無(wú)法回答”。

高中畢業(yè)，她離開(kāi)故鄉(xiāng)去求學(xué)，那是她生命中“第一次的離別”，而2016年與故鄉(xiāng)重逢之后，她發(fā)現(xiàn)自己又一次認(rèn)識(shí)了故鄉(xiāng)：“獨(dú)特的人們，他們讓我對(duì)世界重新思考，發(fā)現(xiàn)更深的東西。小時(shí)候我生活的地方，常有這樣的歌謠唱起：‘如果一個(gè)人沒(méi)有同情心，即便他是太陽(yáng)又有何用?，F(xiàn)在回頭再看，有莫名的感動(dòng)?！?/p>

故鄉(xiāng)，讓她找到了通往電影的詩(shī)意之路。如今王麗娜常年生活在新疆，故鄉(xiāng)的詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈、樸素的生活，都帶給她全新的感受。她的生活已然和創(chuàng)作融為一體：采風(fēng)、拍攝、寫作，每一段行走都會(huì)融入和滋養(yǎng)創(chuàng)作，“我并沒(méi)有一種格外的‘我在創(chuàng)作的感覺(jué)”。

他們表露出了對(duì)泥巴的喜愛(ài)，對(duì)羊羔的關(guān)注，對(duì)片中自然風(fēng)物的親近。人類有著相似的童年，正如我們都聽(tīng)過(guò)搖籃的吱嘎聲。

有一天，她像往常一樣在村莊里做調(diào)研，突然喀什發(fā)生了7級(jí)以上的地震，那一刻，她正坐在木卡姆大師的家里，大師80多歲，非常瘦弱，正為她彈奏一曲——床開(kāi)始搖晃，燈也熄滅了，但大師并沒(méi)有停下手里的彈奏，音樂(lè)沒(méi)有停止，他們就這樣在黑暗中，默默地靜坐著，一個(gè)彈奏，一個(gè)聆聽(tīng)?！澳且豢虨槲?guī)?lái)了無(wú)窮的力量?！?/p>

王麗娜的第二部電影《村莊 音樂(lè)》剛剛完成了為期三年的籌備和制作，影片通過(guò)一個(gè)男孩的視線，講述塔克拉瑪干腹地“科克卻勒”村莊一個(gè)家族的生活變遷，構(gòu)建一部獨(dú)屬于塔克拉瑪干腹地的影像詩(shī)。為此，她搶救性地采訪了多位當(dāng)?shù)氐哪究芬魳?lè)家，對(duì)于這部電影來(lái)說(shuō)，難度不只是通常的資金問(wèn)題，還有生命的流逝，以及這種無(wú)常給創(chuàng)作者帶來(lái)的情感難度。

每一次都從田野調(diào)查開(kāi)始

回頭再看王麗娜的這頭兩部作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的拍攝方式，在今時(shí)今日顯得相當(dāng)奢侈——《第一次的離別》花了2年多時(shí)間去做田野調(diào)查，王麗娜寫下足足60萬(wàn)字的手記。她不是拍攝當(dāng)?shù)厝说纳?，而是進(jìn)入他們的生活，以主人公孩子的視角去觀察世界，沉入生活，直到主人公把她當(dāng)成家人一樣，對(duì)她的攝影機(jī)不再感到陌生和恐懼，才令鏡頭那么松弛自然，一切都仿佛自然而然地發(fā)生著。理查德·林克萊特曾用12年時(shí)間去拍攝《少年時(shí)代》，講述一個(gè)男孩從6歲到18歲的成長(zhǎng)史，《第一次的離別》也有異曲同工之妙。

片中，小男孩艾薩和小女孩凱麗比努爾就是生活中的他們本人，這些孩童、非職業(yè)演員，給了王麗娜意想不到的創(chuàng)造：“小男孩的母親有精神疾病，我看過(guò)他寫的一篇作文，寫給媽媽，他寫道：‘我的媽媽不會(huì)跟我說(shuō)話，但我們可以用眼睛交流，我是媽媽從外星空帶來(lái)的，媽媽的愛(ài)像泉水一樣滋潤(rùn)著我?！彪娪袄?，媽媽即將被送去護(hù)理院，艾薩喃喃：生病的媽媽，也比沒(méi)有媽媽好。為了能讓媽媽在家受到照顧，他甚至愿意放棄求學(xué)的機(jī)會(huì)。

王麗娜。

《第一次的離別》后來(lái)在東京國(guó)際電影節(jié)、柏林國(guó)際電影節(jié)、以色列耶路撒冷電影節(jié)、匈牙利米什科爾茨國(guó)際電影節(jié)都進(jìn)行了展映，被譽(yù)為“中國(guó)版《小鞋子》”，還在東京國(guó)際電影節(jié)獲得亞洲未來(lái)單元最佳影片，在柏林國(guó)際電影節(jié)獲得新生代單元大獎(jiǎng)——這是柏林國(guó)際電影節(jié)自1978年就開(kāi)始推出的、面向兒童和青少年的競(jìng)賽單元。在柏林展映時(shí)，有一千多位小觀眾在場(chǎng)。“他們表露出了對(duì)泥巴的喜愛(ài)，對(duì)羊羔的關(guān)注，對(duì)片中自然風(fēng)物的親近。人類有著相似的童年，正如我們都聽(tīng)過(guò)搖籃的吱嘎聲。”王麗娜說(shuō)，“我們分享共同的生命體驗(yàn)，也分享獨(dú)特的個(gè)體體驗(yàn)。全世界不分國(guó)別期待看到的電影，和我期待看到的電影是相似的：對(duì)人文的關(guān)注，對(duì)心靈的關(guān)注，是永恒的話題。好的電影是仁慈的，就像搖籃的吱嘎聲，還有蜜蜂和蜂房，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)刺刀和槍彈?！?/p>

新作《村莊 音樂(lè)》，她仍然延續(xù)自己獨(dú)特的工作方式：采訪、記錄——電影里4歲大的孩子，她最早接觸時(shí)還穿著尿不濕。電影拍完了，孩子也長(zhǎng)大了幾圈。新作的故事和《第一次的離別》中展現(xiàn)的日常生活不同，更像是一部音樂(lè)影像詩(shī)，呈現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)有的精神世界。

她說(shuō)：“每一部創(chuàng)作，都是新生。從零開(kāi)始，不知道前方會(huì)發(fā)生什么，但使我充滿了挑戰(zhàn)的勇氣?！?/p>