姜士冬

從前，喝水不太方便，家家會(huì)在院子里打一口井。井不用太深，井口也不用很寬，井里的水是甘甜、清澈的。

誰(shuí)家要打井，村里人都會(huì)來(lái)幫忙。中午便要安排幾桌，沒(méi)什么好菜，也就是炒花生米、炒白菜、炒土豆片。誰(shuí)家都窮，不過(guò)年是吃不上肉的。

大家吃好喝好了，接著去打井。打一口井，需要花差不多一天的時(shí)間。井打好了，還要往外抽幾天水，剛打好的井，里面的水是渾濁的。井水不但給人喝，還給小雞小鴨喝。夏天多日不下雨的話，還要打井水澆園子，給秧苗們喝。

這些事，我原本是不知道的。我出生以后，家家戶戶都通了自來(lái)水，已經(jīng)很少有人家喝井水了。井水雖然甘甜，但喝多了牙齒會(huì)發(fā)黃。

外婆把杏子核吐到地上，這個(gè)故事已經(jīng)講完了。我沒(méi)聽(tīng)夠，便說(shuō)：“外婆的故事沒(méi)有講完，這只是一件小事，不能稱之為故事。”

“那什么是故事？”外婆問(wèn)我。

我一時(shí)間不知道該如何回答，氣嘟嘟地說(shuō)：“反正外婆說(shuō)的故事一點(diǎn)也不完整，更不驚心動(dòng)魄?！?/p>

“村子里的故事都是平淡的，就如同那井里的水，永遠(yuǎn)都是平靜、無(wú)波無(wú)浪的?！蓖馄庞终乱粋€(gè)杏子吃了起來(lái)。

這是一棵老樹(shù)了，長(zhǎng)得非常高大，就在井旁邊。每年樹(shù)上都結(jié)很多杏子，一些熟透了的自然掉落下來(lái)，然后腐壞掉。

“外婆，這些杏子都?jí)牡袅?，糟蹋了。?/p>

外婆笑呵呵地說(shuō)：“沒(méi)有，它們從樹(shù)上來(lái)，然后腐壞成為養(yǎng)料，又回到樹(shù)里去，明年還會(huì)從樹(shù)上再結(jié)出來(lái)?！?/p>

“可有些杏子落到了井里，總回不到樹(shù)里了吧？”我問(wèn)道。

“杏子落到井里，井水就有了杏子的味道。偶爾要用這井水來(lái)澆樹(shù)，”外婆說(shuō)，“所以杏子便通過(guò)水又回到了樹(shù)里?！?/p>

外婆的這番說(shuō)辭成功說(shuō)服了我，可能這就是塵歸塵、土歸土的道理吧。我嚷道 ：“外婆，我還要聽(tīng)故事！”

“晌午了，外婆該做飯了。烙餅子怎么樣？”

我開(kāi)心地回答：“太好了！”外婆烙的餅子可是人間美味，金黃的餅子看上去就很有食欲，嘗一口甜甜的、糯糯的，好吃極了。外婆會(huì)在玉米面里摻一些黃豆面、綿白糖，還會(huì)控制火候，把餅子烙得剛剛好。媽媽有時(shí)候也會(huì)烙餅子，但媽媽烙的餅子很硬，一點(diǎn)也不好吃。

吃過(guò)午飯，外婆會(huì)躺在炕上小睡一會(huì)兒。我可睡不著，就找來(lái)長(zhǎng)桿去打杏子。長(zhǎng)在高處的杏子沐浴到了足夠的陽(yáng)光，所以長(zhǎng)得更加飽滿，吃起來(lái)也更甜，但由于太高了不好摘，只能用長(zhǎng)桿來(lái)打。

長(zhǎng)桿高高的，而我小小的，費(fèi)了九牛二虎之力終于撐起了長(zhǎng)桿，我隨便揮動(dòng)幾下，卻沒(méi)打落杏子，長(zhǎng)桿還被別在了樹(shù)杈上，我用力一拽，摔了個(gè)大腚墩。

我去喊外婆：“外婆，老樹(shù)欺負(fù)我，害得我摔了個(gè)大腚墩。”

外婆醒過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“你用長(zhǎng)桿打老樹(shù)，老樹(shù)當(dāng)然要給你點(diǎn)厲害瞧瞧?！?/p>

外婆只輕輕一拽，長(zhǎng)桿就從樹(shù)杈上分離開(kāi)來(lái)。外婆用長(zhǎng)桿輕輕地打了幾下，一些杏子就落了下來(lái)。外婆坐在搖椅上，我坐在小板凳上，下午的陽(yáng)光毒辣，我們躲在老樹(shù)樹(shù)蔭下，一點(diǎn)也不覺(jué)得熱。外婆吃下一個(gè)杏子，說(shuō)了一個(gè)新的故事。

從前村里還有重男輕女的封建思想，我和你外公生了三個(gè)女兒后，終于生下了一個(gè)兒子——也就是你大舅。我們都很疼愛(ài)這個(gè)兒子，但他兩歲的時(shí)候突發(fā)高燒。那時(shí)候沒(méi)有汽車，我們只能趕著馬車去鎮(zhèn)里的醫(yī)院?？斓结t(yī)院的時(shí)候，你大舅沒(méi)了呼吸。

隔年，我又生下了一個(gè)女兒，也就是你媽媽。如果你大舅沒(méi)有死的話，也就不會(huì)有你媽媽，更不會(huì)有你了?？缮履銒寢尯螅揖蜎](méi)奶了。你外公買來(lái)一只母山羊，你媽媽是吃羊奶長(zhǎng)大的，所以你媽媽長(zhǎng)得黑，你也長(zhǎng)得黑。

兩年后，我終于又生下了一個(gè)兒子，也就是你老舅。你老舅長(zhǎng)得也黑，他也是吃羊奶長(zhǎng)大的。那時(shí)候家里窮，差點(diǎn)就把你媽媽送人了，最后我狠不下心來(lái)，沒(méi)有將你媽媽送走。盡管一家人過(guò)著苦日子，但也都挺過(guò)來(lái)了……

“我終于知道我長(zhǎng)得黑的原因了！”我嚷道，“為什么不給我媽媽和老舅吃奶粉呢？”

“那時(shí)候家里多窮啊，孩子又多，能吃飽就不錯(cuò)了?！蓖馄趴嘈?。

聽(tīng)完這個(gè)故事，我心里五味雜陳，一方面為大舅的離世感到難過(guò)，一方面又為大舅的夭折感到慶幸，如果大舅好好活著，就不會(huì)有我媽媽和老舅。沒(méi)有媽媽，哪還會(huì)有我呢？

“我不喜歡這個(gè)故事，這個(gè)故事太苦了?！蔽艺f(shuō)，“外婆，你總講從前的故事，你還是講講以后吧。”

“從前的日子過(guò)得苦，現(xiàn)在的日子卻很安逸啊。沒(méi)有苦哪來(lái)甜，大家的日子基本上都是先苦后甜的，先奮斗再收獲?！蓖馄耪f(shuō)，“我可不講以后，以后的故事要是都講了，那就沒(méi)意思了。”

外婆起身，將地上的杏子核統(tǒng)統(tǒng)撿起來(lái)。

我問(wèn)：“外婆，你撿這些杏子核干什么？”

“將這些杏子核曬干，過(guò)些天會(huì)有人來(lái)收的?！蓖馄耪f(shuō)，“雖然賣不了幾個(gè)錢，但還是不能浪費(fèi)?！?/p>

外婆就是這樣節(jié)儉地過(guò)完了她的一生。

外婆的頭發(fā)花白了，染了一次又一次，后來(lái)外婆就不染了，由它去。大家都吃自來(lái)水，井水由于長(zhǎng)時(shí)間不用，變得渾濁了。老樹(shù)最開(kāi)始是一個(gè)枝杈枯萎了，那時(shí)外婆生了一場(chǎng)病。老樹(shù)徹底枯死那年，外婆突發(fā)心梗離世。

枯死的老樹(shù)被老舅砍掉了，井口被外公壓上了大石頭。從前外婆居住的土房子，翻新蓋了磚房，外婆也成了一張沒(méi)有底色的照片。

天地遼闊，我再也找不到一棵會(huì)結(jié)故事的杏子樹(shù)了……