周子衿
故鄉(xiāng)門(mén)前有棵月桂樹(shù)。在我幼時(shí)的記憶中,月桂花只在春季開(kāi),花開(kāi)時(shí),顏色如月牙般清亮溫柔。
我喜歡在月桂樹(shù)下玩,循著香味找每一簇花的蹤跡。奶奶每次都極有耐心地陪著我,她蠟黃的臉上泛起笑容,眼角皺成一縷一縷的,背對(duì)著陽(yáng)光的她,烏黑的發(fā)絲閃著光。
等月桂花開(kāi)滿樹(shù)時(shí),奶奶便招呼我一起搖樹(shù)。從未見(jiàn)過(guò)開(kāi)得這樣盛的花,只見(jiàn)一片輝煌的淡黃色似從天邊垂下,不見(jiàn)其發(fā)端,也不見(jiàn)其終極。陽(yáng)光順著枝葉流淌,枝干被奶奶搖得打顫,落下一朵又一朵的花來(lái)。這花生得討喜,遠(yuǎn)看以為是白色,近看其實(shí)是嫩嫩的黃色,細(xì)小的蕊緊挨著,燦爛繁盛,落在磚瓦上也絲毫不顯凄涼。樹(shù)下,奶奶眉心皺著,正往一處使力,但嘴角洋溢著笑容。陣陣花香襲來(lái),點(diǎn)點(diǎn)月桂花落在奶奶的發(fā)上、肩上,這時(shí)我看到,奶奶烏黑的發(fā)里已生出幾許銀白。
近幾年,奶奶依舊帶我去搖樹(shù),只是那月桂樹(shù)已經(jīng)老了,花也不如之前燦爛。香味依舊濃郁,還和之前一樣讓人沉醉。奶奶拉著我的手,蹣跚地向樹(shù)下走去。她的手結(jié)了厚厚的繭,摸著鈍鈍的,有些痛,可我沒(méi)有松開(kāi),反倒抓得更緊了。
月桂花本就快要落了,我抱住枝干輕輕地?fù)u,奶奶慢慢搬來(lái)一把小木凳,撐著坐下,咳嗽一陣后才坐正,背卻挺不直,只能駝著背看我。我的眼睛被什么東西蒙住了,看不清奶奶的樣子,只依稀看見(jiàn)陽(yáng)光里被風(fēng)吹起的縷縷白發(fā),似在笑著與我揮手告別……
月桂花在一年年的搖曳中凋落、飄零,奶奶也在一年年的花香中變老,多希望月桂花能一直盛放,多希望奶奶能一直陪在我身旁。