河西走廊的風(fēng)多極了。大地上一切變化的事物，都是大風(fēng)刮來(lái)的。那么，大風(fēng)刮來(lái)一個(gè)媽媽也是可以的。最初我這么想。

作品的本質(zhì)是生命力。寫(xiě)作者的心靈和表達(dá)意識(shí)，是生命力的關(guān)鍵。我希望把最好的創(chuàng)作力量展現(xiàn)出來(lái)，寫(xiě)一個(gè)完全不同的媽媽?zhuān)逦峨s陳的媽媽。我期望這個(gè)角色不是我寫(xiě)出來(lái)的，是她借助一場(chǎng)風(fēng)跑到小說(shuō)里的。

多年前，我在一條街上開(kāi)過(guò)店。于是，我把一部分場(chǎng)景移到海棠街，那是我熟悉的生活。也去過(guò)一個(gè)戈壁深處的小鎮(zhèn)，留下極深的印象，我把另一部分場(chǎng)景轉(zhuǎn)移到荒涼之境中。

像一個(gè)木匠那樣，我開(kāi)始打磨。使出渾身本領(lǐng)，琢磨字句之間出現(xiàn)的聲音，顏色，氣度，氛圍。文字盡量不受束縛，向著內(nèi)心的自由靠近。

寫(xiě)完一個(gè)段落，就停下筆，去曠野里散步。屋后就是大山，山頂?shù)拇箫L(fēng)吹得人站不穩(wěn)。漫步，幻想，吹風(fēng)。山里野兔子很多，膽小，畏縮，貼著草窠狂奔。小說(shuō)里“我”就是這樣的秉性，符合孤兒的膽怯和我行我素。無(wú)論怎么樣，人生都得承受光陰帶來(lái)的陰霾或者明亮，堅(jiān)韌地生活著。

山野里的一切，都有一種蒼涼，荒蕪，不被世界需要的樣子。像我最初構(gòu)想的那樣，媽媽這個(gè)角色在大風(fēng)里漸漸清晰。我想象得出她的神態(tài)：拘謹(jǐn)、可憐、唐突、無(wú)助、算計(jì)、虛榮、貪婪，吃盡苦頭卻沒(méi)有頓悟。塑造人物的時(shí)候，我不引領(lǐng)她們成長(zhǎng)，只負(fù)責(zé)讓每一個(gè)人呈現(xiàn)本真的自己。

我要把這些意象搬運(yùn)到小說(shuō)里——小人物的命運(yùn)，人間各種磨難。美丑同時(shí)疊現(xiàn)，人生百態(tài)雜糅沉淀。是非曲直，讓讀者去評(píng)說(shuō)。

大風(fēng)是無(wú)言的載體，托起無(wú)限的生命體。