錢幸

一、底層標點符號

七月，陽光兇猛，沒節(jié)制地潑灑。寶萊影城矗立在中心大廈一樓，將兇猛的陽光從天上接住，藍鯨色玻璃一層一層剝離了日頭的熱度。廳里空調(diào)開至最大。

電影售票員洪喜把右腳輕輕抬起，全身重量壓到另一只腳，片刻，再換過來。人格外多，因為暑期檔，因為特價票，還因為票根附送一張帶編號的奧特曼卡片。洪喜不知道卡片有何用，但孩子們癡迷，包括他九歲的弟弟洪寒。洪寒央求洪喜給他留一張，還聲稱，只要卡片，不看電影。對于弟弟的買櫝還珠，洪喜不得要領(lǐng)。他面無表情地擊打電腦，藍瑩瑩的屏幕光反射到臉上。他潤潤嗓子，只消把這三句話念出來：“第幾排？要幾張？支付寶還是微信？”小果從他身后扭過，不動聲色地拍拍他屁股。他笑笑，脧一眼漫長的隊伍，又心煩意亂起來。浸淫電影院讓他有一種跟藝術(shù)沾親帶故的錯覺。因為巡廳而不得不看了許多電影的洪喜，業(yè)余愛好就成了看電影，仿佛那是現(xiàn)實分割出的另一時空，是造一場生動活潑、真假難辨的夢。在這夢里，永遠做個混世太保多爽！但小果破夢道，電影就是爆米花，不能當(dāng)飯吃。

有人走上前來，問排隊還有多久，又問卡片到了哪一號。

票將出完，贈卡余量不足。他目視隊伍，仍有四五人在排。售票久了，洪喜雙目如開過光，他知道誰能給他機會，誰不可以。比方說，前面這人，一身休閑衫，頭油精亮——果然，此人未用任何優(yōu)惠，原價購票。小果一開口，他又立即掏錢買了大份爆米花和奶茶；再比方說，后面這人，身子瘦削，又矬又小，一臉苦相，本來像一個嘆號直挺挺立著，聽到選位，詢問半天，臉貼到電腦屏幕，背拱成一個問號。

“要一張吧，”那人掏摸過時的舊西服口袋，“啥時候開始？”

“馬上?！?/p>

“咱們這有市民券。”他從兜里挖出一張破爛紙片。

“優(yōu)惠不能同時享用！”洪喜回答。

報紙疊的錢包，油乎乎、臟兮兮，攤在玻璃柜上，瞧不出底色。票子一張張碼出來。洪喜一愣，說不收現(xiàn)金，對方又纏磨半天。洪喜抽了一張紙巾，捏著零錢，倒進收銀抽屜，伸手去取奧特曼卡片時，他動了心思。

那人接過電影票，手又攤在洪喜眼前：“應(yīng)該還有一張卡?！?/p>

“不好意思——沒了?！?/p>

“可東子說每張票都送卡，奧——‘凹凸門卡。前面那人就拿了?！?/p>

“沒了，不信你看?！焙橄仓话押凶犹崞穑扒埔姏]，沒了，運氣不好又怨誰？”

反正是特價票，反正是最后一場，反正只是奧特曼嘛，洪喜想，有什么夢好做？再說，這樣的人還會做什么夢？

“咱們得要卡?！?/p>

“沒有就沒有?！?/p>

“咱們就得要這卡?！?/p>

“那你投訴商家唄，已經(jīng)出票了，沒法兒退?！?/p>

后面人搡他：“不就是張卡嗎，哄小孩的玩意兒，躲開躲開，還得看電影呢?！彼s到一邊，忽然指著已走到檢票區(qū)的休閑衫：“為什么他有，咱們沒有？”

“沒有就是沒有，他有你沒有的多了?！焙橄裁徦谎?，打了個哈欠，揮揮手，“我干嗎閑著沒事兒騙你啊，再說一張卡片而已，哄孩子的?！蹦悄腥诉保⒅?，好像重新認識了這張80毫米見方的紙片。小果捋了捋頭上的劉海：“讓一讓哈，給真正買家讓一讓。”

男人抬起頭：“你，你怎么說話呢？”

“那—請—問—你—買—爆—米—花—嗎？”

他張大了嘴，又緩緩閉上，隨之唯唯諾諾往回退，給旁邊人撞了下，身形如同彎曲的問號。洪喜想，得，又一出電影，可稱為：《底層的標點符號》。

洪喜雙臂展開，把一個懶腰動作做到位，做舒坦了，開始幻想晚上怎樣編足謊言來跟小果約會。檢票口的嘈雜聲傳來時，小果剛換好班，紅皮包在左胯處一顛一顛，如翻飛的蝴蝶，躍過寂靜無聲的冷氣，直通通撲向他心間。他探過身，瞅見那個由“嘆號”變成的“問號”正攥著拳頭高呼。

他把售票位讓給瀟瀟，走過去，問檢票口小羅：“怎么了？”

“就他！”小羅下巴往前一指。

“你又怎么了？”

“咱們要‘凹凸門卡?！蹦腥搜霾弊雍?，一個孩子躲在他身后。

“檢票處沒有！你倒可以找找外面垃圾桶?！毙×_牙尖嘴利。

男人的臉抹布一樣皺緊，鋼管樣兒的胳膊摟住孩子。小孩圓臉，腦門突出，下巴很短，一副老實樣子。

“咱們知道有卡。東子要那張卡?！?/p>

洪喜說：“我這是騙你還是怎么著？我這沒空耍猴！”

“可前面那人就有?！?/p>

“前面那人有的多了，你都要嗎？不公平是吧？噯，你猜怎么著！它就是這么不公平?！?/p>

他往后退，似乎為把洪喜看得更清楚。他眼睛里投射出精明又尖銳的光，而后，他低頭問男孩：“咱們還去看電影嗎？”

男孩的腳不住地蹭著地面：“可我想要卡呢?！?/p>

男人抬起臉說：“咱們就想要咱們該有的。”

小羅吼道：“什么該有的不該有的，一個破贈卡，至于嗎！電影馬上開始了，愛看看，不愛看別擋后面?！?/p>

男人跟男孩商量，男孩噘起嘴，樣子像要哭了。男人把票遞過去，攥緊孩子手要進去。

“對不起?！毙×_客客氣氣，“你們倆誰進？就一張票?！?/p>

“東子才九歲！”

“超過一米二了。”洪喜拉過孩子，像扯一只飄零的塑料袋，讓他在長頸鹿卡通標尺前站定：“瞧瞧，都一米二四了，成年了爺們，需要買票啦。”

“你去吧！”男人從腳邊的尼龍袋里翻找，拿出火腿腸和一個雞蛋。

“不能帶！”

男人只好收起尼龍袋，這時穿休閑衫的人從賓客沙發(fā)起身，檢好票。

“他為什么能帶？”男人問。

“外食不能帶——我們這小食部買的能帶。你也可以去買啊?！毙×_抱著胳膊，說話頭都不抬。

結(jié)果男孩獨自去了影院。男人筆直坐在沙發(fā)上，盯著面前的地磚，有一群學(xué)生擁進來，他被擠到沙發(fā)邊。但他并不慌張，似乎比起寬敞，更適應(yīng)逼仄。洪喜巡廳一圈回來，見他那雙黑膩膩的手小心地托著雞蛋，蛋殼丟在尼龍袋里。

洪喜換好衣服，見門口垃圾箱堆著觀影后的狼藉：奶茶杯、飲料瓶、爆米花桶，仿佛“夢的殘余”。他往里面吐了口痰，這時，一個黑影跌跌撞撞迎上來：“咱們要那張‘凹凸門卡?！?/p>

“怎么又是你。怎么還沒走！”洪喜不耐煩了。

“咱們得要卡，都有卡的，東子說了，都有卡——人人都有。人人都有的，咱們也該有?！?/p>

對于沒有及時離開的懊喪像一陣熱風(fēng)裹挾了他。本來，他現(xiàn)在就該跟小果在她的公寓房中，任由汗水肆意流淌。現(xiàn)在，積攢了一天的勞累和暴戾無處可去。“窮鬼?。〔痪褪且粡埧▎?？”洪喜跳起來，指著垃圾箱，“去翻啊，你們?nèi)シ?！?/p>

二、白忙活兒

被洪喜罵“窮鬼”的男人，在迎喧街狹窄的角鋪，有一席之地。老客們叫他“白忙活兒”，而他的名字實際為柏莽古。柏莽古是做鞋的，他的鞋鋪比普通人家的廁所大不了多少。破爛鞋子掛滿貨架，架上滿是塵屑，灰吊子搭垂，爬蟲來來去去，但不要撲打它們——那是柏東的寵物。至于那些存放已久的鞋子，也請輕拿輕放：它們可能會被用來改做柏東的各號鞋，助他踏過貧瘠又躥長的童年。

柏莽古走上做鞋的道路跟他婆娘有關(guān)系。當(dāng)初他婆娘喜歡穿高跟鞋。柏莽古給婆娘墊鞋掌，走路呱嗒呱嗒響。有一天晚上，她回娘家，呱嗒呱嗒掉進了門口窨井。

那窨井年久失修，下雨時水匯成河，而后，臭水漫涌。柏莽古婆娘掉進去那晚，是有人把井蓋偷了。當(dāng)時，柏莽古進料去了，第二天才在窨井邊見著揉成一團的臟帕子。那是他送她的定情物。見了帕子，他想著趕緊撿起來好好洗凈。到家，卻只見兒子柏東，不見婆娘。一天后，婆娘從窨井里打撈出來。

沒了婆娘，柏莽古離開了傷心地，進城找了如今的角鋪。鞋高高低低壘著，成年累月，壘成了密不透風(fēng)的苦痛。柏莽古活在過去中。天花板上垂吊著幾只破舊女包。他在女包下漫不經(jīng)心地錐鞋、釘鞋掌、補鞋皮，經(jīng)受著幽暗燈光和潮濕空氣的滋擾。

看電影那天前，柏莽古忘記了柏東的生日。柏東一直等到老鐘敲打了十二下，蒙上被子，哭起來。柏莽古倒不是被哭聲吵醒，而是被震醒了。他們的床同樣年久失修，一條床腿還墊著柏東用過的幾摞課本。

他踢了踢兒子的腳：“怎么了？”

柏東扒拉下被子，凝視著天花板。柏莽古起身摸索到一根煙，珍惜地抽了一口：“你想要啥？”

柏東嘴唇扁了扁：“我想要——”

柏莽古心里叨念：千萬別是想要他娘。

“想要卡片?！焙⒆诱f，又嘟嘟囔囔說什么同學(xué)人人都有奧特曼紀念卡，要玩游戲，拼誰號碼大，可那卡片只隨電影票送。越晚買票，贈卡號碼越大，但明天是最后一場啦。

柏莽古狠狠吸了一口煙：“就是說咱們得看電影，上場子里去?！?/p>

“我同學(xué)說是電影院?！卑貣|踢開被子，殷勤討好地蒯著柏莽古的背。

柏莽古很想罵幾句，但今天是兒子生日，且他忘記生日在先，隨即不作聲了。風(fēng)拂著窗簾，刮來的風(fēng)仿佛燜熟了，剛剛從蒸籠里逃竄。那熱風(fēng)從父子倆身邊吹到掛滿婆娘照片的墻上，又從墻上回蕩，讓柏莽古摸著兒子腦門的手，攢出一層細密的汗。

柏莽古看了看墻面，夜里漆黑一片，瞧不見照片，但他想象得出她的模樣。死去的女人生出了一種義不容辭的美麗的威嚴。

“行，錢是王八蛋，沒了咱再賺?！?/p>

柏東從影廳走出來，兩條細細的胳膊攏到褲襠前，腳步踢踢踏踏。兒子一不高興，這姿勢就來了。柏莽古盯著他：“給你花錢看片子，還給我耷拉臉看，咋啦！”

“他們都有卡片，號碼都大?！?/p>

柏莽古摟住兒子肩膀。影院炫白的光亮讓他不適應(yīng)，像洞穴爬出來的動物見不得光，空調(diào)也冷得不像話。他結(jié)婚時買的西服僵硬在身上。

“還要啥卡片，要那干啥？”

柏東挨了訓(xùn)，嘴又扁起來，拗成一個哭的形狀。柏莽古不耐煩地罵他：“掃把星！哭啥！給咱們立正！”他提溜著柏東領(lǐng)子，幾乎把他拎起來：“別哭！娘們唧唧！”柏東擰著身子，手背擦淚：“我數(shù)過了，到我們時，最后一張卡的號碼正好是媽媽生日，770717，就這么巧！我還以為是媽媽來了，陪我來看電影了，來給我過生日！”仿佛要給這段話加上濫情的注解，柏東的小拳頭含進嘴巴，堵住了哭腔。

原來這小子是為了這！柏莽古嘆口氣，罵道：“不爭氣的玩意兒！”

他抬頭瞭天，天空呈現(xiàn)濕淋淋的昏黃。他自言自語：“臭婆娘啊，你倒走得干脆，這一攤子都留給咱們了?！?/p>

照理說，售票員洪喜的說法充其量算實事求是，可“窮鬼”這個字眼自上而下掉落，拂過來，輕輕黏在爺倆身上時，柏莽古額頭有一根筋突起來。他聽見自己一字一句說：“咱們花錢買票，就該有票，有票就該有卡。”

洪喜說：“翻垃圾去呀！窮鬼！說多少遍了，你是不是聾了？”

柏莽古聲音沉下來：“誰能給咱們補？”

“要不我給你畫一個？”

“那些人都有，咱們也該有的！”

“你有??！”洪喜笑笑。

“你說啥呢？”手被柏東拉住，他低頭看了柏東一眼，聲音陡然聳立，“咱們要找你們經(jīng)理！”

柏莽古去找經(jīng)理時，洪喜就溜了。這樣的人洪喜見多了。電影院是一個大工廠，來往的都是社會零件。社會零件自然什么形狀都有，洪喜不以為意。夜里，他去小果公寓私會，把這事兒像笑話似的說給小果聽。兩個人有滋有味咂摸一會，正好等兩條身子上的汗干。小果板著臉，拿腔拿調(diào)：“周經(jīng)理肯定說，這個呀不屬于我管，誰給你票呀你去找誰?！焙橄材樕涎?，說學(xué)得像，真像，你就該去演電影。

柏莽古讓柏東在門口等。周經(jīng)理個頭不高，戴著一副粗框眼鏡，瞥他一眼，聲音慢條斯理：“這個呀不屬于我管。誰給你票呀你去找誰?！?/p>

柏莽古從兜里掏出一盒煙，弓著身子遞上去，頭也跟著探去——倘若洪喜見了，準會說他此刻像個逗號。周經(jīng)理看了看煙盒，推回去：“這電影票呀已經(jīng)銷售完了。你電影都看了不是？一張卡片而已嘛。”但柏莽古對“而已”不很認同，他把煙收回，仔細放回兜里：“看電影也是為卡片，卡片肯定有，肯定讓他們拿了。”

“誰拿了？”

“不是這個就是那個。東子說了，一張票一張卡。東子從不騙人?！?/p>

“你這票才九塊九。你知道他們都拿多少錢買的嗎？原價的能跟你這一樣嗎？再說呀，你得講證據(jù)，不能血口噴人呀。你有證據(jù)嗎？回去吧，我天天要是處理這些九塊九的事兒，我也就別干別的了。錢也花了，電影也看了，優(yōu)惠也享受了，把地址留下——真要有人撿到你那張卡，就屬你運氣好，別較真了呀，回去吧！”

柏東仰頭望著柏莽古。柏莽古喉嚨里含糊著：“家去吧?！?/p>

鞋鋪兩層，好比雙層巴士，結(jié)構(gòu)相似，同樣狹窄。等街上人稀了，爺倆上樓睡覺。婆娘走后，他們一直搬家，從各種污穢偏遠之地搬到這角鋪，安頓下來。安頓下來后，柏莽古做的第一件事兒，就是用水泥把柏東上學(xué)途經(jīng)的所有窨井蓋都嚴嚴實實封住。市政跟他交涉多次，逼得柏莽古改進手段，買了捕魚網(wǎng)，挨個在井蓋下鋪設(shè)防護。他把鋪子托給隔壁，好早晚接送柏東，路上專叮囑柏東背會各項安全要訣。譬如說：勤洗手、不感冒；過馬路、走橫道；不追逐、不打鬧；遇見壞人，抓緊跑。他還把食物禁忌圖掛在廚房，圖面生了厚厚一層“黑霜”，勉強能認出螃蟹與柿子不可同吃——但柏東不吃螃蟹絕不是因為禁忌。

兩個人從影院走回，柏莽古就上樓面對那張食物禁忌圖，暗自哭泣了。一會兒，哭好了，他煮面條，端了兩碗下樓。柏東坐在凳子上發(fā)呆。柏莽古給一雙花邊女鞋換底。夜里的街燈斜打入鋪，增加了屋里燈泡那微不足道的黃光。

“電影都看了，要啥卡片。再要卡片，就抽你！”

柏東扒了兩口面條，筷子一扔，站起來了。光籠在柏東頭上，把他的身影放大了兩倍拖扯到斑駁的墻面上。他說：“我一點運氣都沒有，為什么還要挨揍？為什么倒霉的就只有我？”

柏莽古把筷子豎到面條碗里，想起兩個月前，學(xué)校頒發(fā)小紅花，柏東很努力，名單卻沒他，柏莽古不會告訴他背后不是“運氣”作祟，而是“禮數(shù)”作祟；半年前，柏東用他手機跟同學(xué)一道兒搶市民免費爬山券，同學(xué)搶到了，他沒搶到，柏莽古也沒法挑明是手機跟手機不同；再回顧，柏東吵著別人有而自己沒有“媽媽”，柏莽古更沒法跟他說明白：每個人都得承認每個人的命數(shù)，就跟每個路燈有它的位置一樣。

柏莽古用“每個人有每個人的命數(shù)”來麻痹自己。作為家里長子，他被親娘送到三娘家里長大，親娘見他能干活肯下力，又要他回來。那時家里又添了兩個弟弟。老爹喜歡老三，老三便繼承了老爹的衣缽。親娘喜歡老二，老二就住進了老娘的房子。他婆娘跟著他，風(fēng)餐露宿，走街串巷干活兒，屋檐底下翻開鋪蓋卷就睡，蚊子咬得一身豆大的包。為孩子上學(xué)、辦戶口，還得給人磕頭求情。被磕頭的人可比他年輕多了，能說這就公平了嗎？柏東他不懂啊，能跟他說啥？

他唯一沒虧待婆娘的便是在鞋上。她喜愛踩呱嗒呱嗒的高跟鞋，他一雙一雙給她做，直到最愛干凈的她落入最污濁之處。每年，他給她燒紙就燒鞋?；鹈缭谛锖袈÷∑饋恚褚凰宜倚〈矚庋笱蟮劂@進世界另一邊。柏東拍手大叫：“起火啦！起火啦！”腥臭的膠皮味撲過來，烤著他的臉。那會兒，他想象婆娘呱嗒呱嗒駕著那兩艘火船，在另一邊過著好日子，人上人的日子。

柏東拾起筷子，在褲子上擦擦，挑著面條吃。柏莽古心里暗罵：得，為這小畜生，還得繼續(xù)當(dāng)牛做馬。他拍拍兒子的頭：“抓緊做作業(yè)！卡片不卡片的，再叨叨就揍你！”

三、奧特曼下線

洪喜給逼瘋了。奧特曼電影下線后的第二日，柏莽古穿著一身黑膩膩的衣服，立在門口等他。洪喜往前走，他也邁步；洪喜推門，他站過去；洪喜問干嗎，他不說話，直直打望他，伸出厚實實一叢老繭的手掌。洪喜問，你哪位啊？柏莽古說，卡片，咱們要卡片。洪喜說，沒有！柏莽古說，得有！兩個人你來我往、一問一答，無窮無盡似的。洪喜口干舌燥，松了松領(lǐng)子，你不找經(jīng)理了嗎？

“經(jīng)理讓咱們找你。”

“找我有什么用？我身上藏了？我吃了？我是制片人、發(fā)行人？”

“咱們就要卡片?！?/p>

“你們要卡片，我他媽要肅靜！”洪喜推門，柏莽古手摁著呢。

巡廳的小馮和小姜在玻璃門內(nèi)聽見動靜。小馮一把拉開門。柏莽古拖拽著，臉憋得通紅，身子踉蹌。小馮猛松了手，玻璃門反彈回去。

洪喜趁機鉆進門，三個人笑嘻嘻地望著柏莽古。小馮問道：“收破爛的？”

洪喜說：“要是收破爛的還好了，好打發(fā)！叫我看，神經(jīng)病一個！”

洪喜去換工裝，回到售票臺前，又是這張臉。

“咱們要卡?！?/p>

洪喜腦袋嗡一下。

小羅叫來兩個人高馬大的保安，一邊一個把柏莽古架起來，像枝蔓上掛茄子似的，摜到門外。

整整一天，沒見著那人，洪喜才緩過心情。他撈了一把小果的腰。小果哎呀輕聲嗔一句，拿起幾粒爆米花，朝他下身擊打去。等小果的腰肢在門邊一閃，洪喜的心也跟著飛了。想象中，小果已換好旗袍，款款躺在沙發(fā)上等他。燈光昏暗，沁出曖昧的光暈。那場面，只有王家衛(wèi)能拍出來——斑駁陸離，他們一準兒面容淡漠，在做愛的余波中靜默，似乎剛剛穿風(fēng)弄浪，只挾帶只言片語，只享受支離破碎。他玩味這個形象，一路走得飛快。

小果開門后，他輕車熟路撕扯她膀子上掛的吊帶。小果打掉他的手：“你快走，我‘那個快回來了?！毙」摹澳莻€”是一個蠻橫有錢的男人。當(dāng)然了，光憑電影院開的工資可不夠小果打扮得像《重慶森林》里的張曼玉。洪喜天經(jīng)地義地花著小果的錢，也怨不得小果說：“別人養(yǎng)小白臉，好歹像個小白臉。我圖你什么呀！”洪喜就嬉皮笑臉，捏著她的下巴說：“等你玩夠了，咱真娶你。跟著哥哥，吃不香還吃不臭嘛。”小果噗呲一笑，又收斂起來：“唉，你就光知道哄我?！?/p>

洪喜上前摟她，小果把他推開。洪喜說：“怎么？‘那個還說來就來啊?！毙」f：“別碰我！”洪喜就偏要碰她，一下扯落她吊帶。豐盈的胸上兩道縱橫的刮痕，創(chuàng)面很新，血珠剛凝結(jié)。洪喜愣住：“這是怎么了！誰干的？是他嗎？”

“你小聲一點兒！”小果長睫毛里涌上星星點點的淚，“床上有你的背心，我以為他回不來，就給你洗了曬了，這下可好了。”洪喜說：“怎么，他發(fā)覺了？你沒事吧？”小果白嫩的小臉露出了凄楚的表情：“嗨，我又能怎么樣呢，都好多年了，你才發(fā)現(xiàn)。你難道還真關(guān)心我？”洪喜站起來：“他媽的！我找他算賬！”小果乜他一眼：“你準打不過他，他手里還有一尺長的開山刀，劈你三個都不成問題。”

“干嗎長他人志氣滅自己威風(fēng)？”

小果又要笑：“你倒是會貧嘴，那你帶我走??？”

“這還不是時候嘛，革命尚未成功，同志仍需等待?！?/p>

“你倒是‘革命?。　?/p>

洪喜不說話了。一尺長開山刀的寒氣仿佛攪蕩著他五臟六腑。

他慢吞吞離開，下樓轉(zhuǎn)了彎?？匆姶舐窌r，就看見了柏莽古。柏莽古舉著一個手機，在他面前搖晃，揣回兜去。洪喜急道：“你到底要干什么！”

“原來你在這啊，咱們要卡?！?/p>

洪喜已經(jīng)對這句話免疫了。他揮揮手：“有病啊，你得去看！我治不了?。　?/p>

“你是不是有卡，你說良心話。”

“你聽著，有，也沒有。”

柏莽古嘴唇抖動，像是一種不安的笑。這還是洪喜第一次看見他笑，他渾身泛起不自在：“行了行了，我回去找找，你們就是屬水蛭的，逮誰黏誰?！?/p>

洪喜趕回家，問正在洗菜的老媽：“弟弟呢？”

“你自己沒眼呀？”老媽在圍裙上擦了擦手，“屋里跟同學(xué)玩的是誰呀！光動嘴自己不知道看呀。你怎么回來了，今天不是晚班嗎？”洪喜推門看見洪寒尖著腦袋頂著個白帽子，舌頭伸出，貼滿衛(wèi)生紙條，一副白無常的扮相。洪喜道：“給我卸下帽子來！什么樣兒！前天我給你的卡片呢？”洪寒便收了舌頭，呸呸吐出衛(wèi)生紙條：“給我同學(xué)贏去了?！焙橄簿涂粗麑γ婺莻€胖小孩。那孩子兩手伸著連擺：“可不是我。是張亞楠?！焙橄矄柕艿埽骸澳氵€有別的奧特曼卡嗎？”洪寒噘著嘴：“有是有?！焙橄苍谒雷由峡吹揭豁常焓帜?。洪寒抓住他手掌，取回卡片，窩在小手里排滿，一個個又摸了一遍，戀戀不舍地交給洪喜一張。

洪喜發(fā)票時有些焦躁，直到望見柏莽古戴著一只大沿黑帽立在門口才安定下來。洪喜帶著他穿過貼有巨幅的梅爾·吉布森、安妮·海瑟薇、憨豆、成龍等的海報墻走到胡同口。風(fēng)呼啦啦掀起了幾張海報。卓別林頂著上胡須，黑洞洞的眼睛逼視兩人。

洪喜說：“你給我，我給你?！彼脸隹ㄆ?。

柏莽古問：“給你啥？”

“手機啊。視頻啊。你不是錄了我去哪兒嗎？”

柏莽古慢慢地從兜里掏出手機。洪喜認出，那是多年前淘汰的諾基亞。柏莽古又露出那個笑，伸出手。他的手又紅又大，像一個紅黑的古陶盤，杵在洪喜面前。

洪喜說：“先給我手機?！?/p>

柏莽古就遞給他。洪喜也把卡片交過去。他翻看了視頻和照片，都是男孩和各種鞋子的照片，要不就是惡心人的蟲子照，根本沒有洪喜或者小果出鏡。

柏莽古抬起頭來：“這不是咱們要的那張卡。不是這個號！”

“號碼不號碼的，不都是哄小孩兒的玩意兒嘛?！?/p>

“不行，咱們就要咱們的那張?！?/p>

洪喜劈手奪過來，盯著卡片，疑惑嘀咕，難道還附帶什么福利彩票嗎？他翻來翻去，見沒什么異常，先倒打一耙：“視頻呢？”

柏莽古一笑，仿佛捏緊的臉又松開：“你帶來卡片，咱們再給你?！?/p>

“看不出你挺有膽兒。瘋了嗎？我給你九塊九行嗎？”洪喜邊說邊掏褲兜，抽出一張百元大鈔，“看！我給你九塊九的十倍——九十九。這事兒咱們就算了?！?/p>

“錢咱們不要，咱們只要卡?！彼难凵駨暮橄驳募t票子上收回來，“咱們只要該得的?！?/p>

“得，想訛我是吧？”洪喜把票子塞進柏莽古的褲腰。

柏莽古舔著干裂的嘴唇：“咱們不是那種人，東子說了，該有那張卡。一張票配一張卡，都是按順序的。咱們就要咱們該得的?！彼押橄踩腻X掏出，抖抖索索扔回去。

洪喜把手機也一扔，接著，一腳踩上去：“該得的。這就是你該得的！”

他忘了那是以“磚頭”著稱的諾基亞，腳底板硌著了。他抓著旁邊一塊磚，啪啪往手機上打，磚頭碎開，手機倒安然無恙。柏莽古反應(yīng)過來，上前搶。兩個人扭作一團。柏莽古的胳膊像是鋼管一樣抽打著洪喜。洪喜哎喲一聲。柏莽古又黑又小的眼睛盯緊他，手上的勁兒松了：“小兄弟，我也不是……”

洪喜倒想起了《暴力街區(qū)》中利諾的高樓逃生戲，那干脆利落，那飛檐走壁，在廢棄的房屋和樓道間閃轉(zhuǎn)騰挪，出手快、準、狠——有一瞬間，他覺得利諾上了他身——他摸到后兜一把鑰匙，劈手擲在柏莽古頭上。

血蟲子一股腦鉆出來，沿著柏莽古的黑臉攀爬，在眼睛中間割出了一道紅。

柏莽古旋即一揮手，磚頭渣撒洪喜一臉。兩個人的眼前，是一圈殘紅光暈。

胡同里，下了晚自習(xí)的高中生騎著自行車七拐八繞，慌忙地避開他倆。洪喜揉著眼。他感覺這一幕倒像徐克的武俠電影：天上殘余的紅暈，自行車吱嘎軋在石頭路面上；偷偷飛起的兩朵暗夜的灰云以及兩個流著血、不動聲色的男人。

洪喜閉著眼睛喊：“你他媽干嗎就逮住我不放？”

小果問洪喜：“你今天怎么了，蔫了吧唧，跟個狗似的?！?/p>

“狗？是《大話西游》里星爺那樣吧？”

小果捂嘴笑笑：“別逗?！?/p>

洪喜嘆口氣：“你這丫頭，知道我為你付出了多少嗎？”小果腰肢一擰，胸脯顛得像兩個熟得剛好的桃。她掐了他胳膊一把：“等我折騰夠了，你得娶我啊。到時候我有錢了，就差個身份，而你沒錢倒能給我個身份。咱們倆就是一根繩上的螞蚱。你可不能害我，要不，我會給他打死！對了，他還會打死你！”小果嚇唬洪喜，咯咯笑。洪喜臉色慘白，很干澀地隨著笑笑：“那等你折騰吧?！?/p>

洪喜夜里又去洪寒屋里找卡片。他記得，那張奧特曼卡的號碼好像7特別多。洪寒醒了：“哥，干嗎呢？”洪喜說：“卡片，我要那張我最后給你的卡片?！焙楹f：“都說了，輸給張亞楠了?！焙橄操N近洪寒的耳朵：“怎么贏回來？”洪寒立直身子，小臉通紅：“哥，我可以教你，你肯定能幫我贏回來，你好久沒陪我玩了。”洪喜擰著眉頭：“怎么我去贏呢。那都是小孩子的玩意兒，我可不玩?！焙楹票蛔?，背過身去。洪喜說：“好了好了。那你教我?！?/p>

轉(zhuǎn)天，洪喜歇班，來接洪寒，會見他的一干同學(xué)。他們鋪開一種畫滿奧特曼和怪獸的地圖，在公園石桌上攤著。那游戲看上去侮辱人的智商：先比較攻擊力，再比較武器，同等力了就看卡號大小。洪喜年少時沒少“混街”，打牌是一把好手，根本沒把小朋友放眼里，很快就把洪寒不多的幾張奧特曼卡輸盡，眼見著洪寒眼眶泛紅。

“別哭，喪氣鬼！”洪喜咬咬牙，“哎，我怎么覺得有人出老千呢?！?/p>

小胖說：“我們才沒有！”洪喜說：“我不信，你們得把卡都亮出來，我看看。”叫張亞楠的說：“那不行，你都看了，我們還怎么出！”

“咱們互相看啊，我告訴你，大人的記憶力不如小孩，要不你想想，是你爺爺記事呢，還是你記事呢?！?/p>

小胖略一尋思，就攤開了手里的卡。張亞楠和另外一個小孩也都排出卡來。洪喜認準了那張770717。他跟小朋友連玩十來局，勝少負多，出了一頭汗，最后說：“這樣吧，我請你們吃雪糕，揀貴的點?！痹诤⒆觽兒哌旰哌晏蜓└鈺r，洪喜問張亞楠：“能把你的卡片給我一張不？我跟你換，讓你任選。”

小家伙聽到這話先握緊了卡：“你想要哪張??？”

洪喜說：“我的幸運數(shù)字是7，要不給我張7多的?！?/p>

張亞楠找了半天，給了他一張。洪喜接過來，號是762777。洪喜又問，還有嗎？

“還有一張，號碼最大！我用五張卡贏來的，還是拉鋸戰(zhàn)贏的，那可不能給你。”

洪喜把柏莽古退回來的百元大鈔亮在孩子面前：“不就是九塊九電影附送的嘛，你老哥我一百塊買你的?！?/p>

“你以為我是乞丐呀！我才不要?！?/p>

洪喜一聽，后背毛都奓了，手迅疾伸過去，手指往上一撈，搶到了小孩手里的卡片。張亞楠尖叫：“洪寒，你哥是賊！”

洪喜拿準卡，把其他的往后一拋。無數(shù)奧特曼紛紛揚揚落下。洪喜拐過彎，邊跑邊聽見孩子們吵吵嚷嚷，又聽見洪寒慘叫：“哥——哥——”

他回頭看拐角處。半晌，沒了聲。他停下來，喘氣，吐了一口黏痰，又跑了回去。

四、請耐心等

柏莽古鼓搗著手機，問正趴在縫紉機上寫作業(yè)的柏東：“你玩手機了？我新拍的鞋樣兒呢？”柏東頭也沒抬：“沒玩！”柏莽古提溜著他的大耳朵，把他拎到一排鞋架前：“怎么說謊呢？教你多少遍，敢騙你爹了？”柏東就咧著嘴，嗷嗷叫著，隨著耳朵一聳一聳往上湊。柏莽古說：“是不是動了？那些蟲子照片是啥？”柏東說：“是動了，爸，是動了?！?/p>

柏莽古嘆口氣。也不怪兒子，是手機內(nèi)存不行了，早該換的。但不都是錢嗎？還得供他上高中念大學(xué)。從頭到腳都是賬，不精打細算不行，日子就是這樣過。要是婆娘在，也得這么過。他看了看柏東擰紅的耳朵，把煙屁股又點著抽了一口。柏東老老實實站著，雨淅淅瀝瀝下起來了，下雨，柏莽古生意就受影響，但這也是讓孩子受教育的好時機。他抽出一根木尺：“來，伸出手來。你不是要卡片嗎？讓你要他媽的卡片！”柏東兜手抓住尺子：“爸，我不要了，不要了?！?/p>

隔壁賣水果的趙老四探過頭來，柏東趁機鉆進鞋堆。趙老四腆著啤酒肚，摸著光腦門，笑嘻嘻道：“老柏又練手勁兒呢？讓東子跟我去不？”

他開大車去送貨。柏東負責(zé)坐在副駕駛，給他看導(dǎo)航；遇到他犯困時，把他叫醒。他常瞌睡，交給柏東一根錐鞋的針讓柏東扎他。柏東能從這些小活兒里掙到五塊十塊的。

柏莽古看了兒子一眼：“哭哭啼啼掃把星，你還去不？”

“我去！爸，我去！”柏東身子一扭跑外面去了，“坐車嘍?！?/p>

柏莽古罵道：“沒開過眼的玩意兒！”

雨還下著。他想了會兒婆娘的高跟鞋從地上走過，水淋淋、呱嗒呱嗒的樣子，聞著皮革潮濕的咸味。多少年來，他就沉浸于此，覺得自己就是一張給生活剝落的牛羊皮子，沒血沒肉沒骨頭，輕飄飄地懸掛著。他又找了一根煙屁股，繼續(xù)有滋有味地抽，奮力搓著一只方口女鞋。柏莽古后悔暗罵自己“有福不可重享”，怎么就一下敗了這么多呢。他扭頭望了眼掛鐘。夜里十點多了，該是趙老四回來的時候，他應(yīng)該會先聽到柏東的聲音，是一種帶著勝利完工和掙錢養(yǎng)家的叫聲——嗷嗷——像崽子第一次出門覓食成功。但這次沒有。夜空中只有連綴的雨水和地上的一攤?cè)碎g。他拿出那只諾基亞。得，那個售票員肯定有什么把柄兒，還以為他手機錄了啥。其實，他啥也沒錄，不過是就坡下驢，嚇唬他，結(jié)果偷雞不成蝕把米，給砸得沒個信號了，明兒還得花二十塊錢修一修。這么想著，他就把兩個燈泡中的一個擰松了，一片黑暗壓下來。第二天一早，是兇猛的陽光把他叫醒的。發(fā)現(xiàn)門口兩雙樣品鞋給人順走了。隔壁趙老四的水果攤子還鎖著門。借了鄰舍電話給趙老四打去，無人接聽。這倒也不是第一回，但帶著他兒子失蹤不見，可是頭一回。他趕忙去趙老四家里。

趙老四媳婦正在屋里收拾東西，開門先淌了淚：“柏大哥，給你打電話不通呢，正想去找你?！卑孛Ч艔乃难凵窭锟吹搅私^望和難以啟齒的悲憫，焦急問：“怎么了？東子呢？”

醫(yī)院的長廊也有一股兒味，不算臭，但熏人。他看見病房里的趙老四裹滿了繃帶，像一只巨大蠶蛹，而他的兒子躺在另一邊，是一個更小更瘦弱的蛹。大夫的聲音，聽不真切，柏莽古只聽到了“雙腳”“全力以赴”“盡力”。

醫(yī)生走后，他坐在柏東床邊，注意到這兒的床單比家里都干凈整潔，而柏東全身躺平，還觸不到小床的兩頭。他比原來短了整整一截。柏莽古心臟縮成一團。他妻子的死造成的那種創(chuàng)痛又一次裸露出來。柏東的手垂在床邊，掌心還紅著。他握住它，第一次發(fā)現(xiàn)兒子的手那么小，那么軟。他忽然蹲下，啪啪扇起自己耳光，直到頭腦嗡一聲，世界清靜了。

點滴嘀答嘀答從高處落到細管中，他數(shù)著數(shù)兒。趙老四媳婦不住抽噎，進去又出來。趙老四說不上笑話了。他過去常倚在柏莽古門口抱怨早三點晚十點的忙活兒，真是“白忙活兒”?，F(xiàn)在，他總算能睡足了，睡飽了，把睡不夠的覺都補回來了。

交警調(diào)取監(jiān)控給他看，是車輛制動失控。

“事故是從這里開始的?！苯痪钢聊?。他看見趙老四的車過了紅燈，滑行到街口，繼續(xù)下滑，沖過紅綠燈，躥出幾米遠，把欄桿一根一根撅到天上去。眼見著一根欄桿插碎了車玻璃，大車以極高的速度吞沒那根欄桿，接著，是第二根……那交警出去抽煙了。他聽到他跟另外的同事歡快地打著招呼。一會兒，交警又進來，倒回影像，突然說：“對了，正好這邊是一家銀行，有音頻采集卡……”他擰開了聲音。

柏莽古聽到了他一輩子都不會忘記的聲音。起先是降雨的啪嗒啪嗒聲，大車輪胎在地面濺起水洼的嘩嘩聲，穿過欄桿的嗶啵聲，車輛滑擦地面的嚓嚓聲，碎玻璃聲。接著，一個熟悉的、尖尖的、細瘦的聲音穿過畫面，似乎專向他發(fā)出：“我好疼，我好疼，我好疼啊……”

頭頂著劇烈的陽光，柏莽古踉蹌走出小屋，一屁股跌坐在交警隊的院里，地面塌下去了，有什么東西鎖住他的腿，把他拉進去。他半晌沒站起來。

趕回醫(yī)院時，趙老四走了。

他坐在柏東床邊，從兜里一只一只撈著柏東的鞋：運動鞋、皮革鞋、軍訓(xùn)布鞋、雨靴。他拿來一只只比量著兒子包起來的腳踝，又蹲地上，使了老勁兒錐著戳著。熄燈了，他摸黑兒還在做，仿佛只要他不停下來，只要他做得夠多，柏東就會生長出能穿上這無數(shù)雙鞋的腳，能踩著所有的鞋在他未來還長的人生路上奔忙。

到早上，他已做出幾雙大大小小的鞋，像當(dāng)年給他婆娘做的高跟鞋一樣，他把鞋子堆在柏東的床下。乍一看，還以為這張床上躺滿了人，隨時要把腿懶洋洋地伸下來，輕輕挑進一只鞋。他在等兒子清醒，又怕他清醒。

兩天的粥晾在床頭，散發(fā)出夏日的渾濁。

他收拾了垃圾，在迷宮似的醫(yī)院里不停排隊，站錯隊，打聽道兒，被人推搡，也推搡別人。去交錢，掏摸半天，發(fā)現(xiàn)紙疊的錢包不在褲口袋。他蹲在繳費處的玻璃下。后面的人推搡他：“起開起開！干什么呢！”

他站起來，戴上他的黑帽子。他靠在貼滿瓷磚的墻面上，發(fā)了會兒呆。一切都不像是現(xiàn)實。他可能是發(fā)神經(jīng)了，他可能是瘋了，中邪了?；氐讲》浚趴匆姲貣|床頭的信封，里面卷著幾萬塊錢，皮上寫了“他說對不起”，字跡是趙老四媳婦的。趙老四啊趙老四，他自言自語起來，自從婆娘去世后，他常自言自語，他說的是：“趙老四，你還他媽算是個人！你死得——好得很！你怎么能睡著呢！你死得——好得很！”

他趴在兒子床邊，趴在那些等待被踏入的鞋子里。他聞著皮革的味兒睡著了。

夢還沒挨上他的身，他就被一陣動靜驚醒，仔細分辨，竟是柏東在輕輕地嗨喲 嗨喲。他慢慢喘足一口氣：“東子，想吃點啥喝點啥？”柏東呆呆望著他，嘴唇動了動，聲音很輕：“爸，你說好笑不？我夢見我沒了腳?！?/p>

柏莽古盯著地上那些鞋，一只一只踢到床底下。柏東望著他的眼神，突然就盛滿了一種新鮮的恐懼。像樹上的堅果裂開，爆出劇烈的哭聲和喊叫：“媽媽，媽媽……”

五、一個號都不能錯

洪喜挨個巡廳，蔫耷耷的，提不起勁兒。巨大的屏幕把變形的畫面移過來。他抱著胳膊看了一會兒，低頭用腳搓地毯。電影散場，洪喜收3D眼鏡，忙著追蹤沒及時上交的觀眾，心里生出一節(jié)悲涼。悲涼慢慢就拱成了一股怒氣。

昨個讓孩子們兇了一頓，第一次在弟弟面前丟了臉。丟臉之后，他倒多少有點品出那頑固老頭的心思了。不是九塊九的問題，是男人跟男孩之間的問題，是窮人也得咬牙過下去的問題。

結(jié)果，早上來影院，一條白底黑字的橫幅掛門上了：

影院賣票欺負人，顧客索卡遭恐嚇。

順著橫幅往下看，就見蹲坐那兒的柏莽古。洪喜剛剛在心底對他的體諒又一次消失殆盡。他上前揪橫幅，柏莽古扒住他胳膊。兩個人又一次撕扯起來。洪喜發(fā)現(xiàn)了，這一回他是萬萬打不過對方的。那人雙眼里有一股燃燒的火似的，既噴薄待發(fā)，又忍而不發(fā)，還箭在弦上。馬上，他就要被那火苗殃及了、燒起了。

“窮瘋了，訛人上癮了吧？對了，你猜我?guī)Я耸裁?，我今兒帶了一只杯子?！焙橄舶驯恿滔聛恚诺桨孛Ч拍_下。兩個人都盯著那只被日光灌注的瑩白色玻璃體。洪喜繼續(xù)笑道：“我看你就蹲這，把那條幅蒙背上，看電影的富人多吶，一人賞你一塊都夠你吃幾天的。”

柏莽古眼里的火總算噴出來了，變成兩個結(jié)實的拳頭，讓洪喜握住了，又接著從洪喜掌心里抽出來，堵進自己嘴里。

那男人哭了。

洪喜一愣，抓緊灰溜溜鉆進影院去。小果把手搭在洪喜腰上，小聲道：“周經(jīng)理找你談話?！?/p>

周經(jīng)理說的是今兒洪喜先不用來了，明天也不用來了，什么時候處理好這事什么時候再來。洪喜暗罵。周經(jīng)理早盯上小果了，在這公報私仇呢。

這時，他倒想起原先見過一個辦證的，既然能辦證，難道就辦不了一張破卡？他記得那卡號，770717嘛。聽說柏莽古已經(jīng)走了，他才出門，找到一個辦證的。半下午，卡到手，可稱之“完美”。洪喜找周經(jīng)理要來柏莽古留下的地址，徑直去了鞋鋪。但鞋鋪卷簾門關(guān)著，門口掛著一串用麻繩串起來的空鞋盒，隨風(fēng)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仄鹌鹇渎洹?/p>

洪喜只好壯著膽子再去小果公寓里消磨一會兒。他的手掠過了小果身上的傷，直接撫弄在她瑩白的屁股上，正要再次發(fā)動。小果推搡他：“你到底什么時候帶我走？”洪喜說：“我沒錢呀，我?guī)阕呷ツ陌。　毙」劬ο裢米铀频墓某鰜恚骸熬椭厘X，就知道躲著?！焙橄猜犚娝曇衾锏倪煅剩灿悬c不好受，說：“可你能跑得了嗎？你上回不說他和你這么多年了，你要是走了，他就怎樣怎樣的?！毙」f：“有你保護我呀！”洪喜舔了舔干干的嘴唇，聲音抬高了：“對啊，他媽的，你是我娘兒們！他算老幾！”火氣正要上來，小果猛然推他：“壞了，你聽皮鞋聲——他不放心我，現(xiàn)在老查我！是不是來了呀？”

洪喜把鞋踢進床底，溜身鉆進小果的塑料衣柜。下腳處正好有一個洞，洪喜就站在洞里。腳呢，就踩著小果一雙橡皮紅色高跟鞋。他聽見了那人敲門進門，又跟小果粗聲粗氣地說話。他屏住呼吸，彎著腰，盯著塑料布的隙縫。小果又說了什么，急急怯怯的。臥室門啪地打開，小果踉蹌在后，一把柔媚的黑發(fā)拽在男人手里，整個人像條魚，被光溜溜地摜到床上。那男人就在洪喜眼前粗暴野蠻地“享用”了她，仿佛他身下是一張布匹，可任意揉搓。

洪喜攥緊了手，攥到手心被指甲掐得發(fā)白。他沒有忘記對小果的承諾，但這承諾在身高一米八，戴著金項鏈，有黑文身的男人面前，就像雪落在窗玻璃上，化成了一攤無用的渾水。他在局促的衣櫥里禁不住地渾身顫抖，努力維持不動，調(diào)動腦海中閃過的電影畫面：《色戒》里，王佳芝被易先生揪著頭發(fā)，撕破內(nèi)褲。對了，還有《情人》里黑色的睡衣，白色的帽子，煙灰色的水杯流瀉下來清洗女孩身體的水……他的喘息覆蓋在小果的衣服上。他背后起了一層毛，又順著落下來。燈關(guān)了，屋里暗了。他聽到了抽打聲，繼而是小果壓抑的抽噎。窗縫里射進月光，男人拿著床頭一把小剪刀，比量在小果的臉上、胸口，又冰涼地滑過了她的大腿。

“要是讓我知道你跟誰撩騷，小心我割了你脖子，剪掉他那塊騷肉塞你嘴里！”

小果嗚嗚咽咽含住了哭聲。她看向衣柜，又觸電似的移向別處。洪喜咬緊了牙。屋里又靜下來，體液味道濃郁。又過了一會兒，男人走了。門關(guān)了。

燈亮了。

他又靜等了一會兒，才由內(nèi)拉開簡易衣柜門，踩著高跟鞋走出來，哐當(dāng)一聲栽到地上。他渾身是汗，汗味掩蓋了兩腿間的臊氣：他遺精了——比尿了還可恥。他汗津津地趴在地上望著小果。小果簌簌穿著衣服。

她什么也沒說，也不肯看他。他心里有一種空洞洞的餓，好像胃里的一切都消化掉了，現(xiàn)在，他需要吃下大量的自尊和勇氣，但不好意思，這種東西最難生長在洪喜體內(nèi)。他踢掉高跟鞋，像鬼一樣從屋里瑟瑟鉆出來，融到黑夜里。他鉆入一家飯館，要了兩碗面，悉數(shù)扒到嘴里，像拼命將東西灌進容器中。燙得舌頭發(fā)麻，但他還是冷得渾身打戰(zhàn)。走出飯館，他在梧桐樹下吐起來，仿佛容器裂開，未經(jīng)消化的食物傾倒出來了，發(fā)出一股焦酸味兒。

六、悲傷的沼澤

他把卡塞進正拉卷簾門的柏莽古手里。門騰一下彈起，柏莽古仿佛沒看見他。而洪喜覺得似乎時間出了差錯，不僅自己變了，柏莽古也有什么改變了。柏莽古把鞋從貨架上搬下。一雙小鞋，卡在機器上，露出磨損的洞，他奮力縫補。洪喜咳嗽一聲，他沒抬頭。洪喜把卡片放在機架上，柏莽古停下動作，慢慢端起卡片，放到眼前。

洪喜說：“行了吧？看好了吧？我能走了嗎？”

柏莽古持久地凝望。他開口了：“這，這不是咱們要的那張卡。”

“這怎么不是。這就是！”

柏莽古抬起頭來。這會兒，洪喜知道是什么讓他感到不安了。對方油膩的半長發(fā)吊死鬼似的幾縷一股垂搭著，眼睛里冒出干渴的火樣兒，比洪喜剛才還饑餓，比洪喜吐后更頹廢。洪喜退了一步：“你不要像個死人似的陰魂不散好嗎？我到底得罪你什么了？我不過就是個賣票的?！?/p>

柏莽古站起來，冒火的眼睛盯著他：“你是個賣票的，為什么也欺負咱們呢。你一個賣票的也要欺負人，你一個賣票的……”他像稻草人一樣枯索，嘴里念念叨叨。晚風(fēng)吹過鞋鋪前的紙盒，一陣乒乒乓乓的響動。他的臉被陰影籠罩得面容斑駁?！袄洗蟾纾医心阋宦暲洗蟾?，你我都不容易。咱們何必自相殘害呢？我們經(jīng)理可比我有錢。整個影院，什么影視集團也比你我能量大多了?！焙橄部拷?，搓捻著三個指頭，“這么鬧下去，碾死的只能是咱倆。何必呢？”

柏莽古坐下了，無動于衷地敲打著鞋底。洪喜后背漸漸淌出汗來，他搜尋著觸怒眼前這個邋遢男人的緣由。然后，想到了剛才公寓的一幕，想到了柏莽古手機里禁錮著的偷情以及由此衍生的種種后果，許許多多的恐懼在這一刻齊刷刷向他砸來。他又想起了老媽，想起了洪寒，打起了哆嗦。

“咱們要卡?！卑孛Ч琶吞唛_機器站起來，鞋架晃動，一把剪刀應(yīng)聲掉落，赫然扎在洪喜腳前。洪喜呆了，撲通跪下來：“我給你磕頭了，大哥！”

柏莽古也跪下來，與他面對面頭伏在地上：“咱們也給你磕頭了，只要應(yīng)得的，只要應(yīng)得的。咱只要咱們……”

洪喜盯著地上的小鞋，轉(zhuǎn)而又跳起來：“做人要留余地，對不對？你不是要我的命吧，就九塊九??！ ”

柏莽古一雙紅眼似乎要掉出眼眶。他突然從兜里掏出手機，擲于地上，一把操起剪刀，狠命戳上去。一下，又一下……直到手機的所有零件裸露出來，像一個人吐出腸子?！皷|子，”他渾身打戰(zhàn)，“東子……”

洪喜癱在地上，看著那只恐怖的諾基亞。

“你干啥呀。你這么折騰干啥呀！”他撐住柏莽古肩膀，“對了，大哥，我有辦法了，再信我一回。我知道那張‘你們應(yīng)該得的卡在哪里。老天爺，我可是真知道。”

他們走在大街上，一前一后，很快到了地方。張亞楠家在小區(qū)最里面。兩個工人正下井施工，空氣里彌漫著惡臭。洪喜皺皺鼻子：“就是這兒，三樓東戶?？ň驮谀切『⒛莾?。不過小孩可沒那么多能讓你脅迫的。沒工作、沒女人！你倒是可以偷了他的家庭作業(yè)?！彼Ｗ≡掝^，因見柏莽古盯著三樓窗戶上的童鞋自言自語起來。洪喜想，他大概病入膏肓了。

洪喜這么一想，就偷偷一笑，吹了聲口哨。

樓上的張亞楠跟小胖正玩迪伽奧特曼和加坦杰厄的戰(zhàn)役游戲。

“我石化你！”

聽到口哨聲，小胖又探出頭：“那不是咱的手下敗將嗎？是洪寒他哥！”兩個腦袋從防護欄上冒出來。小胖喊：“你還來？”

張亞楠邊喊邊伸出一只拳頭：“閃光拳擊！”

洪喜笑嘻嘻地說：“哥哥今天來休戰(zhàn)的。要不要再玩一局？”

張亞楠跟小胖就下來了。洪喜推了推像個面口袋似的柏莽古：“你行不行啊，上啊。你還怕他們嗎？”說著，洪喜就跳過去，一手反扣了張亞楠。

“啊呀！”小胖大叫，“怪獸使詐！怪獸使詐！”他撒腿就跑。柏莽古盯著他的腳在地上騰出一陣陣輕煙似的塵土。

張亞楠還在洪喜的胳膊彎里擰著身子叫喚。洪喜把他臉擺向柏莽古：“來，讓你大爺挑張卡片。小孩子狡猾得很呢，很會教訓(xùn)哥哥啊。”

柏莽古蹲地上，像個狗似的盯著張亞楠的鞋。

洪喜抽出張亞楠褲兜里十來張奧特曼卡片，其中一張就是770717。他抽出來，其他卡又塞進孩子褲兜。

洪喜仔細瞧了，扭頭對柏莽古說，“這卡，是你要找的不？”柏莽古眼睛濕漉漉地盯著他的手。

洪喜松開張亞楠，往后一跳。后者迅速躥跑上樓。這時，就見小胖叫了一群孩子又沖回來，幾個小孩拎著水槍往洪喜身上一滋。洪喜打個激靈，手一松，770717卡就輕飄得像一個夢一樣向前——隨風(fēng)一吹，掉進了正施工的窨井里。

“我操他的！”洪喜喊。渾身被孩子們澆個濕透。

在成千上萬自由漂浮的水珠中，世間的一切都不真切了。有一瞬間，洪喜覺得像《一代宗師》中宮二向馬三尋仇的場面。力量是水的形狀，四下濺在他身上。清晰，高度清晰，卻模糊，深刻模糊。他今天遭了罪了，又似乎闖進了生活的某些隙縫中，那是原先他從未抵達過的，不管是電影里的，還是真實生活中。

一聲撲通打碎畫面。

洪喜抬起胳膊抹了臉，柏莽古卻不見了。他聽見窨井傳來聲響，一股惡臭噴來。一個工人在罵街，另外一個拉出繩索，不知咋呼什么。他感覺一陣惡心，一把攥住孩子的水槍。

“我操你們媽！天天奧特曼，不知道救人??！快他媽打120！”他喝退孩子，往窨井里一望。倆工人圍著窨井口，罵罵咧咧。洪喜扯過繩子，綁在腰上?！澳弥?！”他沖工人喊，然后，抓著邊沿想往下探身，但他沒想到井里那么滑，一腳踩滑了，一下掉進去了。

他以為要死了。在0.1秒中，以蒙太奇的視角回顧一生。他實在乏善可陳，甚至連喜歡的女人也幫不了，掉進去實在“死得其所”?？伤孟牖钪駱拥鼗钪?。他屏住呼吸，掉下淚，以為接下來就是死了。這么臭氣熏天地死了！

繩子抻開了，下落停止。他離污水面很近——得救了嗎？滯重的氣體封住鼻子似的，他本想使勁呼救，忽又嘲笑自己，得，你一無是處，怕死個球！

他張著嘴，雙手在污水里撈。他什么也沒撈到。

“窮人！窮人！你這個破貨！出來呀！咱們他媽要‘死里面了！這是你該得的嗎？你這個窮命！你個死命！”而后，他的腳被抓住了。那股潮濕、刻薄的臭氣涌上來。他抓住柏莽古的頭發(fā)和頭，繼而是肩膀。惡臭翻滾。他扯住他瘦小僵硬的身子。

繩子被拉上去，他倆終于趴在地面上了。張亞楠和小胖們嗷嗷叫著：“奧特曼！他們有光！”一陣輕盈的水花落下。

柏莽古翻過身，攤開了四肢，躲開沖刷，直挺挺舉起手。洪喜和孩子們看到了那張卡片。像一面小小的、迎風(fēng)而立的旗幟。柏莽古的笑聲詭異地散落在水霧中的一道小小彩虹里。孩子們停止了動作?；蛟S他們只是跑去加水了，或許他們被這個男人的瘋狂嚇到了……因為他邊笑邊哭還邊喊：“原來是這個味兒！原來是這個味兒！婆娘，我婆娘就這么遭罪！”

他搖搖晃晃站起來，渾身還掛著污穢，像一棵掛滿了金黃樹葉的圣誕樹。得，洪喜想，這不就是《你好，樹先生》里樹的樣子嗎？不，他還不如那個傻子。他呆癡地笑著喘著。那些垂蕩的污穢順著他的頭發(fā)劃過他炯炯的小眼睛，然后他伸舌頭勾進嘴里。洪喜扭著身子，大吐起來。柏莽古往小區(qū)外面跑。

片刻，洪喜才站起來，也跟著他跑。他怕他跑丟了，跑出了宇宙，跑到黑色物質(zhì)里去，跑成了《星際穿越》，他洪喜還從沒這么接近過電影里的世界。這是現(xiàn)實嗎？這肯定是他的夢。他覺得自己好比造夢師了。他眼見著柏莽古穿過人行道，攀過欄桿。所過之處，全是污穢的黃水……一輛車開過來，洪喜喊：“慢點！”但還是喊慢了。他趕過去時，柏莽古坐在路面上，一輛疾馳的小轎車緊急剎車，但前輪依舊軋過他的腳。

“你干嗎呀！”洪喜不顧他熏天的臭味，摟起柏莽古。他歪著頭，又發(fā)出一陣刺骨的笑，說的是：“就這個滋味，比這滋味還疼。東子疼啊……”

洪喜抱著他，沖嚇呆了的司機喊：“操他媽！你快下來送他去醫(yī)院??！”

七、致以光芒的人

柏東睜開眼睛，看見天花板上躺著一片冰涼冰涼的光。而后，他被一種疼痛夾住了腳。這時，他意識到房間里只有點滴的聲響，靜得好像媽媽來過又走了似的。

他夢見自己躺入一只巨大的鞋里，媽媽慈眉善目地搖著他，哄他安睡。他喊了一聲爸爸，但沒有什么動靜。他想，可能他爸又孜孜不倦地錐鞋去了。緊接著，他想，“孜孜不倦”這個詞怎么寫呢？但太疼了，疼痛從他骨頭里鉆出來，他懷疑他在重新長出一雙腳，但那是不可能的。昨天，老爸喂他稀飯時，他直起身子，見腳踝那兒包成了一個球球，好像生出了兩個攥緊的拳頭。但誰的腳會是拳頭？哆啦A夢嗎？

天花板上的白變得不清楚了，他努力盯著周圍的東西看，這樣就會凝固一部分疼……意識到自己殘缺不全時，他也想到了一些奇怪的事情，比如說當(dāng)他熬過這幾天，終于能去上學(xué)時，就可以踩上一雙鋼鐵做的腳，那樣飛起踹蛋蛋的屁股就會格外有力。然后他們會看他脫下襪子，他的腳發(fā)著锃亮的光芒，似乎永遠都不會生銹。他們問，這是什么武器？他會揚起臉來，第一次超脫貧窘，展現(xiàn)出獨一無二：這是我的鋼鐵腳！

但老爸有錢給他裝鋼鐵腳嗎？會不會是一雙木頭做的腳呢？或者是老爸用皮革縫的腳，里面包著石頭？拜托，千萬不要！

門開了。他覺得應(yīng)該是小護士給他用藥，還會有另外一個護士負責(zé)跟他講笑話。他明白，這是要分散他的注意力，讓他不哭不鬧。但她們不知道，他是一個小男子漢，一個無時無刻不準備變身的奧特曼。

進來的是一陣臭味，濃烈得嗆鼻。最重要的是，還有點他熟悉的皮革味兒。他忍不住想喊護士阿姨，然后，他就看到了被推進來的老爸。

爸爸一定是每個男孩曾經(jīng)的噩夢啊。你瞧他，在這種情況下居然笑著，都臭成什么樣兒了！關(guān)鍵是他也裹著腳吶。真是上陣父子兵——是這樣用嗎？他準備開學(xué)之后問問老師。他的眼睛迎上了那兩個護士辛酸的眼神。大人還真是脆弱。

隨后進來的是一個老實巴交的中年男人，臉上帶著比護士還脆弱的神情。柏東也很熟悉這種神情，他爸爸遇到什么問題時就先流露出這種為難的神情，比方說他要交學(xué)費、輔導(dǎo)費——也就是說，這位叔叔也要交一些不想交的錢嘍？接著，柏東聽到老爸喊：“東子！東子！”

護士斥道：“別說話，你看看你把自己搞得。孩子還在這躺著呢，真是的?！?/p>

又一個進來了。哇，臭得真夠可以的。東子認得他，是那個壞售票員。來報仇的嗎？他著實為老爸擔(dān)憂起來。但老爸不是總能挺過去嗎？他看到了老爸手里舉著的東西，像一面小旗豎立著，那是屬于他的奧特曼卡：770717。

可這彌漫的臭味是怎么回事？他的胃里涌起了一股熱。對了，是媽媽?？ㄆ鲜菋寢尩纳?。彌漫著的——似乎也是媽媽最后的味道。

洪喜認定柏莽古是個瘋子。這個跳了窨井，又主動被軋腳的人肯定是瘋子。但送去醫(yī)院才知道，床上躺著的也不是別人，正是瘋子的孩子。這算什么事兒啊。比起來，電影都顯得不食人間煙火，這才是赤裸裸的世間。他聽柏莽古跟人商量著理賠，笑了，心底為那個男人遇到的棘手情況感到同情。他把柏莽古的臟衣服和自己被污染的外套裝進塑料袋，拎走了。人們用異樣的眼神看他。夕陽像一個陰柔的混球漸漸滑出了大地。他一直走，走進小區(qū)，窨井已經(jīng)修好蓋上了。

“看看！是奧特曼！把你的光之力量借給我們吧！”

他抬頭，見張亞楠、小胖，還有其他孩子擠在樓上窗臺圍欄處看他。

“把你的光之力量借給我們吧！”他們一個個盯著他。

洪喜蹲在地上，雙手從脖后伸出，伸過頭頂，這是賽文奧特曼的經(jīng)典招式：發(fā)頭鏢。他沖孩子們笑笑，又做了發(fā)射光標的動作。孩子們也紛紛發(fā)射光標。他們的光標穿過殘存的夕陽，穿過了時間，穿過了二次元與真實生活之間的隙縫。

他跑起來，渾身汗津津地停在小果門邊，啪啪啪拍門。小果開了門縫，捂住鼻子：“你還好意思來？你干什么了？我們……”

“跟我走?！焙橄矎拈T縫里攥住她的手腕。

“干什么呀？”小果抬起下巴。

“跟我走啊，我娶你。”

小果的眼睛溜溜轉(zhuǎn)著：“當(dāng)真？”

“堅定不移！”

小果胡亂抓了一件外套，躍到他身邊，笑嘻嘻摟著他胳膊：“哎呀，什么味兒？你炸了化糞池嗎？對了，你不怕他了嗎？”

洪喜摟緊她：“誰他媽怕他，耍流氓還用學(xué)嗎？”

小果又笑了。他們剛拐過轉(zhuǎn)角，對面門開了。眼見著那天欺負了小果的男人站在那兒。胳膊那么粗，腰板那么壯，文身那么張揚。那人也笑：“你可算來了，等你很久了。看我不弄死你！”

洪喜推開小果：“你快走。真的，你快走?！?/p>

在電影《狼牙》中，阿布出手打倒三名泰國悍匪，憐護著俏麗的女警杜曉禾?，F(xiàn)在，洪喜就是阿布，但他沒有功夫呀。他在推開小果的瞬間，將手伸進塑料袋，拽出沾滿屎臭的外套，一腳踏步，彈跳而起，甩著胳膊，衣服精準地蓋在男人頭上。

“?。　毙」饨?。男人被“劈頭蓋臉”蒙在洪喜的外套中，似乎從沒見過這樣下三濫的招式。洪喜抓住了這三秒鐘，右胯后坐、左胯前伸，一個劈腿大叉，男人的頭震擊墻面，咣當(dāng)一聲。洪喜又飛踹一腳，正中要害部位。

“女人，就是我該得的！”洪喜再抬起一腳，踢至對方膝蓋，“這個！就是你該得的！”男人撲通跪下來，奮力扯拽罩住他的臟外套。洪喜拉起小果，一齊往下跑，甩頭喊道：“爺爺姓黃！叫黃怒！你記著吧，爺爺家住黃公館！以后別動爺爺?shù)呐?！?/p>

八、該得與不該得

“裝得再滿點！”洪喜對售票員小羅喊。

小羅笑：“你倆還知道光顧老東家呀，想看什么？”

洪喜說：“來個愛情片吧?！?/p>

小果拗了洪喜一把：“鬼片，我要看鬼片?！?/p>

倆人端著爆米花等座時，洪喜把寶來影城新排期的電影海報里里外外看了個遍。不過，他是來剽竊“商業(yè)機密”的。三個月前，他把小果請回了家。老媽一開門，被墻似的臭氣熏了一臉，啪的關(guān)上門，以為洪喜又在胡鬧。

洪寒顛顛跑來開門：“哥！小胖和張亞楠說你是奧特曼。”

“噓！”洪喜笑嘻嘻豎起食指，“這是我另一個身份！快讓老媽來，我給她送兒媳婦來了。”但老媽把他摁進衛(wèi)生間，讓他整整洗了兩小時的澡。小果就在這會兒工夫里取得了老媽和洪寒的歡喜。

后來，洪喜辭去影城的工作，在街角租了一間屋賣電影周邊，那鋪子原來是一家水果店，屋里還積累著甜香的水果味。小果用絲巾包著頭，忙里忙外，夏去冬來，她胸口的傷疤被厚厚的棉衣裹了起來。洗澡時，痂掉了，新生的皮膚有一抹淡淡的紅。

洪喜把海報掛滿櫥窗。最顯要位置，他放了一張放大版的奧特曼卡片。這是辦證那人制作的，效果逼真。奧特曼比畫著正義的手勢?？ㄆ柎a自然是770717。至于這個數(shù)字的含義，他專門討教過隔壁角鋪的柏莽古爺倆。當(dāng)然回答他的一般都不是頑固的老頭，而是柏東。柏東腳踝下接著一雙假腳。小孩常常懷疑全世界只有他的腳是皮革做的。

柏莽古把“腳”做好后，柏東常常像學(xué)騎自行車那樣，跌跌撞撞地練習(xí)走路，奔跑，再撒丫子摔倒。而洪喜在櫥窗里頭看著。每隔一段時間，他會替柏莽古把窨井的網(wǎng)兜再打牢一遍。

那張承載了他們故事的卡片——770717——在柏東做手術(shù)的第二天，連同柏莽古其他的污穢衣物，被小護士扔進了醫(yī)用垃圾桶。而醫(yī)用垃圾桶，被清晨的醫(yī)療專用垃圾車拉走，經(jīng)高溫焚燒，變成了一堆粉塵，紛紛揚揚飄落在塵世間的土地上。柏莽古康復(fù)后，多次索要，最終無果。給柏東固定好假肢支架后，他讓洪喜拿回曾用的橫幅，改成：

醫(yī)院失職欺負人，病患索物遭恐嚇。

柏東說：“爸爸，我也不是非要那張卡不可。”

柏莽古扒開煙屁股里的煙葉，塞進嘴里嚼起來：“不行，東子。咱們不該得的，不得。咱們該得的，就該得。”

有一天，洪寒的書包給街上的孩子搶走了，小胖、張亞楠他們進行地面伏擊，又搶了回來。即便書包里的玩具、書本都已破爛不堪，即便小胖滿臉是傷，即便這不過是他們以后平庸無奇的人生中一個微不足道的閃光。但當(dāng)時，他們也是這么說的：“咱們該得的，就該得！”

責(zé)任編輯 夏 群