任玨方

寫《錦衣》時，我處于眩暈狀態(tài)。一個作家，需要明白所處世界正發(fā)生什么，這既是對生活理解消化，也是為了不讓作品散發(fā)白開水味道。總體上講，受外界沖擊是大的。今年我到魯迅文學(xué)院、江蘇文學(xué)院學(xué)習(xí)時，授課的與聽課的都會談?wù)撈餉I寫作。作家創(chuàng)作要被機器寫作替代，這個在去年還屬于科幻故事，今年已在現(xiàn)實不遠處若隱若現(xiàn)，可見世界變化之快、之莫測。我甚至聽到身邊一些寫作者發(fā)自肺腑的長長哀嘆，這完全出自將來寫作者如何生存的憂心。我明白，這種憂心確系空穴來風(fēng)，也知道AI這個話題并不專屬于作家，它在許多領(lǐng)域都能引起廣泛性討論。據(jù)說AI能寫程序，能畫畫，能譜曲，能做許多事。當(dāng)然，它更擅長聊天講故事，而這些是作家賴以生存的基本技能。為驗證AI寫作水平，我用某GPT軟件為一項活動撰寫方案。我給它幾個關(guān)鍵字，然后看著它時快時慢“思考”，屏幕上跳出文字的速度——或流暢或停滯，可以印證這一點，最后它把一個完整活動方案給了我。讀之，里面冠冕堂皇的詞有，扣住細節(jié)要求的詞有，意料之中的內(nèi)容有，超出預(yù)期的內(nèi)容也有。實事求是說，我對機器提供的這個文案是認可的，我只需在這個文案上進行適當(dāng)改動，在本地化與本項目化上添加些筆墨即可。我估計，在AI參與下撰寫這個活動方案，我省掉了一半時間。這個故事，加點后續(xù)，比如我用省下來的時間又干了些什么有意義的事，寫在今年高考語文作文答卷上，還是符合要求的。然后，我又給了AI一個題材，讓它拿出一篇小說。它仍通過時快時慢“思考”，讓一篇小說來到我面前。讀之，我感到AI能把故事邏輯安排得很好，整篇文章沒有漏風(fēng)之處，但說實話，機器寫的小說不怎么樣。面對我這種說辭，一個為AI寫作而憂心的人告訴我，現(xiàn)在是機器寫作元年，是1.0版本，到了3.0版本，就可以讓你無故事可寫，到了10.0版本，世界上將沒有作家這個職業(yè)。這說法屬于危言聳聽還是富有遠見，我沒法給出負責(zé)任判斷。當(dāng)初，第一次工業(yè)革命時，機器代替手工，讓許多原本有人情味的產(chǎn)品改在工廠流水線上誕生。我年邁的叔叔，年輕時給人家織布，他有一架織布車，憑借高超織布技術(shù)，他走村串巷去攬織布生意。后來，機器搶了他的生意。我叔叔改行學(xué)做木匠，專攻雕刻。后來，機器又在雕刻行業(yè)中替代了他。時代就是這樣，被技術(shù)驅(qū)使著改變、發(fā)展。我覺得AI拿給我的小說不好，是因為我覺得其中沒人情味。我有這種感受，但缺乏為此大聲否定的信心。想起機器代替手工讓產(chǎn)品沒了人情味，可見人情味是否存在不是一判斷標(biāo)準(zhǔn)，是市場與環(huán)境說了算。但我可以關(guān)注涉及到的個體，比如我叔叔，在技術(shù)帶來的變化與沖擊中的眩暈。

除了AI寫作，近年還遇到一些令我眩暈的東西，比如疫情對社會改變的影響，比如一些開廠的做貿(mào)易的感嘆。我所目睹并經(jīng)歷的外界大變動，讓我用很長時間去理解消化。《錦衣》是一篇寫眩暈的小說，而這又是我處在眩暈狀態(tài)上寫的，從敝帚自珍角度來說，我認為自己這篇小說比較特殊。

眩暈是一種心理狀態(tài)，與迷失、禁錮、破碎，可以并列為自我的四種負面狀態(tài)。我以此為題材，曾寫過小說《命這東西》。在這篇小說中，我寫了一個女人長達九十年時間的暈眩。她在暈眩中迷失，在暈眩中破碎。寫《錦衣》，我則從暈眩的相反狀態(tài)來講述故事、刻畫人物。因此，在《錦衣》這篇小說中，大家可以讀到一個反暈眩的故事，了解一個反暈眩的主人公。但即使安排主人公走上背道而馳之路，他的結(jié)局仍然是在暈眩中破碎。通過《命這東西》與《錦衣》這兩篇小說，我仿佛做了一場實驗，看看在眩暈與反眩暈狀態(tài)下，誰能內(nèi)心平靜走到最后。結(jié)果是，誰都沒能成功?？梢姡瑫炑Ｅc反暈眩，都是自我的負面內(nèi)容之一。自我，自我意識或自我概念，是心理學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)容，指個體對自己存在狀態(tài)的認知，是人們認知和行為的起點。自我會因諸多原因陷入負面狀態(tài)，最常見的有迷失、禁錮、破碎。迷失，是指找不到方向和目標(biāo)；禁錮，是指好像被關(guān)在無形的籠子里，感覺厭倦渴望改變；破碎，伴隨著憤怒、痛苦、悲傷等強烈情緒的否定。在小說《錦衣》中，你可以讀到主人公一直認為自己在清醒理智追求自己的目標(biāo)，他處在開放狀態(tài)談不上禁錮，他也沒有因遭受社會批評指責(zé)而否定自我。他失敗的原因，是因為偽。

宏大社會浪潮在個體心靈上的投射，會產(chǎn)生何種影響，這是大課題。《錦衣》只是用一個故事告訴大家，即使眩暈也要堅持去想一想。為此，我總喜歡問人們對電影《臥虎藏龍》的看法。當(dāng)有人告訴我說這只是一部武打片時，我會把這人歸到不愛思考行列。這部電影，告訴我們內(nèi)心平靜有多么重要。在電影中，無論是李慕白代表的江湖，貝勒爺代表的朝廷，玉嬌龍代表的權(quán)貴二代，他們要的體面人生到最后簡單到平靜兩字。平靜了，還會暈眩迷失嗎？不暈眩迷失，還需去反暈眩迷失？一個人要讓自己幸福，盡量不亂動妄念保持平靜。這電影中，李慕白喪命，玉嬌龍自盡，貝勒爺失去愛女，告訴人們平靜兩字簡單，要得到它不容易。

講一則眩暈中的馬的故事：在德國希爾達小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上居民會施展各種聰明巧計。鎮(zhèn)上有一匹駿馬，它的健壯令居民們引以為自豪，但有個缺點——它每天要吃掉大量貴重燕麥。人們決定每天給它減少食量，直到它每天只吃一點燕麥，甚至到最后什么也不吃。后來，希爾達人發(fā)現(xiàn)馬死掉了，但人們不知道它為什么死掉。這里的不知道，與《錦衣》中的主人公某些看法如出一輒。可見，環(huán)境選擇與建設(shè)的重要性。

責(zé)任編輯楊靜南