汪余禮

（武漢大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，湖北 武漢 430072）

一、曹禺的創(chuàng)作意圖與隱性藝術(shù)家的出場

“暴露大家庭的罪惡”相對比較容易。曹禺說：“我對于舊社會的罪惡是深惡痛疾的?！独子辍分械闹軜銏@自然是當(dāng)作一個萬惡的封建勢力代表人物而出現(xiàn)的，我也著力描寫那些被他壓迫的

也是他所“喜歡的人”（《雷雨》第184 頁）。周沖出場不久，就跟他媽談起對四鳳的欣賞與愛慕，這明顯透出他的單純、善良與天真；他不了解周圍的人，只活在自己美好的幻夢中。這樣的人物，是劇作家所需要的“亮色”，也是蘩漪、“雷雨”等隱性藝術(shù)家所需要的“小盟友”。

二、隱性藝術(shù)家的聯(lián)動與全劇核心意蘊的顯現(xiàn)

首先是蘩漪，她在劇中像是一位處心積慮、運籌帷幄的導(dǎo)演藝術(shù)家，幾乎利用劇中所有人來創(chuàng)作，并最終協(xié)助曹禺實現(xiàn)了創(chuàng)作意圖。蘩漪作為周樸園的太太，在娘家并無勢力可以倚靠，在周公館也沒有朋友，就現(xiàn)實而言她并沒有可以反抗周樸園的實力。但在劇中，曹禺賦予蘩漪一種非常偏執(zhí)的個性，她基本不考慮現(xiàn)實情況（周萍極力逃避她，周樸園絕不會允許她跟周萍結(jié)合），只一門心思想要拉住周萍。為了讓周萍答應(yīng)跟她在一起，她雙管齊下，一面讓魯媽來把四鳳帶走，一面跟周萍反復(fù)溝通，希望周萍記住曾經(jīng)說過的話，并負起責(zé)任來。她指出周樸園是“第一個偽君子”，周家人偷偷做出過許多可怕的事然后嫁禍于人，最是虛偽可恥；她提及周萍曾說過“恨父親，愿他死，就是犯了滅倫的罪也干”之類的話，想要重新喚起周萍的恨父之情，把周萍拉到她自己這邊來。而周萍鐵了心要離開蘩漪，并公然說他要娶四鳳，于是蘩漪采取了進一步的行動。在一個雷雨之夜，蘩漪偷偷跟蹤周萍來到四鳳家，待周萍翻窗進入四鳳臥室后，蘩漪從外面把窗戶關(guān)上，這一動作直接導(dǎo)致周萍四鳳幽會被魯大海、魯媽發(fā)現(xiàn)，四鳳沒臉見人，在暴雨之夜奪門逃出，接著引發(fā)一系列事情。經(jīng)此一事，四鳳已有求死之心。再說侍萍受蘩漪之邀來到周公館后，見到了周樸園，于是27 年前周樸園與梅侍萍之間的悲劇故事浮出水面。他們這次意外相逢，為后面大悲劇的發(fā)生做了鋪墊。在最后一幕，蘩漪反復(fù)苦求周萍無果，在徹底絕望后走向瘋狂。她先是叫來周沖阻止周萍四鳳私奔，然后是叫來周樸園破壞他們之間的好事，最終導(dǎo)致三個年輕人死亡。至此蘩漪沉重打擊了她這一生最痛恨的人——周樸園，基本

第三是“雷雨”，它在劇中是無處不在的一種力量，似乎與蘩漪配合最為默契，又似乎代表高深莫測的天意，是一位捉摸不透的隱性藝術(shù)家。它從第一幕開始，就參與到戲劇情境的運動之中；但它不化為人形，只是作為一種氛圍性的力量滲透到劇中每個人心里。如果說“大象無形”，那么它是劇中最大的隱象（隱性藝術(shù)家形象）。因其無形而運化萬物，故其力量更多地是通過“他者”顯現(xiàn)出來。在第一幕，“雷雨”以“郁熱逼人”的空氣壓抑人心，劇中多數(shù)人心里似乎都窩著一團火。于是我們看到，在周樸園與蘩漪之間爆發(fā)了一場足以讓周沖感到震驚的沖突，最后蘩漪哭著離場，內(nèi)心對周樸園的不滿又加深一層。在第二幕，“天氣很陰沉，更郁熱，濕潮的空氣，低壓著在屋內(nèi)的人，使人成為煩躁的了”（《雷雨》第57 頁）。受辱后的蘩漪壓抑不住心頭的怒火，在周萍面前痛訴周樸園的種種劣跡。無奈周萍現(xiàn)在一心只想做“父親的好兒子”，對于蘩漪的話一句也聽不進，只想盡快遠離她。蘩漪的意志再次受挫，心內(nèi)怨火如焚，只感到“熱極了，悶極了”，“希望我今天變成火山的口，熱烈地冒一次，什么我都燒個干凈”（《雷雨》第69 頁），可見她此時簡直比雷電更可怖——她已產(chǎn)生毀滅一切的念頭。到了第三幕，“天氣還是郁熱難堪，天空黑漆漆地布滿了惡相的黑云，人們都像曬在太陽下的小草，雖然半夜里沾了點露水，心里還是熱燥燥的，期望著再來一次的雷雨?！W電更亮得藍森森地可怕，雷也更兇惡似地隆隆滾著，……狂雨就快要來了?！保ā独子辍返?01 頁）正是在這樣的雷電之夜，四鳳跪在地上發(fā)誓：“以后我永遠不見周家的人”；如果見了，“那——那天上的雷劈了我”。（《雷雨》第126頁）恰在此時，“雷聲轟地滾過去”。由此，地上的人事與“天上的雷”建立了某種關(guān)系。但四鳳還是抑制不住想見周萍的欲望，就在那天晚上，她與周萍不僅偷偷相會了，還“親熱”了一陣子；更要命的是，他們同在一室的情形，被魯大海、魯媽撞見了。四鳳自知無臉見人，奪門逃出，跑進外面的狂風(fēng)暴雨之中。她糊里糊涂走到周公館花園那電線桿底下，想觸碰那根電線。本來蘩漪早已叫人去處理花園里的舊電線，但電燈匠說“下著大雨不好修理”，沒來修，于是這電線成為一個很危險的存在物。幸而此時四鳳仍然心存掛念，沒有去觸電，轉(zhuǎn)而找周萍去了。到了第四幕，“外面還隱隱滾著雷聲，雨聲淅瀝可聞，……偶爾天空閃過一片耀目的電光，藍森森的看見樹同電線桿，一瞬又是黑漆漆的。”（《雷雨》第134 頁）那偶爾閃過的電光，仿佛至高者掃向大地的目光，一切罪惡盡在眼底。最后，由于蘩漪的復(fù)仇欲望燒到電火一般白熱，她設(shè)置重重關(guān)卡堵住了想要逃出周公館的周萍、四鳳，最終導(dǎo)致了悲劇的總爆發(fā)。四鳳與周沖自身并無過咎，但先后觸電而死，不能不讓人聯(lián)想到“雷雨”的威力。要不是“下著大雨”，那根電線早就被挪開了，也就不會電死人了；因此四鳳、周沖之死，終究與雷雨有關(guān)。而這里間接影響人事的“雷雨”，作為“第九個角色”的“雷雨”，顯然既不是佛教中掌管因果報應(yīng)的神靈，也不是基督教中懲惡揚善的上帝，而是更加原始的、與人類早期詩性智慧密切相關(guān)的某種主宰。

在劇中，“雷雨”既是形而下的、可見可感的，直接影響著蘩漪、周萍、周沖、四鳳等人物的心情，又是形而上的、神秘莫測的，像是冥冥中一種詭異的力量操控著劇中八個人物的命運。它對于蘩漪的影響最大：表層是以郁熱、沉悶的氣氛使得蘩漪煩躁不安，內(nèi)心似乎有一座火山要爆發(fā)，這使得她的言行逐漸偏離平時的軌道，而多忤逆暴烈之舉；深層則是以震耳的炸雷、耀眼的閃電誘導(dǎo)蘩漪“如雷如電地轟轟燒一場”，最后成為一個“最雷雨的性格”。蘩漪與“雷雨”的配合最為默契，二者互為形神，共同奔向劇中無可名狀的深淵。在曹禺的潛意識里，要轟毀“監(jiān)獄似的周公館”，最需要的便是蘩漪這種“最雷雨的性格”。但在現(xiàn)實生活中，她除了經(jīng)常見到周樸園式的虛偽冷酷的壓迫者，以及“為著凡庸的生活怯弱地度著一天一天的日子”的“閹雞似的男子們”，幾乎看不到雷雨式的人物。（《雷雨》第183 頁）因此，痛擊周樸園、摧毀周公館的雷雨式人物，只能基于現(xiàn)實想象出來，只有造出這種人物才能實現(xiàn)其“發(fā)泄憤懣、暴露罪惡”的創(chuàng)作意圖；而這種雷雨式人物只有跟自然界的雷雨高度契合起來，達到某種程度的“天人合一”，才能使劇情超出“社會問題劇”的層面，實現(xiàn)形而下與形而上的統(tǒng)一。最后，蘩漪與“雷雨”的聯(lián)合運作，共同實現(xiàn)藝術(shù)的本質(zhì)，還需要其他人物的高度配合。而刷新傳統(tǒng)觀念的內(nèi)在視野，回歸到繆斯女神不可捉摸、無法規(guī)定的本性，才能真正實現(xiàn)藝術(shù)的本質(zhì)，這里頭周沖的配合顯得尤為重要。在劇中周沖沒有任何過錯，他完全可以不死，但最后還是死了。曹禺說：“他的死亡和周樸園的健在都使我覺得宇宙里并沒有一個智慧的上帝做主宰?！保ā独子辍返?85頁）這是對基督教中上帝存在的否定。不僅如此，周沖之死還讓人覺出佛教中“因果報應(yīng)說”之荒謬。在現(xiàn)實社會，“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延”的事例比比皆是。這種情形讓少年曹禺痛苦不已，他恨不得“平地轟起一聲巨雷，把這群盤踞在地面上的魑魅魍魎擊個糜爛”。能助他寫出真相、發(fā)泄憤懣而又不落窠臼的最理想人物，自然便是周沖。這就是為什么在《雷雨》中，蘩漪、“雷雨”與周沖作為曹禺發(fā)自內(nèi)心創(chuàng)造出來的一組形象，構(gòu)成了一組隱性藝術(shù)家，他們里應(yīng)外合、精誠配合，使得《雷雨》逐漸呈現(xiàn)出反專制（反封建專制和資本專制）、反宿命、探尋生命之道的核心意蘊。在天地不仁、善美易毀的現(xiàn)實社會，一個人究竟該怎樣活著、走怎樣的道路才能活出一點意義？這個問題響徹千古，逼使一代又一代人做出自己的回答。在此問題情境下，曹禺的《雷雨》實際上是在宇宙視野下、在洞察“天地間的殘忍”這一真相的過程中探尋天人之道與生命意義的，僅此一點，足以讓它超出絕大部分社會問題劇。

三、隱性藝術(shù)家的創(chuàng)構(gòu)與作品魅力值的提升

一般而言，藝術(shù)是現(xiàn)實生活的審美反映，源于生活而又高于生活。但是，即便對社會生活有深刻的洞察，并擁有豐富細膩的生命體驗，仍不一定能寫出好作品。這里涉及諸多環(huán)節(jié)，其中藝術(shù)技巧是無法忽視的要點。在諸多藝術(shù)技巧中，設(shè)置隱性藝術(shù)家往往被忽略，但這一點對于作品成形并提升其魅力值具有極大的作用。結(jié)合《雷雨》的創(chuàng)作來說，在劇中設(shè)置并精心塑造隱性藝術(shù)家形象至少具有三大作用。

第一，在劇中設(shè)置并精心塑造隱性藝術(shù)家形象，對于合成全劇、塑造出具有魔性的復(fù)雜人物形象具有關(guān)鍵性作用。單純再現(xiàn)現(xiàn)實生活，很多時候是沒法創(chuàng)造長篇佳作的。要讓分散的、粗糙的現(xiàn)實生活材料融入作品之中，至少需要一位能動性、創(chuàng)造性比較強的人物，仿佛導(dǎo)演一樣，讓相關(guān)人員行動起來，朝著某一個目標前進。在《雷雨》中，周樸園、蘩漪、侍萍、周萍、周沖、魯大海、魯貴、四鳳的生活世界其實是各不相同的，有的實在是相去甚遠；但由于蘩漪的作用，他們的生活錯綜復(fù)雜地交織在一起，甚至形成了這樣那樣的沖突。正是蘩漪，讓遠在千里之外的侍萍來到周公館，逐步點燃悲劇的導(dǎo)火索；正是蘩漪，拼命地要抓住周萍，使得他拼命地要逃出去，由此引發(fā)一系列沖突；正是蘩

出一個真實而略顯平淡的蘩漪形象；但如果越出現(xiàn)實主義的拘囿，把蘩漪作為一位分有作者生命體驗與藝術(shù)智慧的隱性藝術(shù)家來塑造，把她寫成一個既來源于現(xiàn)實又超越現(xiàn)實、既是劇中人又是導(dǎo)演、既外師造化又中得心源的特異形象，那么有可能讓這個人物更有魅力、更迷人。質(zhì)言之，在作品中置入并精心塑造隱性藝術(shù)家形象，可以賦予作品某種魔性，使之更具吸引力。

第二，在劇中置入并精心塑造隱性藝術(shù)家形象，有助于營構(gòu)出兼具戲劇性與詩性的戲劇詩境，并持續(xù)更新著觀眾的驚奇感與共通感。一般而言，隱性藝術(shù)家形象不是照實摹寫出來的，而是現(xiàn)實生活、作者自我（含生命體驗與藝術(shù)智慧）與形式規(guī)范三維耦合的結(jié)晶。塑造隱性藝術(shù)家形象，除了深入體驗生活、讓人物享有部分藝術(shù)智慧之外，還需要充分考慮特定藝術(shù)形式的審美規(guī)范。對于戲劇藝術(shù)來說，隱性藝術(shù)家往往是讓作品兼具戲劇性與詩性的重要因素。在《雷雨》中，周公館式的家庭在1920 年代的中國比較常見，家長專制，兒女服從，過著相對平靜有序的生活；這樣的生活既沒有多強的戲劇性，也沒有多少詩意可言。要讓這樣的家庭“轟起一聲巨雷”，出現(xiàn)令人震驚、意外的戲劇性場景，就必須置入不按常理出牌的人物。曹禺對蘩漪委以重任，著力突出她叛逆、偏執(zhí)、陰鷙、強悍的一面，讓她把周公館攪得風(fēng)起云涌、險象環(huán)生，在很大程度上就是讓她像藝術(shù)工作者那樣發(fā)揮作用。從幕啟時她把魯媽引入周公館開始，引爆周公館的導(dǎo)火索（侍萍）被點燃，由蘩漪所推動的戲劇性情境便開始運動起來。接著我們發(fā)現(xiàn)蘩漪執(zhí)拗地要周萍繼續(xù)愛她，而周萍另有所愛，由此引出一系列戲劇性很強的場面。蘩漪與四鳳、周萍之間直擊對方要害或內(nèi)藏機鋒的對話自不必說，即便是他們之間沒有對話的場面也有很強的戲劇性乃至詩性。比如，蘩漪在暴雨之夜尾隨周萍來到四鳳家的那場戲，“忽然一片藍森森的閃電，照見了蘩漪慘白發(fā)死青的臉露在窗臺上面。她像個死尸，任著一條一條的雨水向散亂的頭發(fā)上淋她。痙攣地不出聲地苦笑，淚水流到眼角下，望著里面只顧擁抱的人們。閃電止了，窗外又是黑漆漆的。再閃時，見她伸進手，拉著窗扇，慢慢地由外面關(guān)上。”（《雷雨》第132 頁）這個場景，無論是對周萍四鳳，還是對觀眾來說，都是非常意外、非常震驚的；而其中所內(nèi)蘊的心理活動、深刻意味，則幾乎是品味不盡的。在這個漆黑的夜晚，一道道閃電所照亮的，首先是中國幾千年來被政權(quán)、族權(quán)、天理、人倫等等所壓抑的情欲，尤其是女性的情欲。四鳳即便發(fā)下毒誓永遠不見周家人，可還是鬼使神差要跟周萍親熱，情欲使然也；蘩漪不顧天降暴雨不顧自己身份尾隨周萍來到傭人破房，亦情欲使然也。那種人性深處的力量，其頑強、堅韌的程度超出人的想象。其次，對于蘩漪來說，她冒雨來到四鳳家，固然是因為她愛周萍，但其實周萍已經(jīng)堅決拒絕她了，她為何不能放手，而偏要親眼看到周萍四鳳親熱，還要關(guān)上窗戶設(shè)法報復(fù)呢？她親眼看到那樣的場景，無非是如尖刀刺心，令其嫉恨、痛苦到痙攣而已。但她就是要親自品嘗那痛徹心扉的苦。必欲痛到極點，而后施以瘋狂報復(fù)，這種內(nèi)在生命運動的路線，是頗為令人驚愕的。從理性角度看，蘩漪這樣做，除了讓她離目標更遠之外，唯一的作用就是讓她自己更痛苦。但她心里的那團火，使她幾乎必然要這樣做。這種與刻骨銘心的愛欲同等強烈的嫉恨之情，以及這種情欲背后自傷傷人、自毀毀人的非理性沖動，足以讓人“睜大了驚奇的眼”（《雷雨》第180 頁）。這樣的場景，蘊含著劇中特別震撼人心、耐人尋味的戲劇詩境——兼具戲劇性與詩性、如強光照亮人心的情境；而這樣的戲劇詩境，主要是由蘩漪這位隱性藝術(shù)家?guī)淼?。再比如，就在那一夜，周沖先行來到四鳳家，在那狹窄昏黑的小屋對四鳳訴說著對光明世界的憧憬：“四鳳，……我們的真世界不在這兒?！袝r我就忘了現(xiàn)在，（夢幻地）忘了家，忘了你，忘了母親，并且忘了我自己。我想，我像是在一個冬天的早晨，非常明亮的天空，……在無邊的海上……哦，有一條輕得像海燕似的小帆船，在海風(fēng)吹得緊，海上的空氣聞得出有點腥，有點咸的時候，白色的帆張得滿滿地，像一只鷹的翅膀斜貼在海面上飛，飛，向著天邊飛。那時天邊上只淡淡地浮著兩三片白云，我們坐在船頭，望著前面，前面就是我們的世界。……那里沒有爭執(zhí)，沒有虛偽，沒有不平等?！保ā独子辍返?16 頁）在狹籠里夢想著“明亮的天空”與“無邊的大?！?，在丑惡污穢處憧憬著“沒有爭執(zhí)，沒有虛偽”的烏托邦世界，這是劇中頗具張力又很有詩意的一個場景；而這里所內(nèi)蘊的戲劇詩境，主要是由隱性藝術(shù)家周沖帶來的。如果說叛逆、陰鷙的蘩漪行事乖張，主要帶給人驚奇感；那么單純、善良的周沖喜歡做夢，則主要引發(fā)人同情感。其情其夢，或違背倫常，或過于天真，但都因其深刻的真實性，而持續(xù)帶給人共通感。不同地域不同時代的人觀看此劇，多半被這些場景所吸引所感動，甚至入心入夢，久久難以忘懷。質(zhì)言之，《雷雨》中那些頗具戲劇性與詩性、特別震撼人心或引人遐想的場景、段落，多半與隱性藝術(shù)家蘩漪、周沖、“雷雨”有關(guān)。

第三，在劇中置入并精心塑造隱性藝術(shù)家形象，有助于以疊翻之勢帶給作品多重意蘊，在有限情境中開顯出無限意味，進而讓作品具有經(jīng)典性內(nèi)質(zhì)?，F(xiàn)實生活可能是平淡的，但“文似看山不喜平”，戲劇尤需跌宕起伏，如何讓戲劇如層巒疊嶂一樣扣人心弦引人入勝呢？一個重要的方法是引入一組隱性藝術(shù)家形象，讓他們把“劇意”逐層上推，從形而下推到形而上，逐層深入，疊翻出奇。在《雷雨》中，第一位隱性藝術(shù)家蘩漪進入情境之后，她反抗周樸園、追求其心目中自由愛情的系列舉動，不僅讓劇情扣人心弦，也使得劇意朝著“要自由，反專制”的方向發(fā)展，這條線讓很多人覺得《雷雨》的主題是“反封建”；第二位隱性藝術(shù)家周沖進入情境之后，他同情窮人與工人、反對剝削與壓迫、追求平等真摯愛情的系列言行，逐漸呈現(xiàn)出一個少年心目中理想的烏托邦世界，這條線讓人感到《雷雨》的主旨在于倡導(dǎo)“社會大同”；第三位隱性藝術(shù)家“雷雨”進入情境之后，他一方面協(xié)同蘩漪多方作戰(zhàn)，另一方面則似乎把劇中多數(shù)人都玩弄于股掌之中，隱隱顯示出“神秘者”的力量，這使得《雷雨》的主旨顯得撲朔迷離。在“雷雨”的操控下，劇中人再怎么努力去追求其目標，都似乎只能導(dǎo)致相反的后果：周樸園竭力想維持其“最圓滿”的家庭秩序，結(jié)果其家庭分崩離析，妻子兒女二瘋?cè)?；蘩漪竭力想要占有的對象，?jīng)過她一次次苦心追求、拼力爭取之后離她越來越遠，最后徹底消失；侍萍竭力想要避免發(fā)生的事情，在其一系列操作之下反而加速發(fā)生了；周萍、魯大海、周沖、四鳳、魯貴的如意算盤或計劃、夢想全都破碎。難道曹禺是要彰顯那神秘的宇宙主宰的力量？對于那種神秘的力量，曹禺用“雷雨”來暗示，稱其為《雷雨》中的“第九個角色”，并認為他是全劇“最重要的”角色。對于這種角色，曹禺沒法實寫，只能以“靈動的意象”寫之；而“靈動的意象”可以只是輔助性的意象，也可以是引導(dǎo)性的隱性藝術(shù)家。曹禺把“雷雨”當(dāng)作隱性藝術(shù)家來描寫，委以重大的使命，希望通過它來表現(xiàn)“對宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬”。就作品實際而言，曹禺將“雷雨”這位特殊的隱性藝術(shù)家引入之后，作品的層次確實更豐富了，從形而下的層面上升到了形而上的層面，從家庭、社會視野拓展到了宇宙視野，主題意蘊也從反封建、反專制、求大同拓展到探尋天人之道、尋求人生意義了。當(dāng)然，對于該劇的主題意蘊，不同的人還可以有更多的解讀，但多位隱性藝術(shù)家的置入，確實給作品帶來了多重意蘊，尤其是讓作品從形下世界上升到形上世界，從而在有限世界內(nèi)開顯出無限意蘊，這無疑有助于增加作品的經(jīng)典性內(nèi)質(zhì)。

總之，在作品中置入并精心塑造隱性藝術(shù)家形象，是合成作品并使之具有內(nèi)在靈魂的一種重要方法。尤其是在戲劇作品中，巧妙地置入并精心塑造隱性藝術(shù)家形象，有助于“自然地”實現(xiàn)作者的創(chuàng)作意圖，有助于使全劇達到戲劇性與詩性高度融合的審美境界，有助于給作品帶來體悟不盡的多重意蘊，從而最終有助于作品進入經(jīng)典化旅程。