黃文軍

我從小就愛(ài)看書(shū)，但小時(shí)候看書(shū)是件很不容易的事。我們鎮(zhèn)的街不長(zhǎng)，街上的店鋪也不多，書(shū)店只有一家。說(shuō)是書(shū)店，其實(shí)就是在一家賣(mài)副食品的供銷(xiāo)社的一角立了一個(gè)玻璃柜，柜子里除了圓規(guī)、鋼筆、墨水、水彩顏料等一些文具外，還有二三十本書(shū)。柜子是鎖著的。營(yíng)業(yè)員就像南天門(mén)的守衛(wèi)一樣，一臉嚴(yán)肅地守護(hù)在那里。你想把書(shū)拿下來(lái)看看，沒(méi)門(mén)，除非你買(mǎi)。那時(shí)的書(shū)價(jià)比現(xiàn)在低不了多少，也要十幾塊錢(qián)一本，買(mǎi)一本書(shū)花的錢(qián)能買(mǎi)好幾斤豬肉呢。我家連豬肉都舍不得經(jīng)常買(mǎi)，何況是不能解決溫飽問(wèn)題的書(shū)！那時(shí)候由于大家的家庭條件普遍不好，家長(zhǎng)也不太注重孩子的閱讀，所以，買(mǎi)書(shū)對(duì)小時(shí)候的我而言，絕對(duì)是一件很奢侈的事情。如果偶然得了本書(shū)，我會(huì)比過(guò)年得到新衣服還開(kāi)心。

我四年級(jí)時(shí)，突然有書(shū)看了。不是因?yàn)槲壹依锏臈l件突然變好了，而是我們班轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)學(xué)生，她叫小葉子，她家是開(kāi)廢品收購(gòu)站的。別以為廢品收購(gòu)站里只有破銅爛鐵、舊衣服、破棉被、可樂(lè)瓶、易拉罐，還有堆得像小山似的報(bào)紙、雜志和書(shū)呢！盡管大多數(shù)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)沒(méi)啥好看的，但只要不怕臟，仔細(xì)找，就能找到頂好的書(shū)：比如沒(méi)有封面的《故事會(huì)》啦，少了十幾頁(yè)的《365夜故事》啦，被老鼠啃過(guò)的《西游記》啦，被醬油泡過(guò)的《民間故事選》啦。小葉子的父親也不向我要錢(qián)，只要我給小葉子講解題就行了—小葉子的學(xué)習(xí)成績(jī)著實(shí)不太好。我把書(shū)帶回家，用水彩筆給《故事會(huì)》畫(huà)上封面：一只鳳凰、一叢鮮花什么的；給《365夜故事》補(bǔ)上缺失的故事—都是我自己編的；推測(cè)《西游記》里被老鼠啃掉的是哪些字，用鉛筆寫(xiě)在一旁。我小心翼翼地將書(shū)上的醬漬擦拭干凈，讓被掩蓋的字隱隱約約地顯現(xiàn)出來(lái)，然后一遍又一遍津津有味地讀；或者謄寫(xiě)在紙上，有時(shí)連吃飯都顧不上，我為此挨了不少罵呢！

我上了中學(xué)，有了自行車(chē)，也有了點(diǎn)從牙縫里省出來(lái)的零花錢(qián)，總算可以趁周末的時(shí)候，騎行二十多公里路去縣城的新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)了。其實(shí)，那家新華書(shū)店并不大，可在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，卻是大于銀河系的。是啊，那一排排散發(fā)著好聞的木香、貼著“文學(xué)”“科普”“經(jīng)濟(jì)”“教輔”“藝術(shù)”等字眼的書(shū)架，可不就是一條條熠熠生輝的星河懸臂嗎？我在浩渺的銀河系中虔誠(chéng)穿行，時(shí)而抽出這本瞧瞧，時(shí)而捧出那本看看，看得我嘴角上揚(yáng)，心跳加速。當(dāng)然，也不能看太久，營(yíng)業(yè)員拿著雞毛撣子在身后緊緊跟隨著呢，嘴里還時(shí)不時(shí)用我恰好能聽(tīng)見(jiàn)的聲音嘟噥著：“要買(mǎi)就買(mǎi)，不買(mǎi)就不要亂翻！”我不好意思極了，只得翻到封底看看價(jià)格，一看價(jià)格，我多半是搖搖頭，嘆口氣，然后默默地放回去，實(shí)在是太貴了?。∨R走時(shí)，我一般只買(mǎi)性?xún)r(jià)比最高的一本。若是買(mǎi)了兩本，午飯就要少吃一個(gè)包子、一碗油豆腐粉絲湯了。我的書(shū)架上至今還擺著一本《一次一詞》，那是我當(dāng)年去了好幾次新華書(shū)店后，才從幾萬(wàn)本書(shū)中挑出來(lái)的，兩塊七毛錢(qián)，真是物美價(jià)廉！

我上大學(xué)后，從朋友的口中得知，豫園附近有個(gè)文廟，那兒天天都有書(shū)市，去得越早，好書(shū)越多。我翻看地圖，我家離文廟有兩個(gè)半小時(shí)的車(chē)程。所以，暑假里天氣好的時(shí)候，我會(huì)四點(diǎn)多起床，隨便吃點(diǎn)早飯，五點(diǎn)出門(mén)，趕五點(diǎn)半的首班車(chē)，爭(zhēng)取八點(diǎn)之前趕到文廟。文廟的書(shū)市果真熱鬧，那里除了賣(mài)書(shū)的人，都是買(mǎi)書(shū)的人。更讓我吃驚的是，文廟的書(shū)市竟然大多不是店鋪，而是地?cái)偂Ｙu(mài)書(shū)的人在地上隨便鋪塊氈布或者是幾張大報(bào)紙，擺上幾百上千本書(shū)，就可以營(yíng)業(yè)了。講究一點(diǎn)的，會(huì)把書(shū)理成一長(zhǎng)條，或者壘成豆腐塊，不講究的，隨便一丟，七零八落的，任你挑選。價(jià)格也有意思，有的論斤賣(mài)，精裝的20元一斤，平裝的10元一斤；有的論本賣(mài)，6元一本，10元兩本，20元五本，買(mǎi)的越多越便宜，偶爾還能碰上1元一本的。文廟的人真是多啊，買(mǎi)書(shū)要靠跑，靠擠，靠搶?zhuān)袝r(shí)還要撲到地上，不然，根本買(mǎi)不到。有一次，由于我買(mǎi)書(shū)太過(guò)投入，放在背包里的錢(qián)包被偷了，只剩下前胸口袋里的2元錢(qián)。午飯?jiān)趺崔k？回去的路費(fèi)怎么辦？我愁壞了……最終只能不吃午飯，留著那2元錢(qián)坐車(chē)回去了……

后來(lái)，我工作了，有了工資，經(jīng)濟(jì)不像先前那么拮據(jù)了。網(wǎng)上書(shū)店也漸漸流行起來(lái)，服務(wù)也好。我再也不用望著帶鎖的玻璃柜興嘆了，再也沒(méi)有營(yíng)業(yè)員拿著雞毛撣子緊跟在我身后催促了，我也再不用撲在地上你爭(zhēng)我搶地買(mǎi)書(shū)了，只要?jiǎng)觿?dòng)手指，早晨下單，最早當(dāng)晚，最晚第二天中午，心心念念的新書(shū)就會(huì)送到我的手中。打開(kāi)包裝，揭開(kāi)塑封，閉上眼睛，放在鼻子前聞一聞，真香??！看書(shū)是會(huì)上癮的，我買(mǎi)的書(shū)越來(lái)越多，后來(lái)書(shū)房已經(jīng)盛不下了，我不得不把臥室開(kāi)辟出來(lái)一塊放我的書(shū)。

有一回，我一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊喝茶，一邊翻書(shū)，恰好翻到張祜的一首詩(shī)，詩(shī)云：“朱氏西齋萬(wàn)卷書(shū)，水門(mén)山闊自高疏。我來(lái)穿穴非無(wú)意，愿向君家作壁魚(yú)?！蔽抑蛔x了一遍，就拍案叫絕，差點(diǎn)把茶壺打翻。寫(xiě)得太貼切了，簡(jiǎn)直說(shuō)出了我的心聲。壁魚(yú)，就是衣魚(yú)，也就是古人口中的書(shū)蟲(chóng)。為什么呢？因?yàn)樗鼝?ài)吃淀粉和膠質(zhì)，而粘書(shū)頁(yè)用的糨糊里面就含有淀粉和膠質(zhì)，因此，它常常藏在書(shū)里，大快朵頤。古代六月六的“曬書(shū)節(jié)”，人們通常會(huì)往書(shū)柜里放蕓香草，用黃檗來(lái)染紙，都是為了趕走它們。昆蟲(chóng)界的書(shū)蟲(chóng)是令人討厭的，但人類(lèi)的“書(shū)蟲(chóng)”，應(yīng)該是可愛(ài)的吧。不，不光是可愛(ài)的，在這個(gè)美好的時(shí)代，做一個(gè)自在的“書(shū)蟲(chóng)”，更是幸福的、幸運(yùn)的。