張明

很多人沒有去過北平，但知道北平的秋，領(lǐng)略過北平秋天的味道，因?yàn)樗麄兌甲x過郁達(dá)夫的散文《故都的秋》。

“故都的秋”實(shí)際上就是北平的秋，但作者偏偏要寫“故都”，而不寫“北平”，這是為什么呢？“都”，即都城?！肮省笔恰耙讶ァ敝?。都市的繁華與喧囂都會(huì)隨時(shí)間的流逝而消失殆盡，唯有碧藍(lán)的天空從未變過?！肮识肌笔乔晡娜说膲簦侨f代子民的根，是炎黃子孫的心靈家園。與“故都”相比，“北平”的外延則小了許多，也就難以引起更多人的情感共鳴。此時(shí)，面對“已去”的都城，我們便能產(chǎn)生悠遠(yuǎn)的懷想，想到“故鄉(xiāng)”“故土”“故人”……“故都”承載著千年的歷史，化為眼前的“閑秋”，令郁達(dá)夫難以割舍。

他說“江南的秋，當(dāng)然也是有的”，言外之意是那是“別人家”的。因而，總覺得它“是不合適的”。在江南，欣賞慢慢凋謝的草木，感受溫潤的氣息，欣賞淡淡的天色，不好么？“半開半醉，若有若無”的秋色真是無味的嗎？我想，也許只是因?yàn)樗幌矚g。

在文章中，郁達(dá)夫還使用了許多的“的”字，如“故都的秋”“我的不遠(yuǎn)千里”“秋當(dāng)然也是有的”……這許多的“的”字讓人讀來不僅不覺得啰嗦，反而覺得更有味?！暗摹贝┎逶诰渥又?，給人一種不緊不慢的感覺，像是作者在與人閑聊。又如，作者說北國的秋“卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”。他完全可以將句子改為“北國的秋，卻特別的清凈、悲涼”。這樣寫看起來很簡潔，但未免顯得太急，沒有了“閑”的味道。

離開北國十余年的郁達(dá)夫，看過陶然亭的蘆花、釣魚臺(tái)的柳影，聽過西山的蟲唱、潭柘寺的鐘聲，品味過玉泉的夜月，但他依然思念著故都的秋。在故都，他可以租一椽破屋，泡一碗濃茶，坐在自家的小院里，看到很高很高的碧綠的天空，聽青天里飛鴿的鳴叫聲，瞇著眼細(xì)數(shù)槐葉間漏下的日光，靜靜地看斷壁殘?jiān)g喇叭似的牽牛花。我讀到“靜對著像喇叭似的牽?；ā睍r(shí)，忽然想起李白的詩句“相看兩不厭，只有敬亭山”。如果李白是超脫世外的仙人，那么郁達(dá)夫就是從巷弄間走過的閑人；如果李白是奇山秀水，那么郁達(dá)夫就是浮云細(xì)雨。

“說到了牽?；?，我以為以藍(lán)色或白色為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽?；ǖ祝虚L著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯?！痹谶@兩個(gè)句子中，“我以為”“還要”“叫”“使”值得我們品味。

在評價(jià)花的顏色時(shí)，作者用了“我以為”，是在閑說，想到什么就說什么，而沒有與人爭辯的意思?！斑€要在牽?；ǖ?，叫長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草”，用了一個(gè)“叫”字，仿佛這花就是他的好朋友，能聽懂他的話。此時(shí)的郁達(dá)夫仿佛與萬物融為了一體，要什么顏色就有什么顏色，要怎么長著就怎么長?，F(xiàn)在，他就要喇叭似的花兒長出尖細(xì)且長的秋草“作陪襯”呢！若牽?；ǖ牡紫抡骈L出幾根疏疏落落、細(xì)細(xì)長長的秋草，陪襯著藍(lán)藍(lán)的小喇叭一樣的花兒，那該是怎樣的一幅景象??！

在北國，秋天的槐花的落蕊就猶如春天的柳絮一般，在別的日子是很難見到的。清晨起來，走過槐樹林，踏著槐花的落蕊，能感受到北國所特有的秋的詩意——滿目蕭索，花木的幽香從鼻尖飄過……如果你有心，你會(huì)感受到秋的溫暖與細(xì)膩。郁達(dá)夫就是這樣一位有心人。他除了會(huì)在清晨去看落蕊，還會(huì)仔細(xì)觀察那“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋”，去遙想“梧桐一葉而天下知秋”的景象。

秋雨也勾起他的種種思緒。北國的秋雨和南國的秋雨給人的感覺也不同。南國的雨總是落在荷塘里、青山上，所謂的“雨打殘荷”“巴山夜雨”就是如此；北國的雨則總是打在家里的屋檐上，甚至?xí)奈蓓斕綁沁?，或者打濕你的頭發(fā)，淋濕你的衣褲，讓你感受到十足的涼意。在郁達(dá)夫的眼中，“北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像樣”。

之后，云雨都已散去，不用去管它們?nèi)プ鍪裁?，也不用管它們什么時(shí)候會(huì)回來。北方的主婦們爭著出來，擺開長凳、木椅，抱出被褥、衣鞋，男人們幫襯著曬衣晾被，之后加一件厚的青布單衣或者一件半新的夾襖，咬著煙管便出了家門。出了家門，四處閑走，可以見到房屋、田埂、小路……江南的蘆花柳影、鐘聲蟲唱雖然美好，但都不是自己的，而這老樹、殘椽、破屋卻都像家里的什物一樣。走在路上，若是碰到一個(gè)人，便會(huì)慢慢悠悠地與人拉家常：

“唉，天可真涼了——”

“可不是嗎，一層秋雨一層涼啦！”

這拉長的調(diào)子就像一首帶著秋意的抒情詩。郁達(dá)夫認(rèn)為，秋之于人，是沒有國別、人種、階級之分的。確實(shí)，對于心思細(xì)膩的人來說，不論是哪里的秋都能“引起深沉、悠遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來”，但他依然認(rèn)為“中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底”。在這里，他運(yùn)用對比的修辭手法，寫出了自己對故都的秋的感受，表達(dá)了對故都的秋的喜愛之情。閱讀《故都的秋》，我們的確能從中感受到濃濃的秋味，體會(huì)到作者對故都的秋以及故都的熱愛之情。

本文系南通市海門區(qū)教育科學(xué)“十四五”規(guī)劃課題《中學(xué)生現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)自主閱讀的指導(dǎo)研究》階段性研究成果。

（作者單位：江蘇省南通市海門實(shí)驗(yàn)學(xué)校）