王鶯

從我家北窗，能看見(jiàn)軍博頂上那個(gè)五角星。五角星下是燦燦的花朵，綠蔭如蓋。鳥(niǎo)兒飛過(guò)車(chē)水馬龍，帶領(lǐng)所有的喧囂、浮煙、雜塵，消失在槐樹(shù)叢中。

那時(shí)，軍博廣場(chǎng)上停著真的飛機(jī)、真的大炮坦克和一些真的機(jī)關(guān)槍。廣場(chǎng)被槐樹(shù)包圍著。沒(méi)開(kāi)花的蕾，叫槐米，槐花在花序上，一串串兒的，次第綻放，花期綿長(zhǎng)。

北京，三千年的建城史，八百年建都史?；睒?shù)是生物界里最強(qiáng)盛的世襲貴族，最忠實(shí)的見(jiàn)證者。

槐樹(shù)，作為北京常見(jiàn)的行道樹(shù)、庭蔭樹(shù)，遍布大街小巷，廣植于宮廷宅第、寺廟公園、學(xué)校機(jī)關(guān)、鄉(xiāng)舍人家。盛夏，青白淺黃的花雨；寒冬，水墨丹青，映畫(huà)天空。但凡被國(guó)槐樹(shù)覆蓋的地方，總是天地燦爛。

十里長(zhǎng)安街的十里國(guó)槐是中華人民共和國(guó)成立那一年開(kāi)始大規(guī)模種植的，長(zhǎng)安街附近的老城區(qū)、胡同，遠(yuǎn)處的郊野、山河都有國(guó)槐樹(shù)立。

樹(shù)立的樹(shù)，是槐樹(shù)。獨(dú)樹(shù)一幟、樹(shù)碑立傳、蚍蜉撼樹(shù)、玉樹(shù)臨風(fēng)、枯樹(shù)生華、春樹(shù)暮云、因樹(shù)為屋、尺樹(shù)寸泓等等的“樹(shù)”，也是指這個(gè)槐樹(shù)。“大樹(shù)底下好乘涼，前人栽樹(shù)后人乘涼”，也是指這個(gè)槐樹(shù)。

國(guó)槐，家槐，中華樹(shù)。唯一冠之“國(guó)”字的中國(guó)樹(shù)。原產(chǎn)于中國(guó)，北京的鄉(xiāng)土樹(shù)種，這也是我知道的最能活樹(shù)的樹(shù)。

國(guó)槐，北京市樹(shù)，幾十年、上百年、上千年在北京頂天立地。又圓又大的樹(shù)冠，溫柔、豪邁。羽狀的復(fù)生葉從早春綠到立冬。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。似乎只有這葉的秀慧，才般配得上這木的挺拔。疏朗與繁密，完全取決于它四季分明的光芒。

與其他樹(shù)種比，國(guó)槐的花期在流火七月；與其他樹(shù)種相遇，國(guó)槐生長(zhǎng)的速度顯得略為緩慢；與其他樹(shù)種相同，它也是在青壯期內(nèi)發(fā)育迅速。分枝點(diǎn)一般大約在三四米。行人行走，剛好有一把傘的撐起。

它們自覺(jué)地以所處環(huán)境、所屬氣候、所受待遇，來(lái)規(guī)劃自己長(zhǎng)度與高度；以自主和諧正義的名義，天生一副少要張狂老要穩(wěn)持的秉性。側(cè)枝分杈極少旁逸，頂部冠幅常常大于樹(shù)干，彰顯它蔭庇的職能與權(quán)力。

故宮槐林

1990年我?guī)е濉と嘈W(xué)生春游，我拉著隊(duì)伍從天安門(mén)域樓下進(jìn)去，一路都是金碧輝煌，紅墻宮里萬(wàn)重門(mén)。

世界五大宮殿之首。國(guó)內(nèi)外的游客一直很多。我數(shù)人數(shù)，突然發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)，我想，這是出了大事了！

故宮那么大，我上哪兒找去呢？往回走，南午門(mén)、神武門(mén)，太和殿、中和殿，乾清宮、交泰殿、坤寧宮都沒(méi)有。最終，我在槐林，找到了他，這小子，靠在一棵大槐樹(shù)干睡覺(jué)呢！“我夢(mèng)見(jiàn)我當(dāng)了皇帝。”他沮喪地說(shuō)。

人們逛故宮，往往直走中軸線，漢白玉石階，名木建筑，宮、樓、亭、門(mén)、閣、臺(tái)都是權(quán)力的布局，謹(jǐn)嚴(yán)的形制，禮制的營(yíng)造。

知道槐林的人并不多。所以，這里人很少，很安靜。

《舊都文物略》這樣記載：斷虹橋北地廣數(shù)畝，有古槐十八，排列成蔭，頗飽幽致。一個(gè)斷虹，讓我們無(wú)比惆悵。飽不足以描繪那一棵樹(shù)半畝蔭的景致。不僅僅十八棵。過(guò)去的，尚活著的，原只剩下十七棵，或者說(shuō)是十六棵半。因?yàn)槠渲幸豢迷缫芽菟溃瑓s在根部萌生了一棵小苗。后又補(bǔ)種了兩個(gè)十八棵，形成了故宮槐林。

“樹(shù)冠羞避”，這是森林才有的奇觀，指的是林冠之間的孔隙度。大樹(shù)樹(shù)冠的空間仿佛被均勻分配，樹(shù)冠與樹(shù)冠之間保持著一定距離，相互避開(kāi)，從而形成一條條彎彎曲曲的空隙帶。鳥(niǎo)瞰，仰視，這些空隙帶同等寬窄，彼此之間給對(duì)方留有余地，更仿佛河流水渠交錯(cuò)流通。這種現(xiàn)象的成因至今還是自然界的一個(gè)未解之謎。而故宮的槐木們，自覺(jué)不自覺(jué)地矗立得錯(cuò)落有致，也形成了這奇觀，并比宮殿布局還要合理曼妙。

十八槐最帥的是它的“野”。

故作端莊的皇帝大臣進(jìn)出西華門(mén)及各種宮殿時(shí)，都要經(jīng)過(guò)此處。一片難得的野趣開(kāi)闊地，能讓他們片刻休閑。我懷疑這是清人想著唐朝王維寫(xiě)《宮槐陌》“仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔”而造的景境。仄經(jīng)上的每一棵，像老子一樣，有道法自然的力量，長(zhǎng)了美輪美奐的樹(shù)樣兒。這是紫禁城里唯一留下的活的文物，撒盡狂野幾百年，哪管什么風(fēng)云變幻呢？

鳳凰國(guó)槐

北京有許多以槐樹(shù)命名的地方，槐房、槐樹(shù)嶺、槐柏樹(shù)街、龍爪槐胡同、槐樹(shù)街、槐樹(shù)院、槐花社區(qū)等。北京新建小區(qū)，新建街道，一定會(huì)種下很多槐樹(shù)，這是國(guó)槐的新生力量。

說(shuō)槐樹(shù)，歸根結(jié)底最想說(shuō)明白的是：槐的品格，槐的本事，槐的生命力。無(wú)數(shù)的槐，這神慧的生靈，幾百年、上千年拓展了北京城，繁華強(qiáng)壯了北京城。

很多國(guó)槐因?yàn)槠沸校驗(yàn)楣适?，因?yàn)樯袂椤赓|(zhì)、風(fēng)貌、外形，或者因它生長(zhǎng)的地點(diǎn)或年代，被熟悉它的人們賦予一個(gè)名字。例如，鳳凰國(guó)槐。

宋慶齡故居。整整十八個(gè)春天，這棵600年的鳳凰槐，每時(shí)每刻都在她身邊起舞。不知是因?yàn)轼P凰槐的風(fēng)景，讓她在這里，還是因?yàn)樗淖藨B(tài)，讓鳳凰成槐。

西面的樹(shù)干崛起向陽(yáng)，枝條屏散，羽狀的葉子十分豐滿。東面的樹(shù)枝則匍匐于地。大地的引力沒(méi)能阻擋它崛起、昂首。頸長(zhǎng)，硬朗，秀美。向上的是肩胛，是枝。層羽、尾羽是葉。跖骨、脛骨，是干、是鐵臂銅戈、是振翅欲飛的鳳凰。樹(shù)干是褐紅色的撐開(kāi)的剖面：一半是縱橫捭闔的老樹(shù)皮，一半是光滑布滿云紋水層樣的木骨。

頭上的葉積是“德”字的形狀，翅膀上“羲”字的枝條，背部是 “禮”字的莖脈，胸部的用新芽滋生出一個(gè)“仁”字。腹部的主干與韌皮刻滿了一個(gè)“信”字。

宋慶齡生前十分喜歡這棵古槐。后院還有很多她養(yǎng)的鴿子。庭前一棵樹(shù)，后院一群鴿，我想那些鴿子會(huì)來(lái)這里棲息吧。

國(guó)子監(jiān)槐樹(shù)

小染問(wèn)我，來(lái)你們北京有啥好玩的？北京好玩的地方太多了，哪兒最有意思？我說(shuō)，去國(guó)子監(jiān)吧。

她是中學(xué)語(yǔ)文老師，我是小學(xué)語(yǔ)文老師。我特別愛(ài)上生字課。我教“監(jiān)”字，這個(gè)生字可好玩了，皿堆兒底，是個(gè)盆。我學(xué)著甲骨文的監(jiān)形，畫(huà)了個(gè)有人低著頭，以盆水為鏡，照自己的小漫畫(huà)兒。后來(lái)有了銅境，便為钅監(jiān)，后又簡(jiǎn)化為“鑒?！币馑家惭莼恕⒇S富了?？傊?，“監(jiān)”字其中幾個(gè)意思：監(jiān)察，機(jī)構(gòu)，鑒別等。國(guó)子監(jiān)，就是天之子、國(guó)之棟梁們上學(xué)的地方。教育部，最高學(xué)府，大學(xué)。北京的國(guó)子監(jiān)建于元朝，曾是最高管理教育機(jī)構(gòu)，當(dāng)然也曾經(jīng)掌控過(guò)政治權(quán)力。那時(shí)，很多民族和其他國(guó)家的學(xué)生也來(lái)這里交流學(xué)習(xí)。國(guó)子監(jiān)的國(guó)槐，一個(gè)“國(guó)”的概念與內(nèi)涵，不禁使人暢想連篇。那時(shí)，還沒(méi)有清華和北大，也沒(méi)有哈佛和耶魯。

今年放暑假，小染驚呼，哎呦呦，國(guó)子監(jiān)，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生，怎么這么多槐樹(shù)，這么多花呀！

北京今年雨水充沛，開(kāi)了比往年都多的槐花。國(guó)子監(jiān)有一棵七百多年的吉祥槐。高約十五米，由兩棵主干組成，似一對(duì)孿生兄弟，并肩而立，沐著花雨。據(jù)說(shuō)這是元代國(guó)子監(jiān)第一任大學(xué)校長(zhǎng)許衡所植。經(jīng)明清兩朝，經(jīng)一個(gè)春天，枯而復(fù)榮。

北京國(guó)子監(jiān)為何有很多槐樹(shù)呢？

這還源于周代的面三槐，三公位焉之說(shuō)。三槐分別象征太師、太傅、太保這樣的官位、官職?；睒?shù)被稱為公卿大夫之樹(shù)，國(guó)子監(jiān)里種有這么多的槐樹(shù)，就是暗示著監(jiān)生們能榜上有名，踏上高官仕途之路，并且當(dāng)個(gè)清明的好官。踏槐，舉子腳踏槐花去高考。我國(guó)古人視槐樹(shù)為科第吉兆的象征。

我對(duì)小染說(shuō)：“國(guó)子監(jiān)就是有那么多槐樹(shù)。那時(shí)，不種槐樹(shù)，又能種什么樹(shù)呢？”

小染說(shuō)，是呢！我想讓我兒子考上北京的大學(xué)，我們一定來(lái)國(guó)子監(jiān)，拜謁北京的國(guó)槐。

馮家峪村古槐

要說(shuō)在北京，最美的、最有資歷的國(guó)槐在哪里呢？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題真的很難回答。我暫時(shí)這樣說(shuō)吧，在密云縣馮家峪村，長(zhǎng)城腳下。

馮家峪村，并沒(méi)馮姓村民。穆桂英掛帥中盔甲被撕破了，但她仍然催馬掄槍，奮力殺敵，最終殺退了遼兵。穆桂英趁空隙，在一棵大槐樹(shù)下，縫補(bǔ)起撕裂的盔甲來(lái)。當(dāng)?shù)匕傩站磁迥鹿鹩⒌膽?zhàn)績(jī)，就把她縫盔甲的地方稱縫甲峪，后叫馮家峪。

當(dāng)時(shí)槐樹(shù)很多，密云白馬古道上有駐軍的城堡也很多，城堡雖多，但大多年久失修，隱居于山谷叢林，唯有古槐樹(shù)站崗的這一段，堅(jiān)固無(wú)比。

2022年10月17日上午，我再次來(lái)看老槐樹(shù)在哪兒。剛一問(wèn)，立刻圍上幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人，齊刷刷地指著同一方向。

“就在我們這兒，一拐彎，村口，城口兒?！?/p>

我依舊不改習(xí)慣，拜了拜，丈量它的蔭濃冠幅，丈量它的主干高度。胸徑：高23米，干周長(zhǎng)達(dá)7.60米。好大一棵樹(shù)。高大之余，還有奇妙。樹(shù)身有大洞。

樹(shù)干有多長(zhǎng)，洞穴就有多深。人，可以鉆進(jìn)去。膝蓋下是松軟的落葉層。

我小心翼翼鉆進(jìn)這個(gè)樹(shù)洞，打開(kāi)手電筒，照亮樹(shù)中空的木層木壁，周?chē)砻嫒缟饺绾Ｈ缤恋?，凹凸不平，跌宕起伏，朽而不腐。我的光線向上移，樹(shù)，好高，照不到頂，一縷陽(yáng)光透過(guò)來(lái)，樹(shù)洞是光亮亮的。

樹(shù)腰圍纏著多條紅綢布，紅綢很新，村民已經(jīng)把古槐視為自己的長(zhǎng)者，寄托著美好愿望，保佑家人平安。

據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裰v，當(dāng)年秦始皇修邊時(shí)所建，先有古槐樹(shù)后有烽火臺(tái)。 樹(shù)旁，是山，是長(zhǎng)城，是碉堡，是農(nóng)田，是菜地，是農(nóng)舍，是廟宇，是小路，是水溪，還有很多?？傊?，該有的東西一定有，偏僻得四通八達(dá)?；睒?shù)，這是你們最愛(ài)待的地方吧。

我生在北京，每天行走在北京，五個(gè)腳趾緊緊地叩在這里。我右腳的最小趾甲是兩瓣兒的。你的，可能也是。我們祖先何處來(lái)，山西洪洞大槐樹(shù)；祖先故居叫什么，大槐樹(shù)下老鸛窩。這首兒歌唱遍了大半個(gè)中國(guó)，也回蕩在年輕而古老的北京。明朝的大移民，是中國(guó)歷史上規(guī)模最大、范圍最廣、有組織、有計(jì)劃的一次遷徙，出發(fā)的地點(diǎn)就是人丁興旺的洪洞大槐樹(shù)村。傳說(shuō)從老槐樹(shù)下遷出來(lái)的人，最小的那個(gè)腳趾甲都是兩瓣兒的。

結(jié)語(yǔ)

國(guó)槐，渾身都是寶，建筑的棟梁，食用的藥材，衣服的染料，釀酒，造紙，采蜜。在北京，它最重要的任務(wù)：環(huán)保，綠化。

萬(wàn)里江山，只此青綠。北京國(guó)槐，形祎祎以暢條，色彩彩而鮮明。豐茂葉之幽藹，履中夏而敷榮。 這唯一以“國(guó)”字冠名的樹(shù)種，該有怎樣的擔(dān)當(dāng)？我不好定義，它太唯美神明。是北京的記憶、見(jiàn)證、象征、符號(hào)？也可能就是圖騰。

槐的好，很多很多人想說(shuō)出來(lái)，也想讓別人知道。北京步入城市化改革道路后，很多郊外、村鎮(zhèn)，要鄉(xiāng)村振興。蓋樓，修路，建公園。2008年有人提議在朝陽(yáng)平房鄉(xiāng)用1000畝地建京城槐園。且不說(shuō)這I000畝農(nóng)田消失，試想用槐文化，展開(kāi)老北京城的記憶，槐樹(shù)要樹(shù)立起來(lái)，是一年兩年的事嗎？

我在京城槐園，轉(zhuǎn)了一大圈兒，人不多，樹(shù)，弱弱的。苗圃一樣臨時(shí)種著。整齊排列，很不情愿的樣子。也許它們正在開(kāi)著花?；被?，淡香，淡淡的香。淡香，倒也沒(méi)什么，我算計(jì)著它們秋天能不能結(jié)莢。不是所有開(kāi)花的都能結(jié)果的。

小東莊，原順義鎮(zhèn)轄村。2004年，小東莊村整體改造拆遷，原址上建起了金漢綠港小區(qū)。在三區(qū)7號(hào)樓南北的兩處約四米高的土臺(tái)上，遺存420年古槐各一株。樹(shù)體扭結(jié)，螺旋而生，上升，仿佛永遠(yuǎn)帶著暴風(fēng)，帶著橫掃一切的氣象。

北京城區(qū)現(xiàn)有國(guó)槐294.29萬(wàn)株，行道樹(shù)國(guó)槐44.33萬(wàn)株，分布在2969條道路，占總行道樹(shù)數(shù)量42.3%，百歲、千歲的古槐并不罕見(jiàn)。

北京，很大。我還要找槐樹(shù)，我還要再登長(zhǎng)城，環(huán)繞北京綠色隔離帶，穿越北京時(shí)空。淌水永定河，爬石景山，去平谷，探險(xiǎn)門(mén)頭溝，迎面朝陽(yáng)，觀攬密云，感受昌平，體驗(yàn)大興，我想尋遍北京天下所有的國(guó)槐。繪制一幅畫(huà)卷，建立一個(gè)檔案，記下北京國(guó)槐，她的姓氏名誰(shuí)，年齡，外貌，性格，健康成長(zhǎng)程度。

我就是一個(gè)小學(xué)老師，不是國(guó)槐專家。我認(rèn)定自己就是一棵槐樹(shù)。樹(shù)木生長(zhǎng)并非只能用年輪來(lái)計(jì)算，切身感受它無(wú)與倫比的構(gòu)造，了解樹(shù)木機(jī)能運(yùn)轉(zhuǎn)的方式，才能體悟樹(shù)與我們之間的血脈聯(lián)系。

我感受了時(shí)光賦予它們的氣概與尊嚴(yán)。感受了為數(shù)眾多的古槐，它的智慧與情感。它們高級(jí)地從不被動(dòng)地活著。

我們能清晰地看到它永遠(yuǎn)向天際生長(zhǎng)，入地厚積蘊(yùn)。我們看不到，它的細(xì)胞因分解和擴(kuò)大而變成粗壯、強(qiáng)悍。 初生長(zhǎng)、頂端生長(zhǎng)、直徑生長(zhǎng)、次生長(zhǎng)，總在生長(zhǎng)。這不僅僅是光合作用，還有細(xì)胞斷裂組合擴(kuò)大。似乎只有這樣，才能對(duì)抗“城市化”的攻擊。

三千年建城史的北京也許就是從槐的肇始，八百年的建都史也許就是槐的賡續(xù)。

我講了很多有關(guān)槐樹(shù)的故事，不是因?yàn)橛辛斯适虏庞辛嘶睒?shù)，是因?yàn)橛辛嘶睒?shù)才有了這么多故事。

先有國(guó)槐后有城鄉(xiāng)，因有城鄉(xiāng)后有國(guó)槐。北京國(guó)槐能識(shí)別北京城的多維條碼。五沃之土，其木易槐，千年輪回百年轉(zhuǎn)世，積淀、組合，生成這枝枝蔓蔓。北窗望去，鳥(niǎo)取棲?投翼，?望庇?披衿。

后來(lái)，我搬走了，到了西南郊一個(gè)叫花鄉(xiāng)的地方。后來(lái)，花鄉(xiāng)也沒(méi)有了，但我能聽(tīng)到它們的聲音。后來(lái)，我一直沒(méi)離開(kāi)北京國(guó)槐。國(guó)槐給予我的恩澤與護(hù)佑，給我樹(shù)德。它始終作為一個(gè)背景，闊展，矗立在我的身后。

編輯 劉穎