文|陳蘇華
作者年幼時(shí)家庭照,前排是作者父母
我父親名叫陳彬,是一名有著18 年軍旅生涯的軍人,1964 年轉(zhuǎn)業(yè)地方工作,任如東縣財(cái)貿(mào)辦公室副主任,1983年6月離休。
1999 年7 月23 日 上午,我去長(zhǎng)沙鎮(zhèn)考察干部。忙完上午的工作,剛開始吃飯,就接到哥哥的電話:父親病危。我放下飯碗,急忙往家趕,到家時(shí),父親已閉上了雙眼……
父親雖然離開我們20多年了,但他在世時(shí)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴還時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海,父親那平凡而又閃光的精神品格還在不斷地激勵(lì)著我前行。
1945 年6 月,父親參加革命工作,同年12 月,加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他在地方任過花園鄉(xiāng)灘南村村長(zhǎng),鄉(xiāng)民兵游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),花園鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。1947 年10 月大參軍運(yùn)動(dòng)中,父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)里10多名青年加入中國(guó)人民解放軍第三野戰(zhàn)軍。
到部隊(duì)不久,父親上了淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)。接著參加了攻打土山、解放掘港的戰(zhàn)斗。此后參加過渡江戰(zhàn)役,解放南京、上海等城市的戰(zhàn)斗。隨后部隊(duì)一路南下,一直打到福建廈門駐扎。在福建參加剿匪戰(zhàn)斗,并進(jìn)行渡海作戰(zhàn)訓(xùn)練,做好解放臺(tái)灣的準(zhǔn)備。
小時(shí)候,父親常給我們講他在地方和部隊(duì)的戰(zhàn)斗故事。他說,那時(shí)候都是頭拎在手上過日子,有幾次遇險(xiǎn),差點(diǎn)就犧牲了。1946 年2月的一天下午,他和鄉(xiāng)里的幾個(gè)干部在一個(gè)亂墳場(chǎng)開會(huì),被敵人發(fā)現(xiàn),他們急忙分頭撤退。幾個(gè)敵人緊追著父親,他一邊還擊,一邊奔跑,情急之下跳入冰冷的河水中。那天父親接連游過了三條河,才甩開了敵人。借著夜幕,躲進(jìn)了一戶老鄉(xiāng)家里,老鄉(xiāng)幫他烘干了衣服,并燙了一壺米酒,父親才緩過來。
駐扎廈門期間,一天父親去師部領(lǐng)取部隊(duì)給養(yǎng),在回團(tuán)部途中的一座山上,遇到了蔣軍殘匪,敵人企圖奪取他身上裝有經(jīng)費(fèi)的公文包。他邊打邊往團(tuán)部方向撤,還沒到團(tuán)部,子彈就打光了。多虧戰(zhàn)友們聽到槍聲,迅速前來接應(yīng),才得以脫險(xiǎn)。
父親生前被頭痛病折磨多年,醫(yī)院也沒有查出原因,直到他去世后,我們?cè)谒墓腔依铮l(fā)現(xiàn)了兩粒小彈片,才算找到了元兇。
父親當(dāng)年在地方工作時(shí),盤踞在灘河口的敵人對(duì)他恨之入骨,就懸賞緝拿他。家里人非常擔(dān)心,要他出去躲一躲。在大姑媽的幫助下,他去上海的一個(gè)老鄉(xiāng)那里避難27 天。參軍入伍后,他把這一節(jié)記入檔案的自傳里。1955 年的肅反運(yùn)動(dòng)中,部隊(duì)對(duì)這一節(jié)進(jìn)行審查,先把父親關(guān)押起來。
那時(shí)正逢中央軍委第一次授銜,透過關(guān)押室的小窗,看到窗外戰(zhàn)友們穿上新軍裝、佩戴軍銜的驕傲與興奮,父親心里十分沮喪。那時(shí)母親患上嚴(yán)重的紅痢疾,哥哥又出生不久,被寄養(yǎng)在一戶老鄉(xiāng)家里,一家人分成了三塊。母親生命垂危時(shí),父親被兩個(gè)戰(zhàn)士押送去見母親最后一面。病房里,他們沒有一句話,有的只是流不盡的淚水……
后來母親在老戰(zhàn)友繆宏道的悉心照料下,又奇跡般地活了過來,父親也在部隊(duì)內(nèi)審?fù)庹{(diào)幾個(gè)月后,宣布了這一節(jié)的清白,并給他補(bǔ)授了大尉軍銜。這幾個(gè)月是父母最難熬、最傷心的幾個(gè)月,也是我們家不堪回首的艱難歲月。記得小時(shí)候,母親給我們講這一段時(shí),總是淚流滿面,但父親對(duì)組織從沒有說過半句怨言。
父親1964 年轉(zhuǎn)業(yè)到縣財(cái)辦工作,母親、哥、姐和我4 人也隨之轉(zhuǎn)至地方安置。當(dāng)時(shí)國(guó)家正值三年自然災(zāi)害后的困難時(shí)期,壓縮城鎮(zhèn)人口,動(dòng)員下放,父親響應(yīng)黨的號(hào)召,把母親及我們3 個(gè)孩子下放至河口老家。母親又扛起了鋤頭,她一人掙工分難以養(yǎng)活我們,一家人靠“找錢”過日子。
我1985 年被調(diào)到縣委組織部工作后,發(fā)現(xiàn)與父親同期的轉(zhuǎn)業(yè)干部,家屬子女都沒有下放。憑什么他們能在縣城過著十分優(yōu)裕的生活,而我們卻要到農(nóng)村去吃苦受累?我十分不解,便回去問父親,他說:“我知道好多人都沒有下去,但國(guó)家有困難,理當(dāng)體諒。再說與我一起的很多戰(zhàn)友都犧牲了,我還能拿這么多工資,也知足了?!边@就是父親給我的答案,一個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)場(chǎng)洗禮的共產(chǎn)黨人的精神境界!
父親對(duì)他走上革命道路的領(lǐng)路人,也是入黨介紹人葉西如、陳炳山以及在落難時(shí)期幫助我們家,后來已復(fù)員回鄉(xiāng)的老戰(zhàn)友繆宏道,一直念茲在茲,傳統(tǒng)節(jié)日都要上門噓寒問暖,有困難都盡力幫助。
父親12 歲那年,我奶奶就去世了。我的大姑媽比父親大18歲,雖然出嫁了還是主動(dòng)擔(dān)起了母親的責(zé)任,拉扯著娘家的小弟弟。對(duì)父親而言,大姐恩重如母。父親每次從單位回家,都要騎上十多里路的自行車,去看望他的大姐。
外婆唯一的兒子、我的舅舅早年參加新四軍。1945 年,他在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。父親對(duì)烈屬加岳母的外婆孝順有加,每年都要帶外婆到我家住上一段時(shí)間。他經(jīng)常買了好菜,親自燒好后,要我和弟弟送到住在沿南的外婆家。有時(shí)還扯好布料,要我母親幫外婆做幾件新衣服。
父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),工資行政十六級(jí)。當(dāng)時(shí)加工資的比例只有30%左右,每次調(diào)資父親都把機(jī)會(huì)讓給下屬。從轉(zhuǎn)業(yè)到離休近20年,父親沒有調(diào)過一級(jí)工資,而同期轉(zhuǎn)業(yè)的很多人都至少加過一級(jí)工資。
生產(chǎn)隊(duì)里哪家遇到難處,父親也是力所能及給予幫助。鄰居家子女多,有一個(gè)兒子借住我家好多年。
父母結(jié)婚后,母親在河口老家隨家人一起生活。1954 年父親回家探親,看到母親在家里生活艱難,對(duì)家人發(fā)了僅有的一次火。此后,他把母親帶到廈門,成為中央軍委批準(zhǔn)的新中國(guó)第一批隨軍家屬。
父親離休3 年后,母親患上了類風(fēng)濕,關(guān)節(jié)慢慢變形,漸漸失去自理能力。父親獨(dú)自承擔(dān)起照顧母親的重任。有時(shí)要參加老干部支部活動(dòng),他總是把我姨娘請(qǐng)來,替他一會(huì)兒,從不讓我母親身邊無人。每次我回家,他總是說:“家里有我,你忙就回去吧,你把工作做好就行了?!本瓦@樣,父親十三年如一日,五加二、白加黑悉心照料著母親。人們常說,“久病床前無孝子”,就是子女也很難做到父親這樣。
父親對(duì)我們的教育很嚴(yán)格。我剛參加工作,父親就要求我努力工作,積極向黨組織靠攏。1984 年我光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨,成為全縣教育系統(tǒng)最年輕的黨員。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,很多商品都要憑計(jì)劃供應(yīng)。我姐把幾張自行車和手表票給了朋友,父親知道后,嚴(yán)厲批評(píng)了姐姐。父親從沒有用自己的工作資源為子女工作“走后門”或向組織提出要求。我是考上大學(xué)畢業(yè)后分配的工作,而我哥、姐直到八十年代末,才按政策回城安排工作。
父親對(duì)我們的教育,更多是身體力行,用他那革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代挺身而出的歷史擔(dān)當(dāng),始終不渝的對(duì)黨忠誠(chéng),國(guó)家困難時(shí)期為國(guó)分憂的赤子情懷,對(duì)恩人、母親的有情有義……深深熏陶著我們!要說家教,身教不就是最好的家教嗎?要說家風(fēng),用行動(dòng)書寫的家風(fēng)不就是最好的家風(fēng)嗎?