◎文／脫氧核糖

也許會有那么一天，我也會和奶奶一樣，在無人問津的生日那天，寫下“這輩子最開心的時候就是做女孩子的時候”這樣的字句。

1

一個很偶然的機會，我在奶奶床頭柜第二層抽屜里的一堆針線下，發(fā)現(xiàn)了她的日記本。這是一個從菜市場地攤上買來的劣質(zhì)橫格本，看起來，既是日記本，也是摘抄本。

從正面翻起，是奶奶平時從電視、雜志和我余留在家里的書上抄來的——一切她覺得寫得好的東西。但如果將本子從后往前翻，就會發(fā)現(xiàn)另一個世界，里面藏著一個我從未了解過的奶奶。

奶奶名字叫瑞華，今年72 歲，文化程度是小學(xué)畢業(yè)。日記本里夾著許多封永遠也不會寄出去的信。

一些信是寫給她的獨子，也就是我爸的，有的在勸慰我爸別因為生意上的事憂心；有的是責(zé)怪兒子一直不戒煙，擔(dān)心他的身體。更多的信則是寫給我的。她在我20 歲生日那天給我寫信，祝我生日快樂。她寫道：“人生最多就是5 個20 年”。然后就像怕來不及一般，她一口氣寫完了對我人生剩下的4 個20 年的不同祝福。信的末尾，她寫下對我的終極祝愿：“20 年前的今天我欣喜，20 年后的今天我欣慰。最后希望你：自尊自愛，自強自立。”

偷窺到這篇“生日祝?！睍r的我，早已過了20 歲的年紀(jì)。我努力回想?yún)s怎么也想不起，20 歲生日那天，我有沒有給奶奶打一個電話？

她也許在那天，期待了很久我的來電。她坐在她的小房間里，看著天色黯淡下去，最后決定將心里醞釀了許久的祝愿，全都寫下來。

我意識到：奶奶的精神世界已無人問津。唯一的兒子嫌她嘮叨話多，唯一的孫女正忙于追求自己的人生，她只能將情感全都藏進這日記本里。

2

但日記本里更多的字句，是奶奶寫給自己的。她寫下自己看完新聞后的感想：“今年是怎么了，有的人跳樓，有的人車禍，一個一個的就這樣消失在了人間。”

她寫自己終于舍得放下母親逝世帶來的痛：“由（尤）其是我母親，直到去年我才想通了，我都要進墳?zāi)沽擞趾慰噙@樣繼續(xù)折磨自己呢！”

她寫到自己越來越難入睡，仿佛能感覺到生命在流逝：“嘗試入睡的時間比入睡的時間長，睡著了立刻就醒了，不知道身在何處，不知道自己為什么活著。”

她寫自己被爭吵填滿的婚姻：“我一生都活在婚姻的殘骸里?！睔埡〉摹昂　弊痔珡?fù)雜，她連著劃掉又寫了三次，最后依舊是錯的。

看得我最痛心的，是她在生日那天寫給自己的信：“不知道會不會有人記得，這世上來過一個姑娘，美麗聰慧，勤勞大方。但可惜嫁錯了人，一輩子就這么過去了?！?/p>

看到這句話時，我的眼淚直愣愣地往下流，我意識到：就像我一直覺得自己還是個“小女孩”一樣，奶奶也會一直在心里覺得自己是個“姑娘”。

奶奶的日記本很奇妙，從前往后翻，能看見老太太瑞華；從后往前翻，能看見小姑娘瑞華。當(dāng)我偷看完奶奶的日記，感覺奶奶不再僅僅是奶奶，而是成了一個完整的女人。

“奶奶在成為媽媽、成為奶奶之前，是怎樣的一個女人呢？”我所知道的那些瑣碎線索，比如奶奶年輕時是個在小鎮(zhèn)上遠近聞名的裁縫，比誰都拼；比如奶奶幾乎是一個人把爸爸帶大的，半夜孩子熟睡后她便抓緊時間做衣裳……這些東西拼湊起來的奶奶，一直是堅韌、要強甚至固執(zhí)倔強的。

奶奶從未在我面前掉過眼淚，我卻從這些滿是錯別字的書寫中，看到了傷痕累累的她?；蛘撸重M止是傷痕累累？

瑞華，你是從什么時候開始，陷入孤立無援的呢？

瑞華，17 歲高考那年我問你“活著的意義是什么”，你回答你是為了我和我爸在繼續(xù)活著。那時我壯志滿懷，意氣風(fēng)發(fā)，對你的答案嗤之以鼻，心想你真是一個懦弱的女人，只知道把生命的意義寄托在子孫身上。如今再想，就連你的兒子和孫女，這兩個被你視為“生命意義所在”的至親，也從未想過要去傾聽你、保護你。

我已不敢再想，那些坐在墳前的黃昏，那些看完電視新聞后的早晨，那些沒人記得的生日，那些千千萬萬個覺得“生命在逝去”的深夜，奶奶唯一可依靠的，竟只有這本劣質(zhì)發(fā)黃的日記本。

3

我拍下這些奶奶的日記，哭著在手機備忘錄寫給自己：不要忘了，奶奶遠比你想象的要寂寞。

可我知道我會忘記的。在年輕的我的生活里，奶奶只能占據(jù)一個很小很小的部分。我們已經(jīng)漸行漸遠，我正經(jīng)歷著一個女人最繁華自如的階段，而奶奶已經(jīng)老成了一個失去了女性身份的人了。

有次回家，我發(fā)現(xiàn)她的床邊立著一個塑封好的照片，照片上的年輕女人穿著旗袍站在花園中，而這個身材曼妙的旗袍姑娘的臉，是一張滿臉皺紋、眼睛渾濁的老太太的面孔。

原來，奶奶花了50 元錢，在菜市場的某個路邊攤上，讓人把她的頭像PS 到了旗袍姑娘身上。拙劣的P 圖技術(shù)，看起來既恐怖又可笑，我卻盯著這張照片，心酸到不行。

在這個世界上，已經(jīng)沒有人再過問她的欲望和情感，甚至沒有人會覺得她是個女人。奶奶72 歲了，眉毛掉沒了，頭發(fā)也快禿了，乳房垂到了肚子，整個人又矮又胖。但她還是和所有女孩一樣，想要拍一張美美的照片，擺在自己的床頭。于是平時買雙鞋也只舍得花30 元的奶奶，為了一張這樣的照片，花了50 元。

當(dāng)我偷窺了奶奶的日記后，我開始旁觀這個叫“瑞華”的姑娘，并且發(fā)現(xiàn)了她的可愛。

她會在我給她畫眉毛時一邊罵自己“老不正經(jīng)”，一邊乖乖地任由我給她涂上口紅。

她會背著我淘汰下來的小包出門，在她那些老姐妹面前“啪”的一聲打開鎖扣，掏出老年機看時間。

她過慣了苦日子，吃穿用度從不挑剔，卻在我給她買新的老年機時，小心翼翼地跟我說：“可不可以買一個紅色的？”

她有時很俏皮，嫌我總是賴床，便特意拿了個粘鉤粘在我床對面的衣柜上。粘鉤上寫著五個字：起床困難戶。

她有時很可愛，我領(lǐng)了工資帶她去買新衣服和鞋子。她像個小女孩，認(rèn)真挑選著顏色、花紋和款式，在鏡子面前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，很糾結(jié)地問我：“我穿這件會不會被別人笑話？”“不會，誰敢笑話你？你穿這件好看得很。”

瑞華72 歲了，我不準(zhǔn)有人再欺負(fù)她，我想把世界上最好的一切都給她。

奶奶的一生有什么值得寫一本自傳的？我回想著這個問題，很快意識到，在未來，我也會面臨這個問題——我自己的一生又有什么值得寫一本自傳的嗎？很有可能我的答案是：沒有。

當(dāng)我這樣想時，我對奶奶肅然起敬，她做到了給自己的人生一個交代。

也許會有那么一天，奶奶的日記永不再更新，而我也會和奶奶一樣，在無人問津的生日那天，寫下“這輩子最開心的時候就是做女孩子的時候”這樣的字句。只希望到那時，我還記得那句寫在信尾，來自奶奶的終極祝愿：“最后希望你：自尊自愛，自強自立?！?/p>