郭蓉

時(shí)間是形塑一切的土壤，它會(huì)慷慨地給予，更會(huì)鮮明地評(píng)判。它讓辛勤耕耘的人豐收，讓蹉跎虛度的人荒蕪。時(shí)間稍縱即逝，除了把它充分利用起來(lái)外，再?zèng)]有其他挽回的方式。“盛年不重來(lái)，一日難再晨?！蔽覀円湎r(shí)間，努力耕種出青春的碩果，才能收獲美好的明天。

你真的沒(méi)時(shí)間嗎

◎梁實(shí)秋

我常常聽(tīng)人說(shuō)，他想讀一點(diǎn)書，苦于沒(méi)有時(shí)間。我不太同情這種說(shuō)法。不管他是多么忙，他總不至于忙得一點(diǎn)時(shí)間都抽不出來(lái)。一天當(dāng)中如果抽出一小時(shí)來(lái)讀書，一年就有三百六十五小時(shí)，十年就有三千六百五十小時(shí)，積少成多，無(wú)論研究什么都會(huì)有驚人的成績(jī)。

零碎的時(shí)間最可寶貴，但是也最容易丟棄。我記得陸放翁有兩句詩(shī)，“呼童不應(yīng)自生火，待飯未來(lái)還讀書”，這兩句詩(shī)給我的印象很深。待飯未來(lái)的時(shí)候是頗難熬的，用以讀書豈不甚妙？我們的時(shí)間往往在不知不覺(jué)中被荒廢掉，例如，現(xiàn)在距開(kāi)會(huì)還有五十分鐘，于是什么事都不做了，磨磨蹭蹭，五十分鐘便打發(fā)掉了。如果用這時(shí)間讀幾頁(yè)書，豈不較為受用？至于在“度周末”的美名之下把時(shí)間大量消耗的人，那就更不必論了。他是在“殺”時(shí)間，實(shí)在也是在“殺”他自己。

一個(gè)人在學(xué)校讀書的時(shí)間是最可羨慕的一段時(shí)間，因?yàn)樗麤](méi)有生活的負(fù)擔(dān)，時(shí)間完全是他自己的。但是很少人充分地把握住這個(gè)機(jī)會(huì)，多多少少地把時(shí)間浪費(fèi)掉了。學(xué)校的教育應(yīng)該是啟發(fā)學(xué)生好奇求知的心理，鼓勵(lì)他自動(dòng)地往圖書館里去鉆研。假如一個(gè)人在學(xué)校讀書，從來(lái)沒(méi)有翻過(guò)圖書館的書目卡片，沒(méi)有借過(guò)書，無(wú)論他的功課成績(jī)多么好，我想他將來(lái)多半不能有什么成就。

（節(jié)選自《利用零碎時(shí)間》）

◆解讀

關(guān)于珍惜時(shí)間，梁實(shí)秋先生給了我們很好的建議，那就是把零碎的時(shí)間充分利用起來(lái)，日日?qǐng)?jiān)持，就會(huì)積少成多。一秒鐘的行動(dòng)就有一秒鐘的收獲。不要總覺(jué)得自己沒(méi)有時(shí)間。抓住一切零碎時(shí)間吧，去讀書，去積累，去充實(shí)自己。

偷時(shí)間的人

◎姚秦川

詹姆斯·凱爾曼1946年出生于蘇格蘭的格拉斯哥，著名作家，其創(chuàng)作的小說(shuō)《為時(shí)已晚》曾獲布克獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，有記者采訪他獲獎(jiǎng)的原因時(shí)，凱爾曼神情嚴(yán)肅地表示：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)專門‘偷時(shí)間的人。”

凱爾曼在20多歲的時(shí)候，還只是一名普普通通的大貨車司機(jī)，同時(shí)也是兩個(gè)孩子的父親。雖然那時(shí)候他已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作，但每天長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)的工作，讓凱爾曼每晚回到家時(shí)都異常疲憊，經(jīng)?！袄鄣眠B拿筆的力氣都沒(méi)有”。這樣的日子大概持續(xù)了5年時(shí)間，凱爾曼覺(jué)得是需要做出改變的時(shí)候了。

有一天，凱爾曼比往常早起兩個(gè)小時(shí)，他打算利用這點(diǎn)時(shí)間去安安靜靜地寫作。在那兩個(gè)小時(shí)里，他順利完成了一篇早想動(dòng)手、但總是抽不出時(shí)間寫的文章，這讓他一整天都處于開(kāi)心快樂(lè)之中。于是從那天起，他給自己制定了一個(gè)計(jì)劃：每天早起兩個(gè)小時(shí)去寫作。許多人對(duì)凱爾曼的這個(gè)計(jì)劃嗤之以鼻：短短兩個(gè)小時(shí)能做出什么樣的事情呢？不過(guò)凱爾曼并沒(méi)有向他們多作解釋。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，凱爾曼一堅(jiān)持就是20多年。每天早上，他都會(huì)早起兩個(gè)小時(shí)坐在書桌前寫作，通過(guò)一點(diǎn)一滴的努力，他最終成為了一位優(yōu)秀的作家。

詹姆斯·凱爾曼有一句名言說(shuō)得好：“我在偷時(shí)間，這條簡(jiǎn)單的法則就是把最好的時(shí)間留給自己。”早起，讓凱爾曼從司機(jī)搖身一變，成為了一名大作家，贏得了自己想要的人生。

（選自《青年文摘》2023年第2期）

◆解讀

時(shí)間需要去“偷”嗎？是的。我們需要在生活的繁雜當(dāng)中“偷”出自己能夠自由支配的時(shí)間。凱爾曼的成功離不開(kāi)他對(duì)時(shí)間的珍惜，抓住早起安靜的兩個(gè)小時(shí)來(lái)寫作，并且堅(jiān)持20年，最終，他實(shí)現(xiàn)了作家夢(mèng)。

只有以夢(mèng)想為圓心，充分利用時(shí)間，我們才能不斷地接近夢(mèng)想、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

去駕馭時(shí)間，而不是被時(shí)間所支配

◎田東江

轉(zhuǎn)眼間，自己就到了退休的年齡，曾經(jīng)覺(jué)得是那么遙遠(yuǎn)。

回首自己的一個(gè)甲子，有兩件事尚比較滿意：一件是在首次工作期間自學(xué)了全部高中課程，歷經(jīng)兩度挫折之后終于考取高等學(xué)府；再一件是重新工作之后到現(xiàn)在，出版了28部著作，分成“報(bào)人讀史札記”“潮白觀影記”“潮白新聞時(shí)評(píng)精選”3個(gè)系列，總計(jì)700多萬(wàn)字。

1978年初中畢業(yè)后，我報(bào)考了技工學(xué)校。技校畢業(yè)后，我進(jìn)入了重型機(jī)器廠工作。然而，我始終沒(méi)有忘記學(xué)習(xí)，開(kāi)始跟著廣播電臺(tái)、電視大學(xué)學(xué)英語(yǔ)，其他的，依賴一套17冊(cè)的《數(shù)理化自學(xué)叢書》。

某一天，單位的一位老大哥點(diǎn)撥：為什么不去參加一下高考？這一點(diǎn)撥如醍醐灌頂。在人生的第二次抉擇面前，我沒(méi)有絲毫的猶豫，將高中文科全部教材購(gòu)置齊備，旋即著手。1983年走上考場(chǎng)，失??；1984年，再失敗；1985年，收到中山大學(xué)人類學(xué)系錄取通知書。

就讀中山大學(xué)的7年，我相繼獲得了學(xué)士、碩士學(xué)位。當(dāng)年選擇離家八千里之外的中山大學(xué)，我是想讀歷史系。未能如愿而初心未改，工作之余開(kāi)始系統(tǒng)地通讀典籍，就是我時(shí)常掛在嘴邊的“三色書”：二十四史等“綠皮書”，《資治通鑒》《太平廣記》等“黃皮書”，歷代史料筆記叢刊等“白皮書”。1997年調(diào)入《南方日?qǐng)?bào)》后，在專職從事新聞評(píng)論之余，我開(kāi)始撰寫讀史專欄，每周一篇，26年從未中斷。將歷史掌故運(yùn)用于新聞評(píng)論中，對(duì)新聞評(píng)論也大有裨益，不僅使文字簡(jiǎn)潔、凝練，而且也讓文章的文化內(nèi)涵更加厚重。

“時(shí)間都去哪兒了？還沒(méi)好好感受年輕就老了……”誰(shuí)的時(shí)間去哪兒了，誰(shuí)自己當(dāng)然最清楚。講自己的經(jīng)歷，無(wú)非也是強(qiáng)調(diào)人要能夠駕馭時(shí)間，而不是被時(shí)間所支配。這幾年，對(duì)部門里新入職的年輕人，我都有珍惜光陰的期冀，用前人的話來(lái)表述，就是“勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時(shí)”。

總之，要趁著年輕多讀書，多鉆研。

（選自《品讀》2023年第4期，有刪改）

◆解讀

時(shí)間是這世上最神奇的教育家。

一個(gè)人是卓越還是平庸，在于他如何對(duì)待時(shí)間。作者在時(shí)間的打磨中持之以恒、不斷學(xué)習(xí)，終于成為一位出色的作家。

少年的時(shí)光尤為珍貴，因?yàn)槿松膸状沃卮缶駬窬驮诖藭r(shí)，所以，勸君須惜少年時(shí)。