侯蕊

關(guān)鍵詞：對(duì)立統(tǒng)一 生與死 現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)

一、引言

《挪威的森林》（Norwegian Wood，1987）一書(shū)，是當(dāng)代日本作家村上春樹(shù)（Haruki Murakami，1949— ）的經(jīng)典之作。此書(shū)不僅在日本的發(fā)行量達(dá)近千萬(wàn)部，且中文譯本（林少華譯本）也引起了中國(guó)讀者的極大反響，甚至出現(xiàn)了“村上春樹(shù)”現(xiàn)象。與在市場(chǎng)上的熱銷一致，學(xué)界也給予這部小說(shuō)高度的關(guān)注。“各國(guó)學(xué)界持續(xù)三十余年討論熱度不減，普遍認(rèn)為這部小說(shuō)是考察村上春樹(shù)時(shí)不可不論及的對(duì)象?！?/p>

目前國(guó)內(nèi)研究主要有：任潔（2020）通過(guò)直子建構(gòu)倫理身份的失敗映射戰(zhàn)后日本建構(gòu)本民族倫理身份的失敗，并通過(guò)小說(shuō)中其他人物建構(gòu)倫理身份的成功案例，指出解決身份困惑的方法就是理性的倫理選擇。曾小玲、楊向榮（2011）指出，“木月—直子—渡邊—綠子”這一生死鏈展現(xiàn)了日本現(xiàn)代個(gè)體面臨的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，表征了現(xiàn)代個(gè)體的生存悖論與救贖悲歌。對(duì)于小說(shuō)中的種種象征意義，謝志宇（2004）、劉鳳斌（2020）等也進(jìn)行了詳盡的分析。國(guó)外研究中，黑古一夫認(rèn)為《挪威的森林》是被“當(dāng)作‘現(xiàn)代版戀愛(ài)風(fēng)格小說(shuō)’來(lái)寫(xiě)的，而并非是‘戀愛(ài)小說(shuō)’”b。美國(guó)學(xué)者杰·魯賓如此評(píng)價(jià)：“《挪威的森林》最了不起的技巧上的成就也許正在于村上將自傳體的日本私小說(shuō)技巧創(chuàng)造性地用于一部完全虛構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

然而我們發(fā)現(xiàn)對(duì)小說(shuō)中所描寫(xiě)的色彩（紅—綠，黑—白）、現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、生與死等對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系的分析，以及對(duì)這三種對(duì)立的層級(jí)關(guān)系的論述鮮有研究涉及。因此本文將在文本分析的同時(shí)，闡述上述三組對(duì)立之間的關(guān)系，表明前兩種對(duì)立最終都會(huì)回歸于生與死的對(duì)立，但生與死并非完全對(duì)立，它們是相互包含、相互統(tǒng)一的。

二、色彩的對(duì)立統(tǒng)一

《挪威的森林》中多處出現(xiàn)了“紅”與“綠”這兩種色彩，如主人公綠子的名字、木月自殺前和渡邊一起玩臺(tái)球的綠絨墊、木月自殺的紅色本田車(chē)、阿美寮里飛過(guò)眼前的紅色小鳥(niǎo)等。實(shí)際上，小說(shuō)在日本發(fā)行之初，村上春樹(shù)自己設(shè)計(jì)了封面裝幀，上卷為紅底綠字，下卷為綠底紅字。“紅是血液的顏色，代表生命，綠則為森林之色，森林是直子自殺之地，大約代表死亡?！眃劉鳳斌（2020）通過(guò)緊扣文本的種種分析，認(rèn)為紅色意象和綠色意象既象征著生命，也象征著死亡。

從《文學(xué)批評(píng)入門(mén)》一書(shū)中涉及的神話學(xué)角度來(lái)看，“紅色代表血、犧牲、激情、混亂”（赤：血。犠牲。情熱?；靵y）;“而綠色代表成長(zhǎng)、感情、希望、豐收。否定意義也表示死和腐朽”（緑：成長(zhǎng)。感情。希望。豊穣。否定的意味では、死や腐朽と結(jié)びつくこともある）e。但我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為紅色代表生命，綠色代表死亡。小說(shuō)中，木月自殺的車(chē)是紅色的，如“那輛紅色的N360 車(chē)被處理掉了”f;而主人公綠子是如此生機(jī)勃勃的個(gè)體，如“可現(xiàn)在坐在我面前的她，全身迸發(fā)出無(wú)限活力和蓬勃生機(jī)，簡(jiǎn)直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來(lái)的一只小動(dòng)物。眸子宛如獨(dú)立的生命體那樣快活地轉(zhuǎn)動(dòng)不已”。因此，筆者贊同劉鳳斌文中對(duì)紅綠象征意義的解讀，即紅色代表生與死，綠色也代表了生與死。

但是以往研究中被很多學(xué)者忽略的一點(diǎn)就是，其實(shí)除了對(duì)紅與綠的描寫(xiě)以外，小說(shuō)中對(duì)黑與白的描寫(xiě)也無(wú)處不在。例如：“地面豁然閃出的直徑約為一米的黑洞洞的井穴，給青草不動(dòng)聲色地掩蓋住了?！锩娉淙鴿庥舻暮冢诘萌缤褧r(shí)間所有種類的黑一股腦兒煮在了里面。”

在一開(kāi)始回憶直子的時(shí)候，首先出現(xiàn)在渡邊記憶中的是對(duì)一口井的描寫(xiě)。而這口井也被認(rèn)為是混沌的象征，這種混沌正是黑賦予它的?！昂冢ê诎担┐砘煦?、謎、未知的世界、死、原始的洞察力，無(wú)意識(shí)、惡、憂郁。”（黒[暗黒]：混沌。謎。未知の世界。死。原始的英知。無(wú)意識(shí)。悪。憂うつ）

當(dāng)渡邊去阿美寮見(jiàn)直子時(shí)，“遠(yuǎn)處，一縷白煙裊裊升起”;走了一段時(shí)間后，“穿過(guò)雜木林，一堵白色石墻出現(xiàn)在眼前?！谏箝T(mén)倒是鐵鑄的”;進(jìn)去之后，門(mén)衛(wèi)騎的“自行車(chē)擋泥板上用白漆寫(xiě)著32”;那里的工作人員“白色半袖圓領(lǐng)襯衫外面罩一件工作服”。在小說(shuō)中，“阿美寮”是生與死的復(fù)合體，是村上針對(duì)現(xiàn)代個(gè)體的精神傷害而構(gòu)建的一種救贖場(chǎng)所。g“白：有非常多的意義。積極的意義包括光、清純、無(wú)垢、超時(shí)間;消極意義包括死、恐怖、超自然以及不可解釋的宇宙之謎和讓人驚奇的真理。”（白：ひじょうに多義的である。プラスの意味としては、光、清純、無(wú)垢そして超時(shí)間。マイナスの意味として、死、恐怖、超自然、そして不可能な宇宙の謎の驚きべき真理）

在此，筆者認(rèn)為阿美寮里出現(xiàn)的這些與白色相關(guān)的描寫(xiě)，體現(xiàn)的是其中的積極意義，即一種超自然、超時(shí)間的美好寓意。這既與阿美寮在文中象征的是主人公獲取救贖之地的安逸之景相統(tǒng)一，又與以往眾多研究者筆下阿美寮是避世“桃花源”的象征意義相統(tǒng)一。

紅和綠、黑與白之間是對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系。這正與作者親自設(shè)計(jì)的封面一樣，紅色與綠色是相互融合的，現(xiàn)實(shí)世界的黑與非現(xiàn)實(shí)世界的白也通過(guò)渡邊這個(gè)介質(zhì)達(dá)到了融合統(tǒng)一。

三、現(xiàn)實(shí)空間與非現(xiàn)實(shí)空間的對(duì)立統(tǒng)一

曾小玲、楊向榮（2011）認(rèn)為，“木月—直子—渡邊—綠子”形成了一條生死之鏈，木月和直子是鏈上“陰界”一極的象征，綠子是鏈上“陽(yáng)界”一極的象征，而渡邊在“陰界”和“陽(yáng)界”之間徘徊。筆者認(rèn)為這里所謂的“陽(yáng)界”，即現(xiàn)實(shí)世界?！瓣幗纭庇袃蓪酉笳骱x：一是木月代表的真正的死亡的世界;二是直子在自殺前一直所處的阿美寮，即非現(xiàn)實(shí)世界。而渡邊則一直徘徊在現(xiàn)實(shí)世界和非現(xiàn)實(shí)世界之間。

為什么說(shuō)渡邊一開(kāi)始是處在現(xiàn)實(shí)世界的呢？我們可以從以下幾個(gè)方面進(jìn)行分析。

首先，渡邊在上大學(xué)期間，住在一座學(xué)生寄宿院，“寄宿院內(nèi)的一天是從莊嚴(yán)的升旗儀式開(kāi)始的”，并且伴隨著日本的國(guó)歌《君之代》。這些都是對(duì)自己所處現(xiàn)實(shí)世界的描寫(xiě)。后來(lái)，在與敢死隊(duì)談到自己的專業(yè)時(shí)，他說(shuō)道：“是學(xué)習(xí)和研究戲劇。例如拉辛啦易卜生啦莎士比亞啦?！倍蛇吽信e的這些大作家之名也從側(cè)面證明他所在的是現(xiàn)實(shí)世界。還有后來(lái)的學(xué)生罷課，大學(xué)被迫關(guān)門(mén)，其實(shí)是以20 世紀(jì)60 年代后期掀起學(xué)生團(tuán)體運(yùn)動(dòng)為背景的?！安还茉鯓樱痪帕四甏旱揭痪牌擤柲甏哼@兩年時(shí)間里，我是在這莫名其妙的寄宿院內(nèi)度過(guò)的?！庇纱丝梢?jiàn)，渡邊在去療養(yǎng)院看望直子之前，所生活的地方都是現(xiàn)實(shí)世界。

上面一節(jié)我們已經(jīng)提到過(guò)，阿美寮是在研究象征意象的各學(xué)者筆下逃不掉的一個(gè)特殊象征，“盡管作者強(qiáng)調(diào)它僅僅是與外界隔絕的療養(yǎng)院，但字里行間仍然藏不住烏托邦式的趣味”h。這一點(diǎn)從渡邊在地圖上尋找阿美寮的時(shí)候便可看出端倪：“從地圖上看，阿美寮委實(shí)位于深山老林之中，公共汽車(chē)向北翻越幾座山頭，行到再也無(wú)法前行的地方后，再?gòu)哪抢锏纛^拐回市區(qū)。直子信上說(shuō)：我下車(chē)的停車(chē)站往前幾步便是終點(diǎn)。停車(chē)站前有條登山道，步行二十幾分鐘便可到達(dá)阿美寮。我想，去的地方既是深山，那里必定安靜?！?/p>

從一開(kāi)始作者就交代了，這個(gè)療養(yǎng)院位于山林深處，并且那山是在車(chē)行到再也無(wú)法前行的地方，其實(shí)這是作者在為筆下的阿美寮營(yíng)造一個(gè)世外桃源的形象?！败?chē)沿著溪流在杉樹(shù)林中行駛了很久很久，正當(dāng)我恍惚覺(jué)得整個(gè)世界都將永遠(yuǎn)埋葬在杉樹(shù)林中的時(shí)候，樹(shù)林終于消失，我們來(lái)到四面環(huán)山的盆地樣的地方?！毙≌f(shuō)此時(shí)開(kāi)始從現(xiàn)實(shí)世界（杉樹(shù)林外的世界）進(jìn)入非現(xiàn)實(shí)世界（阿美寮）。因?yàn)樵谏紭?shù)林里面的世界，“如此農(nóng)戶人家在路兩側(cè)延續(xù)了好久，而人影卻一個(gè)未見(jiàn)……每次停在村落時(shí)，都有幾人下車(chē)，上來(lái)的卻一個(gè)也沒(méi)有”?？梢哉f(shuō)，這片杉樹(shù)林就是橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界與非現(xiàn)實(shí)世界——阿美寮之間的一堵墻。

等真正到了阿美寮，玲子向渡邊解釋道：“我們有自己的田，生活基本自給自足。沒(méi)有電視，沒(méi)有廣播?！边@里儼然一幅“往來(lái)種作，怡人自樂(lè)”的世外桃源景象。對(duì)于這樣的地方，渡邊卻用“沃爾特·迪斯尼以蒙克的畫(huà)為基礎(chǔ)創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)片”來(lái)形容。那里的人，“每個(gè)人講話的音量都相差無(wú)幾，既無(wú)大聲喧嘩，又無(wú)竊竊私語(yǔ)，既無(wú)人開(kāi)懷大笑和驚叫，又無(wú)人揚(yáng)手招呼”。然而“在這樣的環(huán)境中悄悄進(jìn)食的時(shí)間里，我竟奇異地懷念起人們的嘈雜聲來(lái)”?？梢?jiàn)作者在描寫(xiě)阿美寮時(shí)，故意屏蔽了現(xiàn)實(shí)世界的嘈雜喧囂，意圖虛構(gòu)出這樣一個(gè)安靜的、理想的、非現(xiàn)實(shí)的烏托邦世界。同時(shí)，這種非現(xiàn)實(shí)性我們也可以從玲子對(duì)渡邊的回答窺見(jiàn)，她說(shuō)：“我來(lái)這里已經(jīng)七年，世上的事，早就一無(wú)所知了?！笨梢?jiàn)她覺(jué)得身處這里，并不是在世上，即并非在現(xiàn)實(shí)世界里。

所以，渡邊所在的現(xiàn)實(shí)世界和直子所在的阿美寮——非現(xiàn)實(shí)世界，并不是完全對(duì)立的。正如書(shū)中所言，現(xiàn)實(shí)世界的人們可以乘坐公共汽車(chē)到達(dá)阿美寮，而非現(xiàn)實(shí)世界里的采購(gòu)員也可以去往現(xiàn)實(shí)世界，它們是對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系。

四、生與死的對(duì)立統(tǒng)一

佛教講，諸行無(wú)常，是生滅法;生滅滅已，寂滅為樂(lè)?！叭说摹c‘死’的關(guān)系，就如同‘冰’和‘水’般互相轉(zhuǎn)遞，水可以凝結(jié)成冰，冰也可以融化成水;死了以后可以再生，生了以后還是會(huì)死;生生死死，死死生生，我們?cè)谏垒嗈D(zhuǎn)之中?！眎道教中莊子站在道的角度觀生死，則生死無(wú)別?！霸谇f子看來(lái)，既然生與死都是大道周流的過(guò)程，都是自然造化的程序，從本質(zhì)上看沒(méi)有什么區(qū)別，那么人們對(duì)待死也就應(yīng)該像對(duì)待生一樣，抱有同等的態(tài)度?！?/p>

在日本古典文學(xué)中，對(duì)于生死最常見(jiàn)的表現(xiàn)手法就是無(wú)常觀。如吉田兼好在《徒然草》第九十三段所言：“人皆生を楽しまざるは、死を恐れざる故なり。死を恐れざるにはあらず、死の近き事を忘れるるなり。もし又、生死の相にあづからずといはば、実の理を得たりといふべし?！眐意思是：“人活得不快樂(lè)，恰恰是因?yàn)椴慌滤?人不是不怕死，而是忘記了死就是眼前的事。只有超越了死生，才算得參透真諦?！眑作者借渡邊之口說(shuō)出：“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存。”村上春樹(shù)的生死觀已表達(dá)得淋漓盡致，那就是——生與死并非各自位于對(duì)立的兩側(cè)，而是本來(lái)就融入了生命之河，你中有我，我中有你。而作者關(guān)于生死對(duì)立的觀點(diǎn)，統(tǒng)攝著小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，紅與綠、黑與白的對(duì)立。

既象征著生命，又象征著死亡的紅色和綠色在文中是呼應(yīng)著出現(xiàn)的。如：“兩只火團(tuán)樣的小鳥(niǎo)，受驚似的從草叢中騰起?！薄盎稹贝砑t色，“草叢”是綠色。從回憶開(kāi)始，現(xiàn)實(shí)世界中紅與綠這兩種暗含生死的顏色就出現(xiàn)了?；貞浤驹伦詺r(shí)，小說(shuō)寫(xiě)道：“什么敷有綠絨墊的桌球臺(tái)呀，紅色的N360 車(chē)呀，課桌上的白花呀，我決定一股腦兒把它們丟到腦后?！奔t與綠同時(shí)出現(xiàn)在渡邊生活的現(xiàn)實(shí)世界。在阿美寮里，“穿過(guò)村莊，前行不一會(huì)，便是一片草地，像是一座四周有圍欄的像是牧場(chǎng)的開(kāi)闊地帶，遠(yuǎn)處可以看見(jiàn)幾匹馬在吃草”，“頭上生著一根裝飾性羽毛的紅色小鳥(niǎo)不時(shí)從眼前掠過(guò)，它們那以藍(lán)色天空為背景飛行的身影十分賞心悅目”。草地和牧場(chǎng)代表的綠色，與紅色的小鳥(niǎo)一起出現(xiàn)在非現(xiàn)實(shí)世界中。紅與綠兩種顏色的對(duì)立統(tǒng)一是現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的對(duì)立統(tǒng)一，同時(shí)也符合“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”這一觀點(diǎn)。

再如，黑色是宇宙的底色，是一切的歸宿。從物理學(xué)的角度解釋，黑色可以吸收任何顏色，并保持自身顏色不變。因此，黑色在小說(shuō)中隱喻的是現(xiàn)實(shí)世界，而存在于非現(xiàn)實(shí)世界的現(xiàn)實(shí)物體，作者依然用黑色來(lái)描述，比如阿美寮前那扇黑色的大門(mén)。白色對(duì)其他顏色的包容性很強(qiáng)，它會(huì)因?yàn)槠渌伾募尤攵l(fā)生改變。因此，白色經(jīng)常被用來(lái)象征美好的、非現(xiàn)實(shí)的事物。小說(shuō)中的紅與綠、黑與白代表了現(xiàn)實(shí)世界和非現(xiàn)實(shí)世界，而現(xiàn)實(shí)世界與非現(xiàn)實(shí)世界的轉(zhuǎn)換，就是生與死的輪回之體現(xiàn)。

渡邊所在的現(xiàn)實(shí)世界里，木月自殺，敢死隊(duì)消失不見(jiàn)，初美自殺，綠子的父親去世，死亡無(wú)處不在，但渡邊和綠子并沒(méi)有因?yàn)樯磉叺娜说碾x去而同樣選擇死亡。而非現(xiàn)實(shí)世界（阿美寮）中，人人避世而來(lái)，在那里找尋著自我救贖的方法，一派求生之景象。在這樣的非現(xiàn)實(shí)、烏托邦式的環(huán)境里，人們所做所想的，就是努力生活。盡管如此，直子還是沒(méi)能像大多數(shù)人一樣選擇努力生活下去，她選擇以死亡來(lái)救贖自己。因此，生與死在這兩個(gè)世界里都是存在的，并不完全對(duì)立。

五、結(jié)語(yǔ)

本文對(duì)《挪威的森林》中的色彩（紅—綠，黑—白）、空間（現(xiàn)實(shí)—非現(xiàn)實(shí)）以及生死的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系進(jìn)行了分析。它們之間并非完全對(duì)立，而是對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系，且紅與綠、黑與白的對(duì)立統(tǒng)一象征了現(xiàn)實(shí)世界與非現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)立統(tǒng)一，最終象征了生與死的對(duì)立統(tǒng)一。村上春樹(shù)在《挪威的森林》里表達(dá)的對(duì)于生死的態(tài)度，給予我們啟示，即跳出生死觀念之束縛，活在當(dāng)下。