王麗華

從為國鑄就“地下鋼鐵長城”的科學(xué)家錢七虎，到傾其所有資助特困生的普通退休教師趙棟賢，他們用對(duì)事業(yè)、對(duì)學(xué)生的愛，立起一座豐碑，這座豐碑上鐫刻著一行字：奉獻(xiàn)的人生最美麗！

錢七虎：為國鑄就堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長城”

張曄 張巍 李浩

2022年6月27日開始，軍隊(duì)最高榮譽(yù)“八一勛章”，杜富國、聶海勝、錢七虎3名提名人選進(jìn)入公示。

其中，杜富國是“排雷英雄戰(zhàn)士”，聶海勝是“英雄航天員”，那么錢七虎是誰？

解密之前，他的名字和地下國防工程一起，都是國家最高機(jī)密。近年來，很多人才知道，他曾與愛人分居16年，為國家隱姓埋名于地下工事；在退休前，他為中國人留下了足以抵御多型核彈的“盾牌”，以及驚人的地下城市規(guī)劃……

他就是錢七虎——國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、防護(hù)工程專家、中國工程院首屆院士、中國人民解放軍陸軍工程大學(xué)教授。

1954年8月，錢七虎邁進(jìn)哈爾濱軍事工程學(xué)院的大門。在學(xué)校，錢七虎加入了中國共產(chǎn)黨，從此開啟他一心為黨、忠貞報(bào)國的壯麗人生。

從哈爾濱軍事工程學(xué)院工程兵系畢業(yè)后，錢七虎便赴蘇聯(lián)古比雪夫軍事工程學(xué)院繼續(xù)深造。學(xué)成歸國后，他擔(dān)任西安工程兵學(xué)院教員。從此，鉆研防護(hù)工程專業(yè)就成了他為之奮斗終生的事業(yè)。

1964年10月16日，羅布泊傳來一聲巨響，一團(tuán)巨大的蘑菇云在荒漠上空驟然升起。在歡呼慶賀的人群中，錢七虎身著防護(hù)服迅速?zèng)_進(jìn)核彈爆炸中心，現(xiàn)場勘察用于試驗(yàn)的飛機(jī)洞庫防護(hù)門的受損情況。

此時(shí)，錢七虎所從事的是一項(xiàng)全新的事業(yè)——核彈爆炸防護(hù)工程研究。為了鑄就防護(hù)工程這條國家的“地下鋼鐵長城”，錢七虎做出了巨大的犧牲。參加任務(wù)前，錢七虎只給家人留下一句話：“我有任務(wù)，走了?！敝缶褪蔷o鑼密鼓、不分晝夜地工作，他仿佛從人間悄然“蒸發(fā)”。因?yàn)楣ぷ餍枰?，錢七虎與愛人分居16年。

核試驗(yàn)現(xiàn)場的勘察結(jié)果，讓錢七虎頗受觸動(dòng)。錢七虎發(fā)現(xiàn)，雖然飛機(jī)洞庫防護(hù)門沒有被嚴(yán)重破壞，里面的飛機(jī)也沒有受損，但飛機(jī)洞庫防護(hù)門卻因設(shè)計(jì)精度不高，嚴(yán)重變形，無法開啟。受命設(shè)計(jì)空軍45米跨度大型飛機(jī)洞庫防護(hù)門的錢七虎苦思冥想，尋求創(chuàng)新性的解決方案。

為縮短防護(hù)門的啟閉時(shí)間，錢七虎創(chuàng)新提出使用氣動(dòng)式升降門方案。然而，面對(duì)厚重的大型防護(hù)門，試驗(yàn)一次次宣告失敗。

錢七虎不屈不撓，光氣動(dòng)試驗(yàn)就做了幾十次，用了整整一年時(shí)間。失敗了總結(jié)一下，就接著準(zhǔn)備下一次試驗(yàn)，每一次試驗(yàn)過程都是學(xué)習(xí)提高的過程。就這樣，在無數(shù)次失敗重來的過程中，錢七虎率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)終于成功設(shè)計(jì)出當(dāng)時(shí)跨度最大、抗力最高的飛機(jī)洞庫防護(hù)門。

那一年，錢七虎38歲。

21世紀(jì)，針對(duì)核武器發(fā)展新動(dòng)向，錢七虎提出了防護(hù)工程深地下發(fā)展方向，解決了深地下工程建設(shè)災(zāi)變防控關(guān)鍵技術(shù)難題，獲2011年國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

如今，已年逾八旬、白發(fā)蒼蒼的錢七虎，正在為培養(yǎng)年輕人盡心盡責(zé)。

（摘自《黨員文摘》，有刪改）

微評(píng)

秉持著“舍小家，為國家”的信念，學(xué)成歸來的錢七虎聽從祖國召喚，隱姓埋名，人間“蒸發(fā)”16年，用堅(jiān)持和努力，奉獻(xiàn)和汗水，為國家鑄就了堅(jiān)不可摧的“地下鋼鐵長城”。他那種國家利益高于一切的愛國品質(zhì)，那種不怕危險(xiǎn)、無懼失敗的拼搏精神，值得我們每個(gè)人學(xué)習(xí)！在實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)的新征程上，讓我們一起以錢七虎為榜樣，奮力向前，不負(fù)使命！

一棵常青樹

李汀

穿過縣城的一條小街，來到一處普通的居民小區(qū)，趙棟賢老師的家就在這里。小區(qū)不大，有一棵粗壯的小葉榕樹，郁郁蔥蔥，很醒目。趙老師家里的陳設(shè)再簡單不過了：一張舊書桌、一臺(tái)老電視機(jī)、一張木質(zhì)舊沙發(fā)、一張簡易木床。

就在兩個(gè)多月前，九十三歲的趙老師把他一生的積蓄三十九萬余元，全部捐給了四川蒼溪縣關(guān)心下一代工作委員會(huì)，設(shè)立“良才獎(jiǎng)”，用于資助特困學(xué)生完成學(xué)業(yè)。捐資時(shí)，工作人員問他：“捐這么多錢，您自己還有錢嗎？”趙老師笑著說：“還有呢，還有呢?！闭f著，從衣服口袋里掏出皺巴巴的六元錢。

趙棟賢老師常說，自己從放牛娃成長起來，是黨和國家培養(yǎng)了自己，要永遠(yuǎn)念黨恩。他說：“最好的投資是教育。我捐出畢生積蓄，就是為了幫助有志學(xué)子們通過讀書改變命運(yùn)，也讓更多有識(shí)之士關(guān)注支持教育?！?/p>

從趙老師家里出來，我回望那棵小葉榕樹，它是那么高大、茂盛。金色的陽光灑在樹上，有一種安靜的力量。趙老師站在窗前，向我揮手告別。這情景，讓我突然覺得，趙老師就像是一棵樹，默默奉獻(xiàn)，綠意浩蕩。

20世紀(jì)50年代初，貧苦家庭出身的趙棟賢被選送就讀西南人民革命大學(xué)政治教育系。畢業(yè)后，他在南充五中開始了摯愛一生的教書育人事業(yè)。從南充五中，再到蒼溪中學(xué)、三川中學(xué)、蒼溪師范學(xué)校，趙棟賢先后在四所學(xué)校當(dāng)教師、任校長，他嘔心瀝血、開拓實(shí)干，可謂桃李滿天下。

1991年，趙棟賢退休。但他依然閑不下來，退休第二年就馬不停蹄地投入蒼溪縣關(guān)心下一代工作委員會(huì)的工作中。從那時(shí)起到現(xiàn)在，三十多年里，他跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去學(xué)校，到農(nóng)家，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、學(xué)校老師、貧困學(xué)生座談。他到各地籌集資金兩百多萬元，用于資助學(xué)生一千多名。

小樊曾得到過趙老師的資助，如今，她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)當(dāng)了一名老師。我問她：“如果趙老師是一棵樹，你覺得他是一棵什么樹？”

小樊沉思了一會(huì)兒，堅(jiān)定地告訴我：“趙爺爺就是一棵香樟樹?！?/p>

小樊說，她每次去縣關(guān)心下一代工作委員會(huì)找趙爺爺，一進(jìn)院子，首先映入眼簾的就是那棵高大的香樟樹。在小樊心里，趙爺爺就像那棵香樟樹，堅(jiān)定地守護(hù)著、幫助著他們這些遇到困難的孩子，給他們前行的希望和信心。

那一天，我懷著敬意，專門去看了那棵香樟樹。樹冠蓬勃，撐起一大片綠蔭。我手撫樹干，把臉貼上去，眼前是趙老師和藹親切的模樣。

雖已九十多歲高齡，趙棟賢還在為青年干部、教師學(xué)生上黨課、講黨史。

“雖然我現(xiàn)在年紀(jì)大了，可作為一名共產(chǎn)黨員，我的信仰沒變，初心沒變?！壁w棟賢說。初心不改，信念如磐，他真的長成了一棵常青樹。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》，有刪改）

微評(píng)

為了資助特困生，趙棟賢把自己一輩子的積蓄拿出來，捐給了相關(guān)部門設(shè)立專項(xiàng)獎(jiǎng)金。三十九萬余元對(duì)于有錢人來說并不算多，可對(duì)于省吃儉用一輩子攢下這筆錢的趙棟賢來說，無疑是一筆巨款。他對(duì)教育事業(yè)的這份摯愛，對(duì)特困學(xué)生的這份真情，令人感動(dòng)，更讓人油然而生敬意。面對(duì)助學(xué)慷慨無比、生活卻極度儉樸的趙老師，誰的眼中不噙滿淚水？