楊學(xué)義

2017年10月1日總第358期

2017年8月1日，中國(guó)人民解放軍迎來(lái)90歲生日。兩天前的7月30日，朱日和訓(xùn)練基地烈日噴薄、黃沙漫卷，一萬(wàn)兩千名官兵步伐鏗鏘有力，隨著鋼鐵洪流滾滾向前。這是一次打破慣例的實(shí)戰(zhàn)化閱兵，習(xí)近平主席首次在野戰(zhàn)化條件下坐鎮(zhèn)三軍，沙場(chǎng)點(diǎn)兵。

10月1日，《環(huán)球人物》推出封面報(bào)道《強(qiáng)軍之路》，致敬人民軍隊(duì)和人民子弟兵。15年來(lái)，從軍中反腐，到大刀闊斧的軍事改革，再到數(shù)次重大事件現(xiàn)場(chǎng)，幾乎都曾在《環(huán)球人物》的報(bào)道中占據(jù)重要位置。

記錄人民子弟兵，是辛苦的，因?yàn)樗麄兺幵谝痪€最艱苦的戰(zhàn)斗環(huán)境中;記錄他們，也是無(wú)比幸福的，災(zāi)區(qū)前線、邊區(qū)哨卡、科研重地，處處都有中國(guó)軍人的精神令我們感動(dòng)。

軍隊(duì)是要準(zhǔn)備打仗的

習(xí)近平總書(shū)記在十九大報(bào)告中指出，軍隊(duì)是要準(zhǔn)備打仗的，一切工作都必須堅(jiān)持戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)，向能打仗、打勝仗聚焦。

2017年，當(dāng)《環(huán)球人物》選擇《強(qiáng)軍之路》這個(gè)封面時(shí)，就對(duì)遙遠(yuǎn)的朱日和——這個(gè)將士們馳騁的大漠沙場(chǎng)心馳神往。2019年春，記者終于來(lái)到這里，見(jiàn)到了全軍都想“活捉”的藍(lán)軍旅長(zhǎng)滿廣志?！凹t軍”和“藍(lán)軍”是現(xiàn)代軍事系統(tǒng)名詞，藍(lán)軍是模擬外軍的勁旅，是紅軍的假想敵。2014年前，紅藍(lán)交手，通常紅軍勝，但給人感覺(jué)“按劇本走”?？勺詮?015年滿廣志接任藍(lán)軍旅長(zhǎng)，竟保持不敗戰(zhàn)績(jī)。

滿廣志所在的這支旅隊(duì)之前屬于某裝甲師，駐防天津、唐山地區(qū)。2011年底，裝甲師被拆分成兩個(gè)旅隊(duì)，其中一支駐守燕山腳下，另一支移防朱日和。2014年，這支旅隊(duì)接到任務(wù)，建設(shè)全軍第一支專業(yè)化模擬藍(lán)軍。

三年后，燕山腳下另一支旅隊(duì)來(lái)到朱日和，同藍(lán)軍作戰(zhàn)，七天鏖戰(zhàn)后，輸給“孿生兄弟”。紅軍政委劉海濤痛心總結(jié)：“我感覺(jué)到很重要的方面，是沒(méi)有按照實(shí)戰(zhàn)要求去練兵。戰(zhàn)斗力建設(shè)這個(gè)根本標(biāo)準(zhǔn)，在我們黨委班子和各級(jí)指揮員中，沒(méi)有真正樹(shù)立起來(lái)?！?/p>

藍(lán)軍為何這么強(qiáng)？記者讓?xiě)?zhàn)士寫(xiě)下訓(xùn)練時(shí)間表：6：10， 起床;6：30， 早操;7：20， 早飯;8：00—11：40， 正課;12：00， 中飯;12：30—13：45， 午休;14：00—16：30， 正課;16：30—17：30， 體能;18：00，晚飯;19：30—20：30，正課;9：30，熄燈。

在旅隊(duì)制定的年度訓(xùn)練任務(wù)里，訓(xùn)練項(xiàng)目、考核時(shí)間、扭轉(zhuǎn)訓(xùn)練不良習(xí)慣的時(shí)間精確到了每個(gè)營(yíng)每個(gè)月。滿廣志對(duì)記者說(shuō)：“部隊(duì)訓(xùn)和不訓(xùn)，確實(shí)不一樣。部隊(duì)是訓(xùn)出來(lái)的，戰(zhàn)斗力是靠時(shí)間、資源拼出來(lái)的！”

來(lái)到朱日和的每支紅軍都是各地驍勇善戰(zhàn)的精銳部隊(duì)，但有的還未占領(lǐng)出發(fā)陣地，就被“發(fā)現(xiàn)即摧毀”，主戰(zhàn)裝備戰(zhàn)損率達(dá)27.4%。對(duì)戰(zhàn)中，藍(lán)軍曾有8名偵察兵在敵后連續(xù)潛伏108個(gè)小時(shí);有次副連長(zhǎng)被紅軍包圍，向電臺(tái)呼叫“向我開(kāi)炮”，與紅軍“同歸于盡”。

把紅軍逼到絕境，難到極致。這是藍(lán)軍旅說(shuō)的最多的一句話，也是軍委機(jī)關(guān)首長(zhǎng)給藍(lán)軍旅定下的對(duì)抗原則。滿廣志經(jīng)常和參謀長(zhǎng)等在研訓(xùn)中心閉關(guān)數(shù)日。有次研究模擬對(duì)象的營(yíng)以下戰(zhàn)術(shù)，但信息一片空白，當(dāng)終于從軍事院校老師那里得到材料后，研訓(xùn)中心的燈三天三夜沒(méi)關(guān)過(guò)。幾乎每次和紅軍開(kāi)打前，藍(lán)軍都要開(kāi)赴訓(xùn)練場(chǎng)，進(jìn)行內(nèi)部對(duì)抗。而對(duì)抗強(qiáng)度和難度是超乎想象的，經(jīng)常拼到最后一兵一卒。

他們不光把紅軍逼到絕境，更在戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后，將自己逼到絕境，最大限度還原真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)。

在朱日和的4個(gè)日夜，記者每天都能看到呼嘯的坦克揚(yáng)起漫天黃沙，聽(tīng)到低空掠過(guò)的直升機(jī)發(fā)出隆隆巨響。寒冷的初春塞外，記者看到熱血男兒身著短袖，馳騁疆場(chǎng)。圖書(shū)館里，記者看到軍事類書(shū)籍都被翻舊了，戰(zhàn)士們一直努力用理論武裝頭腦。只有親眼看到、感受到這群枕戈待旦、秉燭夜讀的中國(guó)軍人，才能具體地理解，我們這個(gè)國(guó)家為什么強(qiáng)大，為什么中華民族歷經(jīng)幾千年風(fēng)風(fēng)雨雨，依然生生不息。

左圖：朱日和訓(xùn)練基地。右圖：2019年9月，即將參加70周年大閱兵的升國(guó)旗方隊(duì)在烈日下進(jìn)行刻苦訓(xùn)練。

軍艦仿佛代表祖國(guó)母親

中國(guó)軍人，英姿颯爽，氣勢(shì)如虹。在很多重要的時(shí)代節(jié)點(diǎn)，他們都向世界展示出大國(guó)形象與擔(dān)當(dāng)。

2019年，舉國(guó)慶祝新中國(guó)成立70周年，《環(huán)球人物》記者探訪解放軍儀仗大隊(duì)。儀仗隊(duì)員還都是20歲左右的孩子，每天在烈日暴曬下操練，汗水將腳下的土地浸濕。一名戰(zhàn)士指著胸章說(shuō)，陽(yáng)光隔著外套和襯衣兩層衣服，竟能在皮膚上曬出胸章的形狀。

國(guó)慶大閱兵的擎旗手袁晉爽向《環(huán)球人物》記者展示著他的兩條手臂，“擎旗手每天都要模擬甩旗動(dòng)作，甩上千次啞鈴，為的是讓肌肉形成記憶”，所以他的右臂比左臂腫了好幾圈。一位隊(duì)員告訴記者，中午吃飯時(shí)，所有人拿筷子都變成了“左撇子”，因?yàn)橛沂殖?0度持槍幾小時(shí)，已完全沒(méi)了知覺(jué)。但是，沒(méi)有一個(gè)人想過(guò)放棄，他們心里想的是邁著雄壯的步伐走過(guò)天安門，接受全國(guó)人民檢閱。他們深感驕傲的是，在遠(yuǎn)赴俄羅斯、巴基斯坦時(shí)，當(dāng)?shù)孛恳晃煌紩?huì)挺起胸膛，自豪地說(shuō)：看！那是我們中國(guó)的儀仗隊(duì)！

時(shí)針回?fù)苤?017年，當(dāng)《戰(zhàn)狼Ⅱ》創(chuàng)造中國(guó)電影票房紀(jì)錄時(shí)，《環(huán)球人物》記者報(bào)道了影片的原型事件：中國(guó)海軍2015年也門撤僑行動(dòng)。時(shí)任駐也門亞丁總領(lǐng)館領(lǐng)事馬冀忠等人接受采訪。

2015年3月29日13：46，經(jīng)受異國(guó)炮火、躲過(guò)數(shù)輪空襲的部分同胞終于迎來(lái)中國(guó)海軍臨沂艦靠泊亞丁港，隨艦撤離。馬冀忠留在亞丁，繼續(xù)組織撤僑。30日凌晨3：00，他被爆炸聲驚醒，想起一段往事，發(fā)了朋友圈：“目送我海軍護(hù)衛(wèi)艦緩緩駛?cè)ィo繃了三天兩夜的神經(jīng)一下得到舒緩。不禁回想起21年前的1994年，同樣發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，我作為眾多在也門工作的中資公司的一員，搭乘法國(guó)撒僑艦艇撤離了也門。依稀記得當(dāng)年站在甲板上遠(yuǎn)眺硝煙彌漫的亞丁港的情形。”此時(shí)，臨沂艦已駛出近14個(gè)小時(shí)，而再過(guò)4小時(shí)，身處薩那的同胞也要啟程前往荷臺(tái)達(dá)港，迎接他們回家的，將是中國(guó)海軍濰坊艦。馬冀忠在朋友圈的最后寫(xiě)道：“此情此景，心中陡然迸發(fā)出強(qiáng)烈的驕傲和自豪。”

30日中午，當(dāng)高懸著中國(guó)國(guó)旗的濰坊艦抵達(dá)荷臺(tái)達(dá)港，等待的國(guó)人不僅看到了生的希望，更看到了祖國(guó)。他們激動(dòng)揮舞手中國(guó)旗，滿含熱淚高喊：“感謝祖國(guó)！祖國(guó)萬(wàn)歲！”此刻，軍艦仿佛代表祖國(guó)母親召喚著他們：不要害怕，我們回家！

4月2日，臨沂艦重回亞丁港。這一次，中方工作人員和巴基斯坦、也門、印度、新加坡、意大利、德國(guó)、波蘭、英國(guó)、加拿大、比利時(shí)、埃及等國(guó)的225名公民，登艦撤離。外交部領(lǐng)事司司長(zhǎng)郭少春對(duì)記者說(shuō)：“他們的國(guó)家不具備調(diào)用、租用民航，派遣軍艦去接他們回國(guó)的能力，向中國(guó)政府提出請(qǐng)求。我們的做法，體現(xiàn)了中國(guó)的大國(guó)擔(dān)當(dāng)。”馬冀忠終生難忘的是，很多外國(guó)公民撤離時(shí)，手中揮舞的也是中國(guó)國(guó)旗。

戍邊、抗疫、抗震、抗洪……無(wú)處不在的戰(zhàn)場(chǎng)

回望15年，《環(huán)球人物》記者發(fā)現(xiàn)，在國(guó)家和民族的每一個(gè)危難關(guān)頭，軍人永遠(yuǎn)沖在最前方。

2008年赴汶川災(zāi)區(qū)采訪的畫(huà)面，一幕幕浮現(xiàn)在《環(huán)球人物》記者腦海。記者采訪了15位空降勇士，他們要在距地面近5000米的高空跳到海拔4000米以上的茂縣災(zāi)區(qū)。從運(yùn)輸飛機(jī)中俯瞰，下面群山聳立、萬(wàn)丈深淵，誰(shuí)也不知道這一跳是生是死。

在什邡市鎣華鎮(zhèn)鎣峰化工廠的廢墟上，記者見(jiàn)到了空降兵某部師長(zhǎng)牛七偉。廠內(nèi)大量化學(xué)危險(xiǎn)品發(fā)生泄漏，一旦爆炸，方圓20公里的災(zāi)區(qū)，將變成人間地獄。牛七偉和戰(zhàn)士們“不要命了”，沖進(jìn)危險(xiǎn)的車間，用兩個(gè)小時(shí)拼盡全力，化解多處險(xiǎn)情。

李武是空降兵某團(tuán)黃繼光生前所在連的一級(jí)士官。5月14日，他到達(dá)洛水災(zāi)區(qū)參與遇難者遺體掩埋，負(fù)責(zé)戒嚴(yán)。當(dāng)時(shí)天氣炎熱，需要盡快掩埋尸體，防止震后污染。為節(jié)省時(shí)間，只允許遇難者的一名家屬送葬。中午12點(diǎn)，一名小女孩突然跑到李武身前，想要沖進(jìn)去，見(jiàn)媽媽最后一面。李武嚴(yán)守紀(jì)律，不停安撫。女孩失去了理智，嚎啕痛哭，抓起李武的胳膊狠狠咬下去，用盡全力踩踏他的腳，又扯下?；眨偭艘粯拥爻钗涓觳采显?。李武事后對(duì)記者說(shuō)：“只要我的傷痛能減輕小女孩的一點(diǎn)點(diǎn)悲痛，那就讓她咬，讓她扎吧！”他說(shuō)，雖然胳膊很痛，但他的心更痛，“有什么痛，比失去母親更痛的呢！”如果小女孩能看到記者的報(bào)道，他想說(shuō)：“希望她日后能明白，自己身上還有很多幸福，至少還有一些親人的愛(ài)，還有政府、解放軍給她的愛(ài)，希望他們能健康地活下去?！?p>

2015年3月29日，中國(guó)海軍臨沂艦赴也門亞丁撤僑。解放軍女戰(zhàn)士牽著小女孩的手，送她回家。

2020年7月6日，武警安徽省總隊(duì)黃山支隊(duì)官兵駕駛沖鋒舟轉(zhuǎn)移受困群眾。

邊關(guān)戰(zhàn)士在巡邏。加勒萬(wàn)河谷的一塊崖壁上，八個(gè)大字遒勁有力：大好河山，寸土不讓！

2020年，《環(huán)球人物》報(bào)道了“與毒共舞”的陳薇院士。危難關(guān)頭，她親試新冠疫苗第一針，退伍軍人朱傲冰被感召，自愿加入到以身試藥的行列。在“九死一生”的疫苗研發(fā)中，中國(guó)軍人再次沖在最前方。

這年夏天，南方發(fā)生特大洪澇災(zāi)害，《環(huán)球人物》記者奔赴受災(zāi)嚴(yán)重的安徽歙縣。高考本就因疫情推遲一個(gè)月，但7月7日高考首日洪水又淹沒(méi)了全縣。武警安徽省總隊(duì)黃山支隊(duì)的戰(zhàn)士不光在周邊地區(qū)抗洪，還盡全力保證考試順利進(jìn)行。這群戰(zhàn)士也只比考生大五六歲，他們不僅在前一夜暴雨中搭起浮橋，還在考場(chǎng)前不斷鼓勵(lì)怯場(chǎng)考生：“你也是成年人了，是個(gè)男子漢，為了大家的付出，為了你自己的付出，現(xiàn)在要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)！勇敢一點(diǎn)！”考試結(jié)束后，很多考生自發(fā)走到武警官兵身前，深鞠一躬。那一刻，記者不僅看到了守望相助，還看到了中國(guó)未來(lái)的真正希望！

不久前，《解放軍報(bào)》公布5名戍邊戰(zhàn)士在2020年6月抵抗外方非法挑釁的英雄事跡?！董h(huán)球人物》記者沿著英雄足跡，用腳步和筆觸記錄他們的故事。

在親朋好友眼中，只身用雙臂擋住外軍的英雄團(tuán)長(zhǎng)祁發(fā)寶，曾是一個(gè)15歲就端著木槍在教室前模仿軍人站崗的男孩。他的老師記得，初春河水暴漲，淹沒(méi)了家鄉(xiāng)的那座橋。身體強(qiáng)壯的祁發(fā)寶會(huì)將同學(xué)一個(gè)個(gè)背過(guò)河對(duì)岸，自己卻忍受著冰冷刺骨的河水。

在大學(xué)班主任眼中，烈士陳紅軍是一個(gè)有情有義的人，“我沒(méi)想到一個(gè)我沒(méi)有特別關(guān)照、幫助過(guò)的孩子，畢業(yè)后主動(dòng)跟老師聯(lián)系，問(wèn)候老師，報(bào)個(gè)平安。”他對(duì)陳紅軍“突入重圍營(yíng)救團(tuán)長(zhǎng)”絲毫不感到吃驚，“這跟他平常一貫的表現(xiàn)是完全一致的”。

一次通話中，寫(xiě)下“清澈的愛(ài)，只為中國(guó)”的烈士陳祥榕向姐姐敞開(kāi)了心扉：“衛(wèi)國(guó)戍邊責(zé)任重于天，我們身后就是祖國(guó)，當(dāng)國(guó)家受到侵犯時(shí)，唯一的選擇就是沖鋒在前，寧可犧牲生命，也絕不能把國(guó)土面積守小了、把主權(quán)守丟了?！?/p>

烈士肖思遠(yuǎn)是一個(gè)細(xì)心的男孩。他貼心地對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽沒(méi)有女兒，我要像女兒一樣疼你?！倍膵寢層浀茫?020年春節(jié)，肖思遠(yuǎn)難得在家里待了3個(gè)月。哪怕冒著嚴(yán)寒，他也非得穿著一身軍裝去串親戚，“他一定是對(duì)這身軍裝感到非常自豪”。

在烈士王焯冉的家鄉(xiāng)，村民問(wèn)過(guò)王焯冉的媽媽：“你只有一個(gè)兒子，怎么會(huì)想送他去當(dāng)兵？”她回答，兒子是瞞著她報(bào)的名，當(dāng)她知道后，兒子抱住她說(shuō)：“媽，我最愛(ài)你，最舍不得你，所以才一直不敢告訴你。我去當(dāng)兵，鍛煉好身體回來(lái)保護(hù)你。不當(dāng)兵，我會(huì)后悔一輩子?！彼仓皇且粋€(gè)愛(ài)撒嬌的孩子，但作為中國(guó)軍人，寧死也要在敵人面前挺起胸膛！

中國(guó)軍人，奮戰(zhàn)在神州大地的每個(gè)角落。或許因?yàn)檐娙说姆b、儀表、動(dòng)作高度相似、整齊劃一，所以我們?nèi)菀缀雎裕核麄円彩且粋€(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。每當(dāng)我們接觸到這些平凡的生命，用心去對(duì)話、去感受，就會(huì)想到總書(shū)記的話：世上沒(méi)有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。他們和我們一樣，珍惜生命、熱愛(ài)生活、眷戀故土、想念家人。但是，作為軍人，他們?cè)缫炎龊脺?zhǔn)備，必要時(shí)毫不猶豫地為國(guó)捐軀，用生命捍衛(wèi)他們所熱愛(ài)的一切。這，就是中國(guó)的脊梁！

《環(huán)球人物》以軍事為主題的部分封面報(bào)道