吳澤源

在維姆·文德斯執(zhí)導(dǎo)的電影中，主人公總是在尋找著什么。雖然他聽著英美搖滾、看著法國(guó)新浪潮電影和愛德華·霍珀的畫長(zhǎng)大，但他骨子里的思辨和求索精神，依然屬于老派德國(guó)人：我們?yōu)槭裁椿钪?？生命的本質(zhì)是什么？我現(xiàn)在的生活會(huì)不會(huì)僅僅是真正生活的仿制品？如果是這樣的話，真正的生活又究竟該去何處尋找？

我們?cè)谒那白鳌稅埯惤z漫游城市》《公路之王》《德州巴黎》和《里斯本的故事》中，看到一個(gè)個(gè)被存在主義危機(jī)逼上死胡同的求索者。即便在底色溫暖的《柏林蒼穹下》中，沉靜悲憫的天使達(dá)米爾在初嘗愛情的滋味后，也對(duì)自己原先的狀態(tài)產(chǎn)生出不滿，毅然投入到在他看來(lái)更具溫度和重量感的世俗中。

但在戛納首映的文德斯新作《完美的日子》中，這位年近八旬的游蕩者，似乎終于在“此處”找到了豐盈。影片的主人公平山，不再向遠(yuǎn)方追求幸福，而是在日復(fù)一日的庸常中，看到一個(gè)個(gè)微小奇跡，并讓它們的光芒不斷擴(kuò)張。

平山是東京公廁的一個(gè)清潔工。每天早上，他在街道清潔工清掃落葉的聲音中醒來(lái)。他拉開窗簾，感受清晨陽(yáng)光，卷起床鋪，刷牙洗臉，澆灌綠植，從一排卡帶中選取自己的通勤背景音樂(lè)，隨后穿上清潔制服。他的工作，是清潔澀谷區(qū)的一個(gè)個(gè)公共廁所，他對(duì)此工作全神貫注，不放過(guò)任何一個(gè)污漬、縫隙和暗角。觀看其清潔廁所過(guò)程給觀眾帶來(lái)的平靜感，幾乎可與禪修類比。

刷廁所這個(gè)工作，之所以在《完美的日子》中能如此賞心悅目，既要多虧文德斯的慧眼，也要感謝日本人熱愛干凈的習(xí)慣，以及澀谷區(qū)極具先鋒感的公廁設(shè)計(jì)。事實(shí)上，《完美的日子》的緣起，正是澀谷區(qū)政府邀請(qǐng)文德斯前來(lái)以攝影或短片形式，對(duì)“東京公廁”項(xiàng)目進(jìn)行拍攝。而這批公廁絕非一般角色：片中那些或似亭臺(tái)或似庭院，或帶有蒸汽波配色，兼具古典和未來(lái)感的公廁，可是出自像安藤忠雄、槙文彥和坂茂這樣的大師級(jí)建筑師之手。作為某種程度上的市政宣傳片，將澀谷公廁帶至戛納的本片，顯然超額完成了任務(wù)。

但主人公平山之所以與一般藍(lán)領(lǐng)工人不同，不僅是因?yàn)槠涔ぷ骺臻g有建筑大師加持，更因?yàn)樗诠ぷ髦獾纳罘绞健Ｋ麜?huì)隨身攜帶膠片機(jī)，在午休時(shí)拍攝從樹葉間穿透的光線；他收藏了一系列上世紀(jì)七八十年代歐美經(jīng)典搖滾樂(lè)卡帶，伴他通勤的是盧·里德、滾石樂(lè)隊(duì)、奇想樂(lè)隊(duì)、帕蒂·史密斯和妮娜·西蒙的名曲；夜間，他于公共浴室洗過(guò)澡，從常去的居酒屋返回住處，讀的是福克納的經(jīng)典小說(shuō)《野棕櫚》?？梢哉f(shuō)，除去工作本身和居住條件之外，平山的品味、審美和生活方式選擇，更接近布爾喬亞階級(jí)。

這種趣味和身份的錯(cuò)位，是整部影片的重點(diǎn)，也是它或許會(huì)讓許多觀眾感到不適的原因。畢竟，這是一位中產(chǎn)階級(jí)導(dǎo)演對(duì)底層勞動(dòng)者的凝視，而這位被凝視對(duì)象之所以有觀察價(jià)值（如導(dǎo)演暗示的那樣），又是因?yàn)樗佑|的藝術(shù)作品讓他的靈魂具有了深度。我們理解文德斯對(duì)某種生存狀態(tài)所表達(dá)的憧憬，但這種憧憬在具體社會(huì)語(yǔ)境下，很難不顯得過(guò)度天真且自以為是；這很容易讓我們聯(lián)想到一年前國(guó)內(nèi)輿論場(chǎng)，因《一個(gè)農(nóng)民工思考海德格爾是再正常不過(guò)的事》之類文章爆發(fā)的爭(zhēng)論。

但如果我們不過(guò)度深究影片的社會(huì)屬性，僅僅把它視作一個(gè)寓言，或許我們能更好地欣賞文德斯的用意。在某種程度上，平山很像文德斯在《柏林蒼穹下》中描繪過(guò)的天使：能從不起眼的日常細(xì)節(jié)中得到至上愉悅，熱愛光線、微塵、河流與樹木，善于傾聽他人并表達(dá)出由衷欣賞，且能看到世俗之人的疲憊雙眼所看不到的事物。在片中，由舞者田中泯飾演的無(wú)名街頭流浪者雖然戲份不多，但他的存在卻透露出文德斯本人對(duì)生命本質(zhì)的理解。在影片呈現(xiàn)的世界中，這位流浪者被所有人視而不見，只有平山能夠看見他并與他溝通。

平山是個(gè)沉默寡言的人，他更愛通過(guò)眼神和動(dòng)作表露內(nèi)心。在他的動(dòng)作里透著如孩童般的天真與笨拙，但他對(duì)世間萬(wàn)物的認(rèn)知，又有著超乎常人的耐心和智慧。這是演員役所廣司為角色賦予的特質(zhì)，他因此獲得本屆戛納最佳男演員獎(jiǎng)，實(shí)至名歸。

即便如此，在觀影過(guò)程中，我們還是會(huì)禁不住發(fā)問(wèn)：這種如同隱士的生活方式，真的是平山自己的選擇，而不是某種被動(dòng)逃避嗎？平山的面龐越是平靜安詳，我們的疑惑就越深。這個(gè)人究竟是誰(shuí)？他的外表究竟是在訴說(shuō)靈魂真相，還是只不過(guò)是一層掩蓋真相的偽裝？

果然，在影片后半段，平山的身世幾乎浮出水面。侄女和姐姐的來(lái)訪讓我們得知，他出身于物質(zhì)富足的家庭，從小接受良好教育，這也解釋了他的文學(xué)和音樂(lè)趣味的由來(lái)。然而是怎樣的遭遇，讓他決定離開出身環(huán)境，選擇在條件貧瘠的底層扎根？文德斯沒(méi)有透露給我們。平山的過(guò)去，在所有觀眾的眼中依舊是謎。

或許這就是影片的目的?；蛟S文德斯并沒(méi)有想讓我們知道一切，畢竟他最珍視的電影偶像，是在自己墓碑上刻了個(gè)“無(wú)”字的小津安二郎?！锻昝赖娜兆印吩诮Y(jié)尾處將鏡頭久久對(duì)準(zhǔn)平山/役所廣司的臉。他被過(guò)往激發(fā)的情感漣漪，此刻幻化為一幅引人入勝的風(fēng)景畫，無(wú)數(shù)色彩與線條，在他的臉上變動(dòng)不居。風(fēng)景本身并無(wú)意義，但沒(méi)有人能否認(rèn)它的美。在這個(gè)意義上，《完美的日子》是成功的：它讓我們看到了許多我們忽略已久的平凡之美。