聶陽(yáng)欣

瓦子工廠二樓放映廳，背景墻上掛滿(mǎn)”影星的照片

廢物故事

導(dǎo)演鄭儀飛映后交流時(shí)說(shuō)“‘廢物，可能既是一種自嘲，也是一種宣言?！?/b>

平流層以下

FIRST主動(dòng)放映 南昌瓦子角17號(hào)

2023.5.13（周六） to 14（周日）

看到這則影展公告，我特別驚訝。上大學(xué)以前，我在南昌生活了18年，印象中南昌與電影節(jié)、音樂(lè)節(jié)等當(dāng)代青年文藝活動(dòng)毫不相關(guān)。如果地標(biāo)建筑代表了一座城市的某些文化特質(zhì)，千年以前，南昌最令人矚目的建筑是滕王閣；新中國(guó)成立后，是八一廣場(chǎng)和八一起義紀(jì)念館；2006年，我念小學(xué)的時(shí)候，南昌建了國(guó)內(nèi)最高的摩天輪，每到夜晚，它在空曠的贛江邊發(fā)出閃亮的霓虹燈光。

我對(duì)瓦子角17號(hào)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“瓦子”）充滿(mǎn)好奇，為了這場(chǎng)影展，時(shí)隔多年我再次來(lái)到摩天輪下。避開(kāi)游客，從一旁的小路走進(jìn)一棟白色建筑，一間寬敞的展覽室就是這次的放映地點(diǎn)。銀幕是一塊固定在鋼架上的大型白色幕布，觀眾席是幾排臨時(shí)擺放的座椅，但影展的票價(jià)讓人挑不出錯(cuò)兒，30元兩場(chǎng)，下午的室內(nèi)場(chǎng)，加上晚上的露天放映。

“平流層以下是對(duì)流層，對(duì)流層是已知生命和人類(lèi)生活的空間?！薄巴咦印钡闹骼砣酥芤挥每破粘ＷR(shí)的口吻來(lái)解釋影展名稱(chēng)，像一個(gè)故弄玄虛的玩笑，又像是意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的布道。

周一選的兩部長(zhǎng)篇作品都是小城鎮(zhèn)的故事，《之后的一周》背景在廣東潮汕，兩個(gè)女孩決定一起輟學(xué)去廣州打工，出發(fā)前她們?cè)谛℃?zhèn)游蕩了一周；《廢物故事》發(fā)生在隴西，一個(gè)少年想成為說(shuō)唱歌手，他在小鎮(zhèn)四處晃蕩，發(fā)呆、創(chuàng)作、觀察生活。周一容易被這樣的故事觸動(dòng)，他不羞于說(shuō)出自己小鎮(zhèn)青年的身份認(rèn)同。

映后交流環(huán)節(jié)，周一請(qǐng)來(lái)本地青年導(dǎo)演做主持、高校學(xué)者做嘉賓，兩部作品的導(dǎo)演沒(méi)有來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，一位提前錄制了視頻短片，一位進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)連線(xiàn)?！巴咦印钡挠^眾對(duì)映后習(xí)以為常，發(fā)言時(shí)長(zhǎng)超出預(yù)估，周一仍然流露出導(dǎo)演未能到場(chǎng)的遺憾。

“瓦子”以往的活動(dòng)預(yù)告顯示了周一對(duì)于導(dǎo)演親臨的渴望。5月11日“瓦子”放映《鮫在水中央》，導(dǎo)演魏東宸來(lái)現(xiàn)場(chǎng)交流，周一特意介紹，“瓦子成立以來(lái)第一位院線(xiàn)到場(chǎng)映后的省外導(dǎo)演?！?022年12月2日，“瓦子”放映《不要再見(jiàn)啊，魚(yú)花塘》，周一期待地寫(xiě)道，“這應(yīng)該是2022年第一位抵達(dá)南昌的導(dǎo)演，也許也是唯一一位。”但因?yàn)樾鹿谝咔?，牛小雨最終沒(méi)來(lái)，隔著屏幕完成了交流。

以民間放映者的身份邀請(qǐng)導(dǎo)演，周一被拒絕過(guò)很多次，“這不正常嗎？就是你誰(shuí)呀，為什么要跟你連線(xiàn)？”第一次成功是2020年7月放映《生活而已》，導(dǎo)演魏曉波同意進(jìn)行約半小時(shí)的電話(huà)連線(xiàn)。周一發(fā)現(xiàn)這件事好像沒(méi)有那么難，之后的邀約也越來(lái)越順暢，“我們2019年成立的時(shí)候，一位導(dǎo)演都沒(méi)連線(xiàn)，2020年連線(xiàn)了三四位，后來(lái)就有很多了?！?/p>

周一把順暢的原因歸結(jié)為“做了一些勇敢的決定”和“堅(jiān)持了某些東西”。盡管這些“決定”和“堅(jiān)持”有時(shí)候讓人匪夷所思。比如，他在不確定的時(shí)候辭掉了穩(wěn)定的國(guó)企工作，在被稱(chēng)為電影院寒冬的時(shí)期專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)“瓦子”，在新冠疫情期間隨時(shí)可能封控的情況下策劃了兩屆“瓦子”的影像周。

周一的理由是：“世界不正常，我們要正常。”

八月

看，把那長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，連成一段光芒的歲月，聽(tīng)，呼嘯的風(fēng)……

在創(chuàng)立“瓦子”以前，周一是一名普通影迷。讀大學(xué)的時(shí)候，他用筆記本電腦“刷”完了豆瓣電影TOP250排行榜，畢業(yè)后在濟(jì)南、北京、天津工作，開(kāi)始接觸公共放映。

放映《 鮫在水中央》 時(shí)，導(dǎo)演魏東宸來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)交流，是為數(shù)不多來(lái)到“瓦子”現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演

周一印象最深的是看張大磊的《八月》，影片發(fā)生在一個(gè)燥熱的小城夏天，通過(guò)不知愁的少年呈現(xiàn)改革背景下父輩的掙扎和悲傷。那是2016年FIRST主動(dòng)放映濟(jì)南站的活動(dòng)，周一沒(méi)看懂，但看哭了?！澳翘斓膱?chǎng)地很糙，大白天放，光都沒(méi)遮，照在銀幕上。我說(shuō)拍的什么玩意兒啊，可是我直接哭了。”他明白了電影不只是有好萊塢大片，不只有青春疼痛的愛(ài)情片，還有關(guān)注現(xiàn)實(shí)追求意義的獨(dú)立電影。而且，公共放映的氛圍太迷人了。

在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的時(shí)間里，周一每周末都去參加放映活動(dòng)，直到2017年底回到南昌工作，不適應(yīng)感撲面而來(lái)，“這是一座電影文化的荒漠?！?018年11月17日，《大象席地而坐》獲得第55屆金馬獎(jiǎng)最佳劇情片，周一看完頒獎(jiǎng)直播后一直等，希望南昌有人能組織放映。周邊的省市放映了兩圈，南昌還沒(méi)有動(dòng)靜，周一不等了，他決定自己來(lái)，聯(lián)系版權(quán)方、找場(chǎng)地、招募觀眾。

2019年3月，周一提前三周發(fā)布了活動(dòng)預(yù)告，他給自己留了條后路，如果放映前一周沒(méi)有召集成功，他就取消活動(dòng)。結(jié)果出乎周一所料，接近4小時(shí)的電影，80元的票價(jià)，118張票，3天售罄?！拔乙M(mǎn)洲里了?！薄盀槭裁?？”“那里坐著一頭大象?！薄昂湍阌惺裁搓P(guān)系？”“沒(méi)關(guān)系。”這場(chǎng)放映實(shí)現(xiàn)了收支平衡，周一恍然，原來(lái)南昌存在一批關(guān)心著沒(méi)關(guān)系之物的人。

瓦子角17號(hào)正式成立，名字來(lái)源于宋代演百戲的瓦肆，“來(lái)時(shí)瓦合，去時(shí)瓦解”，藝人們露天搭臺(tái)，結(jié)束后各自散去，像瓦片一樣易聚易散，這符合周一對(duì)社群的想象。他原本想起名為“綠洲”，意味著文化荒漠里的慰藉，但不如“瓦子”包容所有，來(lái)去自由。

2019年底，“瓦子”的其他發(fā)起者相繼退出，只剩下周一和奧利奧在打理。周一選片不忌類(lèi)型，不忌題材，“只要片子有獨(dú)特的影像風(fēng)格、獨(dú)特的導(dǎo)演審美、獨(dú)特的導(dǎo)演的觀念傳遞，可以是院線(xiàn)片、文藝片、紀(jì)錄片，甚至可以不是電影，只要是影像就可以了?！背闪⑺哪甓啵巴咦印迸e行了一百多場(chǎng)放映活動(dòng)。

不過(guò)，周一更傾向于現(xiàn)實(shí)題材的影片，尤其是紀(jì)錄片，例如《殺馬特我愛(ài)你》和《二毛》，“一個(gè)是我們那代的殺馬特的故事，一個(gè)是記錄變性人的故事。觀看它們需要你對(duì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代有一定的了解，但即使不了解，當(dāng)你看到一些鮮活的生命展現(xiàn)在大銀幕上時(shí)，你或多或少都會(huì)有些感觸，看見(jiàn)比觀影本身更重要?！?p>

瓦子工廠一樓的酒吧區(qū)，“瓦子”放映的票價(jià)設(shè)置低廉，靠酒水收入作為補(bǔ)充

“瓦子”的觀眾大多比周一年輕了一代，周一覺(jué)得自己有傳遞的義務(wù)，“如果你不把過(guò)去和當(dāng)下呈現(xiàn)給他們，也許那幫孩子永遠(yuǎn)不知道發(fā)生了什么，永遠(yuǎn)看不到邊緣人群的生活，他們不懂城鎮(zhèn)為什么是這樣的，鄉(xiāng)村為什么是那樣的?！彼J(rèn)同紀(jì)實(shí)影像項(xiàng)目CNEX的理念，紀(jì)錄片是“給下一代太平盛世的備忘錄?！?h3>死亡詩(shī)社

Just when you think you know something，you have to look at it in another way.當(dāng)你認(rèn)為你知道某件事時(shí)，必須再以不同角度看它。

“你最喜歡哪一部電影？”這個(gè)問(wèn)題周一被問(wèn)到太多次，他的回答千篇一律，“我沒(méi)有最喜歡的電影，但有三部電影對(duì)我影響最大，《死亡詩(shī)社》《荒野生存》和姜文的一部電影?！?/p>

周一出生在江西永修縣，后來(lái)他從農(nóng)村來(lái)到縣城，又以專(zhuān)科生的身份來(lái)到城市，始終感受到自己的局限。大學(xué)時(shí)候瘋狂地看電影，利用工作不停地?fù)Q城市，是一種報(bào)復(fù)性的彌補(bǔ)。有時(shí)候他會(huì)后悔高中時(shí)沒(méi)有好好念書(shū)，進(jìn)入大學(xué)得到規(guī)范化的教育，回想往事又覺(jué)得難分對(duì)錯(cuò)。

“周一”是他給自己起的代稱(chēng)，因?yàn)樗诙Y拜一出生。12年前，在永修縣的一所高中，人們叫他“平華”。一個(gè)沒(méi)有棱角的名字。在這所高中，學(xué)生按成績(jī)排名被劃分進(jìn)不同的班級(jí)，周一文理分班時(shí)分在最好的班。期中考試那天下大雨，教室玻璃蒙了一層水霧，光線(xiàn)駁雜，色弱的周一把紅色水筆看成了黑色，寫(xiě)上答卷，被判了零分，跌進(jìn)最差的班。

事后周一想，也許當(dāng)時(shí)跟老師說(shuō)明情況，他會(huì)改判試卷。但周一沒(méi)有，他利落地?fù)Q了教室，打算憑自己的能力考回去，不承想開(kāi)啟了不務(wù)正業(yè)的副線(xiàn)。他不上晚自習(xí)，天天去圖書(shū)館看書(shū)，結(jié)識(shí)了在里面做志愿項(xiàng)目的義工團(tuán)隊(duì)，志愿項(xiàng)目的名稱(chēng)是“立人圖書(shū)館”，一個(gè)旨在“用生命影響生命，用愛(ài)激發(fā)愛(ài)，用自由培育自由”的鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)。

17歲的周一跟著義工們看電影，參加自由討論，其他時(shí)間踢球，談戀愛(ài)，如果“立人圖書(shū)館”存續(xù)至今，不知道他們會(huì)怎樣評(píng)估周一這號(hào)實(shí)驗(yàn)對(duì)象。他的高中過(guò)得恣意囂張，高三的婦女節(jié)，老師讓作為班長(zhǎng)的周一給女生買(mǎi)禮物，他選擇的禮物是避孕套。高中以后，他考上專(zhuān)科，學(xué)了自己沒(méi)有從事的專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后為了換城市，每份工作長(zhǎng)不過(guò)半年?，F(xiàn)在，他剛滿(mǎn)30歲，沒(méi)有穩(wěn)定的工作和收入，負(fù)債累累，勉強(qiáng)運(yùn)營(yíng)著一個(gè)觀影和討論的公共空間。

瓦子角17號(hào)的“17”，不是數(shù)字，而是年歲，指代記憶中的青春年華。周一沒(méi)有最喜歡的電影，但有最喜歡的導(dǎo)演——姜文?！蛾?yáng)光燦爛的日子》里，少年馬小軍站在煙囪上往下跳，跳進(jìn)了周一的心里，詮釋了他對(duì)于青春的理解，“熾烈的，莽撞的，敢愛(ài)敢恨?！?h3>大象席地而坐

你可以去任何地方，可以去賭，但到了你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有什么是不一樣的。你留在這里才能解決問(wèn)題。

周一的負(fù)債是因?yàn)椤巴咦印薄?020年10月，周一辭掉國(guó)企的工作，在一個(gè)遍布餐廳和酒吧的文化創(chuàng)意園里租了間門(mén)店，作為“瓦子”的固定活動(dòng)場(chǎng)地，取名為“瓦子工廠”。一樓是吧臺(tái)區(qū)，二樓是放映室，赤紅色的墻壁上掛滿(mǎn)了導(dǎo)演和演員的黑白照片。

瓦子工廠的定義是公共文化空間，但周一的設(shè)想幾近一個(gè)理想國(guó)，“來(lái)的人都是對(duì)的人，大家隨隨便便能開(kāi)啟一場(chǎng)聊天，看書(shū)讀詩(shī)的行為能夠被接受，不要那么的商業(yè)化。”

除了公共放映，周一做了很多其他的嘗試。詩(shī)歌分享會(huì)——每個(gè)人寫(xiě)下一首最喜歡的詩(shī)歌，無(wú)論原創(chuàng)或摘記，寫(xiě)完后隨機(jī)讓大家抽取，猜測(cè)拿到的詩(shī)歌是誰(shuí)寫(xiě)的，說(shuō)明理由。辯論活動(dòng)——仿照綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》的形式，讓大家討論生活議題。圓桌傾訴——大家圍成一圈聊天。

這些活動(dòng)都不怎么盈利，以酒水收入作為補(bǔ)充。在周一的策劃方案里，瓦子工廠的商業(yè)部分另外經(jīng)營(yíng)，承接大公司的品牌活動(dòng)。但商業(yè)部分沒(méi)有做起來(lái)，公共性的部分又不愿意向商業(yè)低頭，周一困在了自己的矛盾之中。

不到半年時(shí)間，瓦子工廠就面臨嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)。2021年5月30日，周一在公眾號(hào)提問(wèn)，“我們是否應(yīng)該繼續(xù)？”后臺(tái)收到了六十多則留言?！笆⒆暇闭f(shuō)，“即使停下，你們也已經(jīng)是這個(gè)城市理想主義的先驅(qū)者！”“天知道”說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)這是件很有意義的事情，但是根本上是你們?cè)跒閻?ài)發(fā)電，想積累是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，很難撐下去……瓦子永遠(yuǎn)是我的電影創(chuàng)作意義內(nèi)核的啟蒙?！?p>

周一希望請(qǐng)來(lái)導(dǎo)演做映后交流，被拒絕多次，第一次成功是在2020年7月，《生活而已》 的導(dǎo)演魏曉波答應(yīng)電話(huà)連線(xiàn)

周一嘗試了很多辦法，試圖讓瓦子工廠生存下去。他設(shè)立了月會(huì)員的收費(fèi)模式，自制精釀啤酒，找尋商務(wù)合作，最終瓦子工廠還是沒(méi)有撐過(guò)一年。周一將閉店時(shí)間定于2021年10月31日，在他積蓄耗光后的第三個(gè)月?！?月份我準(zhǔn)備關(guān)閉的時(shí)候，很多朋友說(shuō)，好喜歡你這個(gè)地方，能不能再留一下？沒(méi)有你這個(gè)地方我該怎么辦？我被‘綁架了，但真正開(kāi)下去的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)?！?/p>

拍攝紀(jì)錄片的大學(xué)生黃錚記錄了瓦子工廠最后的兩晚。10月30日，“瓦子”第三次放映《大象席地而坐》，票價(jià)收不回成本。影片末尾，大象的哀鳴響起，周一情緒繃不住了，他用一句話(huà)跟觀眾告別，“無(wú)論自由相愛(ài)與否，人人死而平等，希望死亡不是你的終點(diǎn)，憧憬光明就不會(huì)懼怕黑暗?！?/p>

10月31日晚上，瓦子工廠舉行告別音樂(lè)會(huì)，以《太陽(yáng)照常升起》的小號(hào)獨(dú)奏開(kāi)啟，以John Lennon的《imagine》結(jié)束。活動(dòng)沒(méi)有門(mén)檻，酒水免費(fèi)暢飲，是瓦子工廠開(kāi)業(yè)以來(lái)人數(shù)最多的一天。

周一唱了《那些花兒》，“如今這里荒草叢生，沒(méi)有了鮮花，好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏?！?p>

2023年5月13日至14日，“瓦子”合作舉辦FIRST主動(dòng)放映展，晚上的放映設(shè)置在露天場(chǎng)地，因?yàn)橹芤挥X(jué)得夏夜晚風(fēng)很舒服，并且，電影本應(yīng)該是開(kāi)放的、公共的

勝利之光

Gentlemen， the hopes and dreams of an entire town are riding on your shoulders.先生們，整個(gè)城鎮(zhèn)的夢(mèng)想和希望都?jí)涸诹四銈兊募缟稀?/b>

瓦子工廠閉店前的一段時(shí)間，攝影記者史玉琨在“瓦子”開(kāi)辦影像訓(xùn)練營(yíng)，想幫周一賺點(diǎn)錢(qián)。活動(dòng)標(biāo)題用了他專(zhuān)欄和書(shū)籍的標(biāo)語(yǔ)，“對(duì)這個(gè)時(shí)代最好的敬意就是去記錄它”，但只有六個(gè)人報(bào)名，且跟他預(yù)想的人群大相徑庭。他以為會(huì)有很多學(xué)攝影的大學(xué)生，結(jié)果來(lái)的都是開(kāi)豪車(chē)、用名貴相機(jī)的年輕女性。

史玉琨給了周一很多支持，做映后嘉賓，幫忙搞活動(dòng)，周一的要求，他能做到的都會(huì)答應(yīng)。如果“瓦子”是一艘火箭，他覺(jué)得自己像是它的助推器，因?yàn)檫@是他10年前想做而沒(méi)有做成功的事情。

10年前，史玉琨想在南昌創(chuàng)立小型觀影社團(tuán)，放映嚴(yán)肅而小眾的文藝片、紀(jì)錄片，但很快就辦不下去了，“10年前圈子太小，一起吃個(gè)飯一兩桌就夠了?！?021年，史玉琨看到“瓦子”的放映信息，加入影迷群，發(fā)現(xiàn)其中有13個(gè)好友，當(dāng)年圈子里的朋友再次聚集了。

史玉琨學(xué)計(jì)算機(jī)出身，沒(méi)有像同學(xué)一樣扎進(jìn)初代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，受《悲情城市》和《站臺(tái)》的影響，一門(mén)心思要做攝影師。在媒體工作的大部分時(shí)間，他穿梭在南昌街頭拍攝底層生活的故事，偶爾拍自己感興趣的紀(jì)錄片。2013年，緬甸北部爆發(fā)沖突，他前往中緬邊境克欽族人聚集的難民營(yíng)拍攝了短片《和平之主》。

參加“瓦子”的放映，史玉琨跟其他觀眾的體會(huì)總是不同?？促Z樟柯的影片，他輕易會(huì)被片中的生活細(xì)節(jié)打動(dòng)，家具的擺放位置、爐灶打火的方式，年輕觀眾很難有感觸?？础都t毛皇帝》，直播間以外的網(wǎng)紅生活沖擊著年輕人對(duì)底層的理解，史玉琨很平靜，主角顧東林就像他拍攝過(guò)的許多普通人，直到影片快結(jié)束時(shí)，Pink Floyd的歌曲《How I wish you were here》響起，他才融進(jìn)了影片的情緒中。

史玉琨非常珍惜，也很需要這艘“火箭”。他覺(jué)得周一的路線(xiàn)是對(duì)的，相比起他10年前的資深影迷?xún)?nèi)部交流會(huì)，周一的“瓦子”大眾化、休閑化，能讓更多的人接受。“10年前我們放一部非商業(yè)電影，沒(méi)有人來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在放映，能坐滿(mǎn)，這就夠了，你身邊有這么多人跟你一起?！?/p>

瓦子工廠閉店后，周一沒(méi)有解散“瓦子”，像是甩掉一個(gè)沉重的包袱，整個(gè)人松弛下來(lái)。去掉商業(yè)的外殼，回歸公共放映的本初，他也不用小心翼翼地警惕商業(yè)侵蝕，而是嘗試跟商業(yè)和資本合作，參與“瓦子”放映的人，也在有意無(wú)意地促成這種合作。

楊洪波在南昌萬(wàn)象影城工作，負(fù)責(zé)對(duì)接“瓦子”的合作事項(xiàng)。影院本身有給予青年導(dǎo)演排片支持的長(zhǎng)期活動(dòng)，其中如果有“瓦子”想放映的片目，影院會(huì)拿出視聽(tīng)效果最好的放映廳給“瓦子”做活動(dòng)場(chǎng)地，給予更優(yōu)惠的價(jià)格。楊洪波覺(jué)得周一很酷，他的放映活動(dòng)有映后交流會(huì)，送電影周邊，來(lái)的觀眾也比其他場(chǎng)次的更熱愛(ài)電影。“他們每次看完都會(huì)自發(fā)鼓掌，會(huì)等字幕播完再起身離開(kāi)?！?/p>

鴻鵠里文化藝術(shù)空間為“瓦子”近期的兩場(chǎng)影展提供了場(chǎng)地，對(duì)接合作的工作人員謝子玥在大學(xué)時(shí)去過(guò)幾次瓦子工廠，當(dāng)鴻鵠里想打造成一個(gè)當(dāng)代文化公共空間時(shí)，她立刻想到了“瓦子”。她覺(jué)得文藝不是高高在上的事情，應(yīng)該是開(kāi)放的，所有人都能參與、互動(dòng)和對(duì)話(huà)，就像“瓦子”放映的氛圍一樣。

因?yàn)橄肟?《大象席地而坐》，周一產(chǎn)生了自己辦公共放映的想法，這部片子是瓦子至今放映次數(shù)最多的影片

2021年1月，《 安穩(wěn)覺(jué)》 導(dǎo)演蔣鴻宇來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)交流，他是第一位來(lái)瓦子放映現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)演

2021年10月，周一舉辦了首屆瓦子影像周，是江西首次獨(dú)立影展

每次映前，周一會(huì)強(qiáng)調(diào)觀影禮儀，“不屏攝，不玩手機(jī)，不聊天，不抖腿，不踢椅背，不磕碰塑料袋?！庇澈蠼涣鲿r(shí)，周一請(qǐng)來(lái)專(zhuān)業(yè)的嘉賓，但從不強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的學(xué)術(shù)性，觀眾說(shuō)什么都可以，分析技法，點(diǎn)評(píng)劇情，批評(píng)導(dǎo)演，批評(píng)周一。放映許鞍華的《第一爐香》后，一個(gè)男觀眾表示失望，他認(rèn)為電影不應(yīng)該把葛薇龍的自愿墮落拍成為愛(ài)奉獻(xiàn)，周一同意他的觀點(diǎn)，兩名女觀眾立刻進(jìn)行了反駁，并且得到了現(xiàn)場(chǎng)大部分人的掌聲。

周一為“瓦子”的影迷感到驕傲，他調(diào)侃南昌是“文化荒漠”，但他總想跟其他省市的放映活動(dòng)去比較，不想比別人辦得差。“《蘭心大劇院》報(bào)名了190人，看了朋友圈其他城市的放映，我們這一場(chǎng)的人數(shù)比北京、上海都多。”“《鮫在水中央》的導(dǎo)演魏東宸做現(xiàn)場(chǎng)交流，武漢只招募到三十多人，我們有六十多。導(dǎo)演說(shuō)南昌場(chǎng)是他走過(guò)的城市里體驗(yàn)感最好的?！?/p>

史玉琨覺(jué)得這就像典型的美國(guó)勵(lì)志故事《勝利之光》，一座缺乏生機(jī)的小城，卻有一支為捍衛(wèi)小城尊嚴(yán)而奮力拼殺的橄欖球隊(duì)。“我們想讓一個(gè)沒(méi)有存在感的城市變得有存在感，就像自己家小孩一樣，希望它好，賦予它一些別人都有的東西。”

帕特森

我的雙腿跑下樓，跑出門(mén)，而我的上半身正在寫(xiě)詩(shī)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只有周一的女朋友奧利奧陪他一起打理“瓦子”，為了開(kāi)瓦子工廠，奧利奧也從電影院辭職。她和周一的觀影喜好幾乎完全不同，但他們都喜歡線(xiàn)下交流。

“網(wǎng)絡(luò)上聊一百天，你也不知道對(duì)面是什么人，見(jiàn)面坐下來(lái)聊天，十秒鐘你就知道跟對(duì)方合不合拍?！?0后進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)空間時(shí)，已經(jīng)是BBS時(shí)代的尾聲了，交流變得即時(shí)、高效，也變得情緒化，缺乏理性。奧利奧的線(xiàn)上交流經(jīng)歷并不愉快，“在網(wǎng)絡(luò)上，觀點(diǎn)不一致會(huì)互噴，線(xiàn)下討論，即使吵起來(lái)，也是心平氣和地溝通，線(xiàn)下空間是有意義的。”

瓦子工廠還在時(shí)，奧利奧負(fù)責(zé)打理吧臺(tái)區(qū)，每天晚上，她在吧臺(tái)倒酒，沖咖啡，觀察在吧臺(tái)坐下來(lái)的客人。“一排陌生人，經(jīng)過(guò)一晚上的閑聊就熟悉起來(lái)了，這在別的地方太少見(jiàn)了。”

奧利奧和周一相識(shí)于一場(chǎng)線(xiàn)下活動(dòng)，奧利奧覺(jué)得周一很謙遜、有趣，最重要的是，跟她一樣不像成年人?！拔矣龅降拇蟛糠滞g人都會(huì)有點(diǎn)像我的領(lǐng)導(dǎo)，想著怎么賺錢(qián)、買(mǎi)房、升職，而不去想自己喜歡做什么，我會(huì)感覺(jué)他們是成年人，而我不是。”

和周一一起開(kāi)瓦子工廠，也是因?yàn)樗胱鲆恍安灰粯印钡氖虑?，不按照大眾的想法，去考慮到了多少歲要結(jié)婚生子，要達(dá)到什么成就。瓦子工廠閉店后，奧利奧在找尋新的職業(yè)方向，她的上一份工作是咖啡師，做了半年，2023年年初重新找工作，目前還沒(méi)找到?！昂茈y，因?yàn)橐骖櫡庞郴顒?dòng)，我想找不那么忙的工作?！?/p>

奧利奧沒(méi)有龐大的規(guī)劃和野心，找一份普通的工作就可以了。她憧憬的人生是過(guò)《帕特森》主人公那樣的生活，“他在一個(gè)很小的城市里開(kāi)公交車(chē)，每天按固定的路線(xiàn)行駛，一邊開(kāi)車(chē)，一邊寫(xiě)詩(shī)，他自己寫(xiě)，也不發(fā)表。有一天他的詩(shī)集丟掉了，他就重寫(xiě)。寫(xiě)詩(shī)這件事讓他和別的公交司機(jī)有區(qū)別，但他又不以詩(shī)人自居，他只是做一個(gè)公交司機(jī)?！?/p>

和奧利奧相比，周一的人生規(guī)劃更不具體，“我希望做一個(gè)此刻有價(jià)值的人。”此刻，做公共觀影和討論就是周一的價(jià)值，他堅(jiān)信這件事的意義。

“意義是什么？”我問(wèn)。

“可能也沒(méi)那么多意義，意義是人虛構(gòu)出來(lái)的詞，給自己找一個(gè)活下去的動(dòng)力。像《宇宙探索編輯部》，唐志軍一直在找人存在的意義是什么?！?/p>

“最后他沒(méi)有找到?！?/p>

“但他依然活下去了。”