張維

展廳用流動影像呈現(xiàn)了雷蒙進(jìn)入法國鄉(xiāng)村的路

夜幕降臨前，鏡頭在鄉(xiāng)村曲折、無人的山路上慢慢移動，路的盡頭是村莊。當(dāng)汽車駛到村口，剛好遇到老人趕羊回家——這是他每天趕羊回家的時(shí)間。車子停下，等羊過了馬路，又繼續(xù)行駛。這是紀(jì)錄片《現(xiàn)代生活》的開頭，在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館白色的墻面上循環(huán)出現(xiàn)。

2023年4月21日，法國著名攝影師、導(dǎo)演雷蒙·德巴東個(gè)展“現(xiàn)代生活”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館開幕。展覽主題“現(xiàn)代生活”源自2008年雷蒙·德巴東與克勞迪娜·努加雷共同拍攝的《農(nóng)民剪影》三部曲中的最后一部，整個(gè)展覽用近一百張大幅照片和一部主題電影呈現(xiàn)了雷蒙·德巴東的鄉(xiāng)村情結(jié)及他對法國鄉(xiāng)村的觀察。

雷蒙·德巴東的鄉(xiāng)村情結(jié)始于童年。1942年雷蒙·德巴東出生于法國索恩河畔，12歲便對攝影產(chǎn)生興趣，父母的農(nóng)場和鄉(xiāng)村生活是他最早的拍攝對象，他曾把兩只小貓分別放入兩只成人的皮鞋里進(jìn)行擺拍。20世紀(jì)60年代，德巴東成為了一名戰(zhàn)地?cái)z影記者。70年代末，他的很多攝影師朋友離世，他覺得自己也該停下了，否則永遠(yuǎn)無法從戰(zhàn)爭中全身而退。之后，他投入到相對更私人的攝影創(chuàng)作中，關(guān)注鄉(xiāng)村、精神病院等他感興趣的題材。從捕捉新聞瞬間轉(zhuǎn)到日常拍攝，他一開始面臨很多困難，要怎么去拍那些完全沒有情節(jié)的畫面呢？拍精神病院時(shí)，他感到不安，覺得自己是個(gè)偷窺的記者。但他很快克服了這種想法，也從新聞攝影的思維禁錮中解脫出來。后來他去了紐約，在紐約他發(fā)現(xiàn)美國有很多拍攝本地的攝影作品，他想到，自己也可以去拍法國的本土。他回到法國拍攝，開車走遍了整個(gè)國家。外界對于法國的印象很單一，那些鄉(xiāng)村是被遺忘的，他知道，它們值得記錄。

這次展覽的開頭便從“家庭”進(jìn)入，這組黑白照片攝于1989到1993年間，是德巴東拍攝的孩子們的日常，他們在干草堆上嬉戲，在鄉(xiāng)村人跡稀少的路上散步，趴在行李箱上把玩德巴東的照相機(jī)；接下來便是攝于1984年的“加雷農(nóng)場”，這是德巴東出生、長大的地方，由于巴黎——里昂高速公路的建設(shè)規(guī)劃，自家農(nóng)場土地被征收，他的父親深感痛苦。德巴東用8英寸×10英寸大畫幅記錄了農(nóng)場的院子、谷倉、父母床頭他和哥哥兒時(shí)的照片、坐著的母親、廚房的地面等。當(dāng)我們看到被放大的地面石頭的細(xì)節(jié)，會感到德巴東對于家庭和鄉(xiāng)村的熱愛。

“我的父母是索恩河谷的農(nóng)民，他們有一個(gè)占地四十多公頃的中型農(nóng)場。農(nóng)場本應(yīng)由我接手，這是很自然的事，但我是一個(gè)孤獨(dú)的、愛做夢的孩子，我更喜歡待在閣樓，而不是在田野。在我意識到這件事之前，父母早已明白我不會成為農(nóng)民。但他們從未因此埋怨過我?！?/p>

繼德巴東的村莊之后，展出的便是他于1990年到2018年拍攝的那些被忽略和遺忘的法國鄉(xiāng)村和農(nóng)民的生活。他駕駛一輛二手廂式貨車，從法國南部出發(fā)，去拜訪中部山區(qū)的農(nóng)民。但進(jìn)入鄉(xiāng)村并沒有那么容易。“我必須通過鄰居、市長、郵遞員的介紹才能認(rèn)識農(nóng)民。沒有預(yù)約，你無法走進(jìn)一個(gè)農(nóng)場?！?/p>

大約15年里，他反復(fù)回到那些農(nóng)場，用耐心和謙遜逐漸獲得農(nóng)民的信任，讓他們接受拍攝。他照片里的法國農(nóng)民看起來安靜、沉默、充滿尊嚴(yán)感，他和他們保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。德巴東認(rèn)為在這些荒涼土地上堅(jiān)持勞作生活的人都是智者、哲人和英雄，也正是這種政治和意識形態(tài)上的沖擊成為他拍攝的動力。

除了大量具有沖擊力的法國農(nóng)村肖像照片，展廳中央一部長88min的主題紀(jì)錄片《現(xiàn)代生活》帶觀眾進(jìn)入了更細(xì)致的法國農(nóng)民生活。文章開頭描述的場景是《現(xiàn)代生活》的片頭，全片隨著季節(jié)流轉(zhuǎn)，傍晚，黎明，清晨，正午，黃昏，汽車行駛在荒僻寂靜的鄉(xiāng)村公路上，有時(shí)在山上，有時(shí)在林間，鏡頭帶領(lǐng)觀眾走近村子深處的某戶人家。他們大多是村里唯一的農(nóng)民，不善言辭，在鏡頭面前長時(shí)間沉默，沉默，如同這些快被遺忘的鄉(xiāng)村本身。

雷蒙拍攝的法國農(nóng)村

雷蒙拍攝的家人

“做農(nóng)民需要的不是喜歡，熱愛才是一切?！庇捌闹魅斯弧?0多歲的獨(dú)身老人雷蒙，一輩子在村里牧羊。他的侄子阿蘭結(jié)婚了，妻子來自法國北方，她和阿蘭的叔叔們不太合得來，有“代溝”。雷蒙的牛病了，他無能為力，非常難過，他的羊也越來越少。叔叔老了，阿蘭便需要承擔(dān)起經(jīng)營農(nóng)場的責(zé)任。

繼承依然是農(nóng)場延續(xù)的方式。有的農(nóng)民沒有子女，就把牛全部賣了，賣完又發(fā)現(xiàn)無事可做，生活太空了，但?？偸且幚淼?。在另外一個(gè)村里，一個(gè)兒子接手了父親的農(nóng)場，但他不喜歡做農(nóng)民，干得沒勁，只想打打零工。也有年輕人想成為農(nóng)民，比如尚在讀書、想接手爸爸農(nóng)場的女兒，但是未來并不可知。一位年輕農(nóng)場主的妻子告訴年幼的兒子，等他長大以后，可能就沒有農(nóng)民這個(gè)職業(yè)了。

農(nóng)村正在消失，這不僅發(fā)生在法國。當(dāng)我反復(fù)觀看這些影像時(shí)，一些中國農(nóng)村和農(nóng)民的畫面也不斷在眼前閃現(xiàn)，它們與之有不同的面孔，但面孔之外更多的是相似性。我們的農(nóng)村也在被遺忘，被荒廢，人們?yōu)榱松?，為了更好的教育和工作，爭搶著進(jìn)入城市，村里剩下大量空置的房子和爬滿墻壁的野生植物。德巴東的影像極具普適性，法國農(nóng)村和農(nóng)民生活的現(xiàn)狀，是人類正在共同經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。

通往鄉(xiāng)村的曲折的路在影片中不斷出現(xiàn)，有時(shí)是大雪覆蓋下兩邊都是森林的公路，有時(shí)是清晨5點(diǎn)的田間土路，這些路美麗而孤寂。電影最后，是一天中最美的時(shí)候，黃昏，金黃色的落日余暉灑滿空曠的鄉(xiāng)村大地，一種震撼人心的樸素的美。鏡頭沿著來時(shí)的路慢慢駛離村莊，曲曲折折，直到村子完全被山坡?lián)踝?，牧羊的老人出現(xiàn)又消失，金黃色的山路也慢慢消失了。