口述/郭倉仔

“580”這個任務(wù)代號，對中國航天有著特殊的意義，是中國航天與航海命運(yùn)交織的紐帶。有幸參與“580”任務(wù)，是我人生歷程中最難忘的一段經(jīng)歷。1980年5月1日，我們從浙江舟山啟程，駛向波浪滔滔的南海。那是我國首次向南太平洋發(fā)射遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭，“東風(fēng)-5型”洲際導(dǎo)彈全程飛行試驗(yàn)，射程九千多公里。

為保證這次試驗(yàn)的圓滿成功，中央軍委組建了一支規(guī)模宏大的遠(yuǎn)航艦隊(duì)，其中主要包括2艘“遠(yuǎn)望號”航天測量船、6艘“051”導(dǎo)彈驅(qū)逐艦、2艘潛艇救援船、2艘大馬力遠(yuǎn)洋拖船和2艘海軍補(bǔ)給船，參試人員達(dá)5000多人。船隊(duì)經(jīng)東海、穿沖繩、過關(guān)島、跨赤道，駛向南太平洋預(yù)定海域，完成落區(qū)的測量、打撈、護(hù)航和警戒等任務(wù)。作為第一泊（舶）次調(diào)度指揮使，我在遠(yuǎn)望1號開啟了歷時45天的海上征程。

作為國防科工委科研員，跟隨著洲際導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目多年，我們出發(fā)前評估了各種突發(fā)狀況，但來到海上之后，才發(fā)現(xiàn)真正的困難遠(yuǎn)比想象中的多。船隊(duì)從離開祖國到抵達(dá)測量海域，短短十幾天，經(jīng)歷三個季節(jié)，跨越三個氣候帶和三個時區(qū)。

巨大的風(fēng)浪吹得船嘎吱作響，艦體劇烈搖晃。在那個年代，遠(yuǎn)望號上90%以上的船員沒有出過遠(yuǎn)海。巨浪來襲，我看到有船員為求穩(wěn)守崗位，用繩子把自己綁在崗位上。喝水會吐，吃東西會吐，這段時間我?guī)缀醢涯懼伎焱鲁鰜砹?。但在指揮艙內(nèi)，任務(wù)大過一切，我和戰(zhàn)友輪班倒換，保證每天按時做好向上級匯報情況、向艦船傳達(dá)指令的工作。只要還能動，我就決不能倒下，扛過了最艱難的15天。

當(dāng)行駛到赤道附近，大海終于變得宛如鏡子一般平靜，我們每人都獲得了一枚珍貴的“過赤道紀(jì)念章”，也終于等到了任務(wù)來臨的那一刻。

1980年5月18日北京時間10時，我國首枚洲際導(dǎo)彈點(diǎn)火升空，飛行29分到達(dá)南太平洋600公里高空。太平洋上，波光粼粼，飄揚(yáng)著五星紅旗的一艘艘測量船、打撈船，宛如迎賓的儀仗隊(duì)，整齊地排列在火箭預(yù)定落區(qū)的兩側(cè)。護(hù)航艦船在船隊(duì)周圍巡邏。三架遙測直升機(jī)飛上了藍(lán)天，配合測量船上的各種測量設(shè)備，捕捉著它的蹤跡。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”人們紛紛擁上甲板。一個亮點(diǎn)直向預(yù)定海域飛來，亮點(diǎn)越來越大，只見火箭頭部“撲通”一聲入海，激起沖天的水柱。染色劑將附近海面染成一片翠綠，恰似大海中出現(xiàn)一片綠洲。這時，打撈直升機(jī)迅速向落點(diǎn)飛去，潛水戰(zhàn)士跳入海洋，把黑匣子勝利打撈出水。

當(dāng)時整個船上都沸騰了，大家激動地高呼著“我們贏了”。科研工作的道路，并不比槍林彈雨的戰(zhàn)士更輕松，面對國際形勢的壓力與全國人民的期盼，我們在保證每個環(huán)節(jié)精準(zhǔn)無誤的同時還必須爭分奪秒。常年和家人聚少離多，每次離家歸隊(duì)，都帶著深深的愧疚。

580任務(wù)執(zhí)行前，基地通知我們緊急轉(zhuǎn)移，又通知我需要立刻動身去上海參加演練會議。剛生完孩子四十多天的妻子只得把孩子留在河北唐山老家，獨(dú)自帶著四歲的女兒回到昆明搬家。一大一小，帶著兩卡車物資，登上了發(fā)往無錫的專列。更讓我揪心的是，沒過兩周，老家的醫(yī)院就發(fā)來急電“孩子病危，速回！”

正值春節(jié)，被留在老家、出生只有兩個月不到的兒子忽然發(fā)起了高燒，我姐姐發(fā)現(xiàn)后趕忙把孩子抱去醫(yī)院。醫(yī)院一遍遍發(fā)電報催促我們夫妻趕快回去，可“580”任務(wù)在即，我捏著電報看了許久，孩子需要我，可祖國更需要我。

我國從本土向太平洋海域發(fā)射的運(yùn)載火箭，飛越萬里長空，獲得了圓滿成功，開啟了星辰大海征途上的新篇章，同時，這也是遠(yuǎn)望號船和人民海軍水面艦艇編隊(duì)“走向深藍(lán)”的起點(diǎn)。

隨后的幾年當(dāng)中，我又陸續(xù)參加了我國第一次核潛艇向海上發(fā)射導(dǎo)彈任務(wù)和我國第一顆地球同步衛(wèi)星海上測量任務(wù)。

如今，生活在西安這個內(nèi)陸城市已有三十多年了，可我有時還是會夢到那片大海，夢到和我?guī)追稣鬟^的“遠(yuǎn)望一號”，那是我一生的榮光……