◎文/楊絳

我很羨慕上過私塾的人，“四書五經(jīng)”讀得爛熟。我生在舊時(shí)代的末端，雖然小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的課程里都有國(guó)文課，國(guó)文并不重要，重要的是數(shù)學(xué)、理科和英文。我自知欠讀的經(jīng)典太多了，只能在課余自己補(bǔ)讀些。

“四書”我最喜歡《論語》，因?yàn)樽钣腥?。讀《論語》，讀的是一句一句話，看見的卻是一個(gè)一個(gè)人。書里的一個(gè)個(gè)弟子，都是活生生的，一人一個(gè)樣兒，各不相同。

一

孔子最愛重顏回，卻偏寵子路。錢鐘書曾問過我：“你覺得嗎？孔子最喜歡子路?！蔽乙灿型?。顏回很聰明，很有才能，在孔子的許多弟子里，他最真率，對(duì)孔子最忠誠(chéng)，經(jīng)常跟在夫子身邊?？鬃右宦暵暦Q贊“賢哉回也”，可是和他講話，他從不違拗(“不違如愚”)。他的行為，不但表明他對(duì)夫子的教誨全都領(lǐng)悟，而且深有修養(yǎng)。孔子不由得說，“回也非助我者也，于吾言無所不說。”意思是說，顏回不是對(duì)我有所助益的人，他對(duì)我說的話沒有不喜歡的。

但對(duì)子路呢，夫子也常常不由自主地稱贊，例如“片言可以折獄者，其由也歟？”“子路無宿諾”等。意思是說，只聽了單方面的供詞就可以判決案件的，大概只有子路了吧？子路說話沒有不算數(shù)的時(shí)候。

子路聽到夫子的稱贊就喜形于色，于是立即討得一頓訓(xùn)斥。例如孔子說：“道不行，乘槎浮于海，從我者，其由歟？”子路聞之喜?？鬃咏酉戮驼f：“由也，好勇過我，無所取材。”意思是說，如今世人不能理解我，國(guó)家不能任用我，我的治國(guó)大道不能實(shí)行于天下了，雖然還住在國(guó)內(nèi)，又能做點(diǎn)什么呢？不如乘著木筏，泛舟遠(yuǎn)洋，去天涯海角做個(gè)隱士吧。如果我的弟子中還有跟我一起去的人，那一定是子路了。子路聽了，以為孔子沒挑別人，單單選了自己，所以高興得不得了?？鬃咏逃f：凡人懦弱的多，害怕涉足險(xiǎn)境，子路不怕出海的危險(xiǎn)，反而以隨我一道而喜悅，這樣的勇武我都比不上他。但是海上怎么是居住的地方呢？我能是出海避世的人嗎？不過是傷心的時(shí)候發(fā)發(fā)牢騷罷了，子路卻信以為真，這說明他只知道勇往直前，而不會(huì)審時(shí)度勢(shì)，是不經(jīng)思考就做的決定啊。乎？”即必須按照正統(tǒng)倫理觀念和禮儀關(guān)系來端正綱紀(jì)名分。子路會(huì)說：“有是哉，子之迂也！”有這種情況嗎？你迂腐了吧！孔子不禁說：“野哉!由也?！弊勇?，你太粗魯了！接著訓(xùn)了他幾句。

二

孔子曾稱贊子路不嫉妒，不貪求，即使穿了破棉袍兒，和穿狐皮袍的人站在一起，也沒有自卑感。并引用《詩經(jīng)·邶風(fēng)》的“不忮不求，何用不臧？”贊美他。子路很高興，總吟誦這兩句詩?？鬃泳驼f，這是做人的道理，有什么自以為美的。

孔子和顏回說心里話：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫!”意思是說，被任用就施展抱負(fù)，不被任用就藏身自好，只有我和你才能這樣吧！子路有些吃醋，就想挨上去討夫子的稱贊，賣弄說：“子行三軍，則誰與？”意思是說，“如果讓您率領(lǐng)三軍，您愿找誰一起共事呢？”潛臺(tái)詞是希望孔子選他。但孔子偏不選，而是說：“赤手空拳和老虎搏斗，徒步涉水過大河，即使這樣死了都不后悔的人，我是不會(huì)與他共事的。我所要找的共事的人，一定是遇事謹(jǐn)慎小心，善于謀劃而且能完成任務(wù)的人?！比堑米勇放隽艘槐亲踊?。然而，師徒間吃醋、斗嘴的情境卻是暖洋洋的。

孔子對(duì)其他弟子總很有禮，對(duì)子路卻毫不客氣地提著名兒訓(xùn)他：“由，誨汝知之乎？”子路，我教給你的，你懂了嗎？子路對(duì)夫子也毫無禮貌?？鬃诱f：“必也正名

三

顏回最好學(xué)，子路卻是最不好學(xué)，他會(huì)對(duì)夫子強(qiáng)辯是非，說“何必讀書，然后為學(xué)?！笨鬃訉?duì)這話都不答理了，只說他厭惡胡說的人。但是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，夫子會(huì)對(duì)他講切中要害的大道理，叫他好生聽著：“居，我話汝?！?坐下，聽我說。)夫子的話是專為他不好學(xué)、不好讀書而說的。

子游、子夏，孔子也喜歡?！拔嵊X之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章”指的可能就是以文學(xué)見長(zhǎng)的子游、子夏。子游很認(rèn)真好學(xué)，子夏很虛心自謙。夫子和子游愛開開玩笑，對(duì)子夏多鼓勵(lì)。

子貢最自負(fù)。夫子和他談話很有禮，但是很看透他?？鬃诱f“君子不器”。君子不應(yīng)該像“器”一樣只有一方面的用途，應(yīng)多才多藝。子貢馬上問自己是器嗎？孔子說，你是器，但是用瑚璉制作的器。瑚璉很貴重，子貢聽了非常高興。

孔子曾故意問子貢：“子與回也孰愈？”讓子貢自己說他和顏回誰更好？子貢知道分寸，說他怎敢和顏回比呢，顏回問一知十，而自己才問一知二?？鬃永蠈?shí)說：“不如也”，還客氣地陪上一句：“我與爾，勿如也?！蔽液湍愣疾蝗珙伝匕?！

子貢愛批評(píng)別人的短處?？鬃佑?xùn)他說：“賜也賢乎哉，夫我則不暇。”子貢啊，你就那么賢良嗎？以我來說，我自顧不暇，修煉自己還忙不過來呢，沒有時(shí)間毀謗別人。子貢會(huì)打算盤，有算計(jì)，能做買賣，總是賺錢的?？鬃臃Q他“善貨殖，億則屢中”，意思是說子貢善于經(jīng)營(yíng)商業(yè)，料事總是能與實(shí)際相符。

四

孔子最不喜歡的弟子是宰予。宰予不懂裝懂，大膽胡說?？鬃勇犓f錯(cuò)了話，因?yàn)樗呀?jīng)說了，不再責(zé)怪。

宰予言行不符，說得好聽，并不力行，而且很懶，吃完飯就睡午覺?？鬃诱f他“朽木不可雕也”，又說“始吾于人也，聽其言而信其行。今吾于人也，聽其言而觀其行?！币馑际?，起初我對(duì)于人，是聽了他說的話便相信了他的行為；現(xiàn)在我對(duì)于人，聽了他講的話還要觀察他的行為。因?yàn)樵子璧难孕胁灰?，孔子改變了觀察人的方法。

宰予嫌三年之喪太長(zhǎng)，認(rèn)為該減短些?？鬃诱f：“子生三年然后免于父母之懷”，父母死了沒滿三年，你吃得好，穿得好，心上安嗎？宰予說“安”?？鬃诱f：你心安，就不守三年之喪吧。宰予出，夫子慨嘆他不仁。宰予有口才，他和子貢一樣，都會(huì)一套一套發(fā)議論，所以孔子推許他們兩個(gè)擅長(zhǎng)“語言”。

《論語》里只有一個(gè)人從未向夫子問過一句話，他就是陳亢，他只是背后打聽孔子。他曾問子貢：孔子每到一個(gè)國(guó)，“必聞其政”，是他求的，還是人家請(qǐng)教他呀？又一次私下問孔子的兒子伯魚，“子亦有異聞乎？”伯魚很乖，說沒有異聞，只叫他學(xué)《詩》學(xué)《禮》。陳亢得意說，“問一得三，聞詩，聞禮，又聞君子遠(yuǎn)其子也。”意思是說，我問一件事，得到了三個(gè)收獲：一要學(xué)《詩》，二要學(xué)《禮》，三嘛，孔子并沒偏向你這個(gè)兒子?。〔~聽他這么一說，在家里聽到什么也不會(huì)再告訴陳亢了?？鬃訒?huì)疏遠(yuǎn)自己的兒子嗎？答案不言而喻。君子易子而教，但那是針對(duì)該打該罵的小孩，伯魚已不是小孩子了，而且他是孔子唯一的兒子。

也就是這個(gè)陳亢，對(duì)子貢說：你是太謙虛吧？“仲尼豈賢于子乎？”他以為孔子不如子貢。真有好些人說子貢賢于孔子。子貢雖然自負(fù)，卻是有分寸的。他一再說：“仲尼不可毀也”；“仲尼日月也，無得而逾也”；“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也”。意思是說，我的老師沒人趕得上，就像青天不可以通過階梯登上去一樣。搞得陳亢很沒面子，他可以說是孔子最無聊的弟子了。

最傲的是子張。同門弟子間唯他最難相處。子游說：“吾友張也，為難能也，然而未仁。”我的朋友子張，他所做的事情可以說是難能可貴了，然而沒有達(dá)到仁。曾子曰：“堂堂乎張也，難于并為仁矣?！眱x表壯偉的子張啊，別人卻很難同他一起做到仁。

我們看到孔門弟子一個(gè)人一個(gè)樣兒，而孔子對(duì)待他們也各各不同，我們對(duì)孔子也增多幾分認(rèn)識(shí)?？鬃诱d人不倦，循循善誘，他從來沒有一句教條，也全無道學(xué)氣。他愛音樂，也喜歡唱歌，聽人家唱得好，一定要請(qǐng)他再唱一遍，大概是要學(xué)唱吧！他如果哪天吊喪傷心哭了，就不唱歌了?？鬃邮且晃豢删纯蓯鄣娜?，《論語》是一本有趣的書。