誰(shuí)令騎馬客京華

紹興三十年（1160），時(shí)任福州司法參軍的陸游被其座師湯思退調(diào)到了自己身邊，來(lái)到臨安在“詳定一司敕令所”里擔(dān)任刪定官。

然而篡位的金人皇帝完顏亮野心勃勃，已經(jīng)引起了不少南宋士大夫的警覺(jué)。在此情形下，左相湯思退卻因遭受臺(tái)諫連章累牘的彈劾而罷相。

這便如何是好呢？失了在仕途上最大的倚仗，眼下自己連進(jìn)士出身都沒(méi)有，不過(guò)是個(gè)選人官階的從八品從事郎，如果不能想辦法轉(zhuǎn)為京朝官，非但此后升遷無(wú)望，倘若朝廷他日真有克復(fù)中原的決心，自己也絕對(duì)不夠格參與其中。

并且，在紹興三十年八月之后，敕令所里的工作已經(jīng)漸漸變得很少。當(dāng)時(shí)，《參附吏部敕令格式》七十卷及《刑名疑難斷例》二十二卷已經(jīng)修成，并由右相陳康伯呈上，陸游被調(diào)入敕令所時(shí)主要負(fù)責(zé)的就是參與編修這兩部“大書(shū)”。這就使得陸游等被臨時(shí)調(diào)入敕令所的官員隨時(shí)可能再次待次候缺，等待吏部的銓選。而陸游這樣一個(gè)沒(méi)有進(jìn)士出身的門(mén)蔭入仕的選人，如果沒(méi)有朝中重臣的提攜，多半輪不到新差遣就被迫賦閑了。

不過(guò)在紹興三十年湯思退罷相前后，陸游似乎通過(guò)某人的援手而在紹興三十一年（1161）入西府，成為樞密院編修。這個(gè)貴人是誰(shuí)呢？

陸游在紹興三十一年四月上書(shū)執(zhí)政。按當(dāng)時(shí)二府中的執(zhí)政乃有參知政事楊椿、知樞密院事葉義問(wèn)、同知樞密院事周麟之。而葉義問(wèn)早年曾因?yàn)椴豢习⒏角貦u而被罷官，但卻在秦檜死后得到湯思退舉薦而被起復(fù)，召入臨安得了殿中侍御史的言路美官，這才步步高升，幾年時(shí)間就做到了樞密院長(zhǎng)官，成為國(guó)朝執(zhí)政。且考察葉義問(wèn)由殿中侍御史遷吏部侍郎，再于紹興三十年同知樞密院事的升遷過(guò)程，整個(gè)都處于湯思退當(dāng)權(quán)時(shí)期。完全有理由去推測(cè)，正是因?yàn)闇纪擞卸饔谌~義問(wèn)，故而在湯思退罷相后，陸游試圖上書(shū)給他，謀求以湯思退門(mén)生的身份和情誼，獲得新的支持。

因此，陸游在上書(shū)的最后說(shuō)“然師慕下風(fēng)，而未得一望履舄（xì），此心歉然，不敢遑寧。恭惟明公道德風(fēng)節(jié)，師表一世，當(dāng)功名富貴之會(huì)而不矜，踐山林鐘鼎之異而不變，非大有得于胸中，其何以能此……此某所以忘其賤且愚，而愿有聞?dòng)谧笥乙病薄摹拔吹靡煌聂笨芍?，大約原本在敕令所時(shí)，湯思退還不曾將陸游引薦給樞密院里的執(zhí)政葉義問(wèn)。上書(shū)中所謂“當(dāng)功名富貴之會(huì)而不矜，踐山林鐘鼎之異而不變”也符合葉義問(wèn)為官時(shí)頗有原則，后又因觸怒秦檜而被罷官的仕途歷程。陸游最后表達(dá)了自己想要“有聞?dòng)谧笥摇钡囊庠福@然是希望執(zhí)政葉義問(wèn)可以提攜自己進(jìn)入樞密院，成為西府的屬官僚佐。

那么何以知道陸游成功與否呢？

按照《宋史》陸游本傳的說(shuō)法，他是在次年九月才除為樞密院編修兼編類(lèi)圣政所檢討官。實(shí)則這一條記錄本身應(yīng)當(dāng)是無(wú)誤的，但本傳中極可能缺失了陸游在紹興三十一年已經(jīng)擔(dān)任過(guò)一次樞密院編修的仕宦經(jīng)歷。

就在紹興三十一年的六月，御史中丞汪澈出為湖北京西宣諭使，前往督師荊襄，開(kāi)府于荊湖北路的鄂州。汪澈已頗聞陸游的文名，因而招他入自己的宣諭使幕府中。當(dāng)時(shí)完顏亮已經(jīng)在河南大治兵馬舟楫，南侵的可能性非常大，朝野之間，有識(shí)之士無(wú)不憂(yōu)愁萬(wàn)分。

縱觀陸游一生的詩(shī)歌文章，始終充滿(mǎn)著要戎馬報(bào)國(guó)、沙場(chǎng)浴血的壯志雄心，他是否不假思索地隨汪澈去往鄂州了呢？

答案是令人奇怪的。陸游拒絕了御史中丞、湖北京西宣諭使汪澈的邀請(qǐng)。多年以后，在紹熙五年（1194）回憶起此事，陸游尚且在為汪澈之子所寫(xiě)的挽詞中云“往者紹興末，江淮聞戰(zhàn)鼙”，于詩(shī)下自注中說(shuō)“先相公督師荊襄，游首蒙招致幕府，會(huì)留樞屬，不克行”。固然汪澈在紹興三十二年七月也有一次督軍荊襄，但當(dāng)時(shí)江淮已經(jīng)沒(méi)有多少戰(zhàn)事。且在《跋陳魯公所草親征詔》里陸游又說(shuō)：“紹興辛巳壬午之間，某由書(shū)局西府掾，親見(jiàn)丞相魯公經(jīng)綸庶務(wù)……”紹興三十一年為辛巳年，三十二年為壬午年，換言之自三十一年到三十二年中的一段時(shí)間，他已經(jīng)是西府樞密院的僚屬了。這一所謂樞屬、西府掾應(yīng)當(dāng)就是本傳中所說(shuō)的樞密院編修一職。據(jù)“書(shū)局西府掾”之稱(chēng)，可以推斷，當(dāng)時(shí)的陸游正以敕令所刪定官兼任樞密院編修。

且在紹興三十一年九月黃祖舜同知樞密院事后，陸游所寫(xiě)的《賀黃樞密啟》中又有一證。陸游在賀啟中云：“某頃聯(lián)官屬，獲侍燕居，每妄發(fā)其戇愚，輒誤蒙于許可……敢誓糜捐，以待驅(qū)策?！边@便是說(shuō)，近來(lái)為黃樞密之僚佐，獲侍于樞密退朝辦公之時(shí)，每有淺見(jiàn)，則蒙采納，自己只能誓要粉骨碎身，為樞密效力一二。可見(jiàn)，陸游此時(shí)已為樞密院編修，當(dāng)無(wú)疑問(wèn)。

因此陸游在挽詞中明面上的理由是自己當(dāng)時(shí)正在樞密院里任職，走不開(kāi)?？蛇@并說(shuō)不通。他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小小的樞密院編修，而汪澈以御史中丞出為湖北京西宣諭使，開(kāi)府于鄂州，他點(diǎn)名要陸游，則陸游沒(méi)有任何理由會(huì)因?yàn)闃忻茉菏聞?wù)，而西府不放行。這說(shuō)明真實(shí)的原因在于陸游自己不愿意去。

孤臣曾趣龍墀對(duì)

為何陸游不愿意赴前線(xiàn)？

要試圖去回答這個(gè)問(wèn)題，不妨留意在拒絕汪澈至多一個(gè)月后，七月時(shí)陸游又一次調(diào)任的仕宦經(jīng)歷。七月十二日（癸未），敕令所刪定官陸游為大理司直。

大理司直在元豐改制后為正八品，從這一調(diào)動(dòng)可知，陸游在敕令所參與編修《參附吏部敕令格式》《刑名疑難斷例》時(shí)必定是較為出色的，給了上面調(diào)任他為大理司直的理由。

則我們已經(jīng)梳理出了一些蛛絲馬跡來(lái)。似乎可以推斷為，在紹興三十年八月后，敕令所主要工作已經(jīng)完成，年底湯思退罷相，陸游從三十一年初開(kāi)始懷著賦閑的危機(jī)感準(zhǔn)備自我營(yíng)救，效唐人行卷干謁之風(fēng)，在四月時(shí)上書(shū)執(zhí)政葉義問(wèn)，經(jīng)過(guò)后者幫助，最遲在五、六月間已經(jīng)兼任樞密院編修，而在七月間又卸任敕令所刪定官，以樞密院編修兼大理司直。

而陸游拒絕隨御史中丞汪澈赴荊襄前線(xiàn)的原因之一恐怕是知樞密院事葉義問(wèn)的某種承諾。不妨設(shè)想，貴為西府執(zhí)政的葉義問(wèn)念及湯思退提攜舉薦之恩，看在陸游是其門(mén)生的情面上，答應(yīng)將他留在臨安，加以提攜。則陸游此時(shí)若又隨汪澈赴鄂州，豈非對(duì)葉義問(wèn)出爾反爾，得罪宰執(zhí)？

其二，汪澈此人曾與陳俊卿一同猛烈彈劾湯思退，導(dǎo)致后者被罷左相。對(duì)于此時(shí)的陸游來(lái)說(shuō)，若離開(kāi)臨安而入汪澈宣諭使幕府，在湯思退一派的官員看來(lái)，無(wú)異于叛出門(mén)庭。這是官位卑微的陸游所不敢嘗試的。

基于以上的原因，陸游必定是忍痛拒絕了汪澈，放棄了這次前往荊襄前線(xiàn)、實(shí)地參與軍務(wù)，甚至親歷戎陣兵戈的機(jī)會(huì)。

九、十月之間，陸游獲得了面見(jiàn)天子趙構(gòu)的機(jī)會(huì)，很可能這又是一次葉義問(wèn)所承諾過(guò)的“提攜”。按高宗趙構(gòu)時(shí)期御殿視朝的班次，通常是兩府先奏對(duì)（秦檜死后，乃是三省、樞密院合班奏對(duì)，然后三省、樞密院再分班奏事），次則臺(tái)諫，再次則侍從，最后是輪對(duì)官上殿。以陸游此時(shí)卑微的官職而論，他不可能擠占臺(tái)諫與侍從的班次，也不太可能有資格被“內(nèi)引奏事”或者有機(jī)會(huì)“禁中夜對(duì)”。唯一可能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到趙構(gòu)而奏事的，只有輪對(duì)。但輪對(duì)很容易遭到其他擁有可以不經(jīng)三省和樞密院取旨，直接“牒閣門(mén)”而上殿奏事的“直前請(qǐng)對(duì)”官員的“截班”，以陸游當(dāng)時(shí)樞密院編修和大理司直的差遣以及從事郎的選人官階，他要在輪對(duì)時(shí)得見(jiàn)天子，也是不容易的事情，很可能是在執(zhí)政葉義問(wèn)的安排下，給到了這樣一個(gè)班次，讓陸游有機(jī)會(huì)“仰望清光”。

從陸游的《劍南詩(shī)稿》中后來(lái)的回憶來(lái)看，這一次與高宗趙構(gòu)的奏對(duì)，似乎給自己留下了很深的印象，以至于反反復(fù)復(fù)地提及。卷九《感興》云：

少小遇喪亂，妄意憂(yōu)元元。忍饑臥空山，著書(shū)十萬(wàn)言。賊亮負(fù)函貸，江北煙塵昏。奏記本兵府，大事得具論。請(qǐng)治故臣罪，深絕衰亂根。言疏卒見(jiàn)棄，袂有血淚痕。爾來(lái)十五年，殘?zhí)斏杏位?。遺民淪左衽，何由雪煩冤。我發(fā)日益白，病骸寧久存。?？窒裙否R，不見(jiàn)清中原。

此詩(shī)淳熙四年（1177）冬作于成都?！把允枳湟?jiàn)棄，袂有血淚痕”，似乎這次面圣，陸游的奏對(duì)很是激怒到了官家趙構(gòu)，盡管陸游悲淚泣下，但皇帝不為所動(dòng)。且“卒見(jiàn)棄”三字觸目驚心，似有所指。

另外，“賊亮負(fù)函貸，江北煙塵昏。奏記本兵府，大事得具論”則又是一明證，本兵府即西府樞密院，可見(jiàn)紹興三十一年完顏亮空國(guó)而來(lái)，江北興兵之時(shí)，陸游確實(shí)已經(jīng)任樞密院編修。

卷二十一《史院書(shū)事》中云：“孤臣曾趣龍墀對(duì)，白首為郎只自傷。”詩(shī)下陸游自注：“紹興辛巳嘗蒙恩賜對(duì)。”此詩(shī)作于淳熙十六年（1189），陸游還在回憶二十九年前這次與皇帝趙構(gòu)的奏對(duì)！“孤臣”之無(wú)助低下，不言皇帝而但說(shuō)“龍墀”的那種高高在上，盡顯君臣之間的疏離。

卷三十一《望永思陵》中云：“賈生未解人間事，北闕猶陳痛哭書(shū)。”永思陵即是高宗趙構(gòu)之帝陵。雖然當(dāng)年趙官家傷害了陸務(wù)觀，但成了放翁的陸游心中只有一片忠君愛(ài)國(guó)的悲慟之思。這首詩(shī)紹熙五年（1194）冬作于陸游之故鄉(xiāng)山陰，距紹興三十一年（1161）已經(jīng)有三十四年之久！可陸游仍在感嘆“北闕猶陳痛哭書(shū)”，自己在高宗趙構(gòu)面前上書(shū)言事，痛哭流淚，看來(lái)一刻也不曾忘懷。

同卷《十一月五日夜半偶作》云：“草徑江村人跡絕，白頭病臥一書(shū)生。窗間月出見(jiàn)梅影，枕上酒醒聞雁聲。寂寞已甘千古笑，馳驅(qū)猶望兩河平。后生誰(shuí)記當(dāng)年事，淚濺龍床請(qǐng)北征！”此詩(shī)亦作于紹熙五年的山陰。陸游當(dāng)時(shí)已經(jīng)古稀之年，可以說(shuō)，七十歲的他這種仍然志在恢復(fù)中原的不滅決心和期望，實(shí)在令人動(dòng)容。值得注意的是，尾聯(lián)又提到“淚濺龍床請(qǐng)北征”的當(dāng)年事。

則我們不禁要疑惑，三十余年前，三十七歲的陸游在面對(duì)皇帝趙構(gòu)時(shí)，究竟說(shuō)了哪些話(huà)，發(fā)生了什么事，以至于他此后一直念念不忘，為之悲慟慨嘆？

首先這次奏對(duì)并沒(méi)有傳世的文字留下，我們無(wú)法直接去考察君臣二人當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么。但從《十一月五日夜半偶作》中的“淚濺龍床請(qǐng)北征”一句所透露之信息來(lái)看，我們已經(jīng)可以推斷，得到輪對(duì)機(jī)會(huì)的陸游，興奮過(guò)頭，面對(duì)當(dāng)時(shí)完顏亮大舉南寇，陸游居然提議皇帝趙構(gòu)應(yīng)當(dāng)御駕親征。

趙構(gòu)對(duì)外是色厲內(nèi)荏之人，完顏亮號(hào)稱(chēng)百萬(wàn)大軍，恐怕趙構(gòu)哪怕是往北走一步都是絕不愿意的！

我們沒(méi)法知道趙構(gòu)實(shí)際說(shuō)了什么，但趙構(gòu)對(duì)文武之臣或是讀書(shū)人都有以極端刻薄的話(huà)語(yǔ)和嚴(yán)酷的處罰來(lái)對(duì)付他們的時(shí)候。遠(yuǎn)有陳東、歐陽(yáng)澈之梟首示眾，近有梁勛編管千里之外……

而陸游在此時(shí)大約也已因?yàn)檎?qǐng)趙構(gòu)御駕親征而被罷去了樞密院編修和大理司直的差遣。

陸游“曲筆”的謎底

在《渭南文集》卷三十的《跋〈曾文清公奏議稿〉》中，有如下文字：“紹興末，賊亮入塞。時(shí)茶山先生居會(huì)稽禹跡精舍，某自敕局罷歸，略無(wú)三日不進(jìn)見(jiàn)……開(kāi)禧二年歲在丙寅五月乙巳，門(mén)生山陰陸某謹(jǐn)書(shū)?！遍_(kāi)禧二年（1206）已經(jīng)82歲的陸游在回憶昔年往事時(shí)提到，在紹興三十一年末，完顏亮率領(lǐng)金軍南侵時(shí)，其恩師曾幾正在會(huì)稽，而自己被罷免敕令所刪定官之后，趕往恩師所在，幾乎日日拜謁問(wèn)安，請(qǐng)教學(xué)問(wèn)云云。

但據(jù)《建炎以來(lái)系年要錄》可知，七月時(shí)陸游已由敕令所刪定官改任大理司直，他當(dāng)時(shí)應(yīng)是以大理司直兼樞密院編修，早非敕令所刪定官了。那么為何在敘述自己罷官返鄉(xiāng)而至?xí)S侍恩師的時(shí)候，卻說(shuō)是因?yàn)椤白噪肪至T歸”？如果排除陸游年老而記憶出錯(cuò)的可能，則此處當(dāng)是陸放翁為了維護(hù)高宗趙構(gòu)的形象而作了“曲筆”的處理。這應(yīng)當(dāng)就是《感興》中“言疏卒見(jiàn)棄，袂有血淚痕”所指的“卒見(jiàn)棄”之事，即因觸怒高宗趙構(gòu)而被罷官，遭到了君父的拋棄。

又據(jù)《劍南詩(shī)稿》卷十八《歲晚書(shū)懷》陸游自注：“紹興末，游官玉牒所?！?/p>

再參考陸游《劍南詩(shī)稿》卷四十二《庚申元日口號(hào)》及卷六十五之《望永思陵》所云送駕之事，便能斷定入玉牒所必在紹興三十一年末。因?yàn)樵诮B興三十一年十二月初十（戊申），高宗趙構(gòu)自臨安“御駕親征”，前往建康府。而《庚申元日口號(hào)》中云“仁和館外列鹓行，憶送龍舟幸建康。舍北老人同甲子，相逢揮淚說(shuō)高皇”。所謂“鹓行”即是指排列成行的官員送駕之隊(duì)伍。又卷六十五《望永思陵》詩(shī)下陸游自注：“紹興末，駕幸金陵，游適在朝列?！眲t可見(jiàn)，紹興三十一年十二月高宗巡幸建康之時(shí)，陸游已經(jīng)重新獲得了在臨安的職事差遣，確乎又做了行都里的官，因而才站在當(dāng)時(shí)送駕的臨安百官隊(duì)伍里。是以陸游所說(shuō)的“紹興末，游官玉牒所”當(dāng)即是指紹興三十一年末自故鄉(xiāng)紹興府返回臨安，重新得官，這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)無(wú)疑。

至此，我們方明白陸游《宋史》本傳中所說(shuō)的“遷大理司直兼宗正簿”應(yīng)是在紹興三十一年年底，陸游忽然被召回臨安，以從八品宗正寺主簿的差遣入玉牒所。又據(jù)《宋會(huì)要輯稿》職官二○：“宗正寺……主簿一員，以京官充”，則此時(shí)選人身份的陸游若沒(méi)有人再施以援手，應(yīng)當(dāng)是不可以任以宗正寺主簿的。

假如此前的推斷都正確，那么這時(shí)候陸游很可能得到了同知樞密院事黃祖舜的舉薦，因而能夠再入行都為官。這是一個(gè)可能的原因。第二個(gè)原因，當(dāng)時(shí)湯思退的政治生命已經(jīng)復(fù)活過(guò)來(lái)。在此年十月下旬，他被起復(fù)為觀文殿大學(xué)士充醴泉觀使兼侍讀，召回了臨安，大約在十一月又被任命為臨安府行宮留守。如此一來(lái)，他要設(shè)法搭救陸游那是確乎可能的。第三個(gè)原因，應(yīng)當(dāng)是采石磯大捷的消息傳回了臨安，趙構(gòu)稍稍打消了點(diǎn)逃跑的念頭，也頗想乘勝鼓舞士氣，在十二月他便果真表演了移蹕建康府的“御駕親征”把戲，則對(duì)陸游這樣一個(gè)曾經(jīng)提議他親征的小臣，便不會(huì)記恨于心了。如果有宰執(zhí)或其他重臣舉薦，那么在召回陸游一事上，應(yīng)當(dāng)不會(huì)有太大的困難。

至此，我們可以做一番小結(jié)，陸游在紹興三十一年四月上書(shū)執(zhí)政葉義問(wèn)，后者因?yàn)樵軠纪颂釘y而幫助陸游入西府為樞密院編修；六月汪澈督師荊襄，邀請(qǐng)陸游入其幕府，而陸游因得到葉義問(wèn)承諾以及顧慮汪澈參與彈劾湯思退導(dǎo)致其罷相，于是婉拒；七月卸任敕令所刪定官，以樞密院編修兼大理司直（或許這是為了讓陸游可以參與到輪對(duì)）；九、十月間入對(duì)，“淚濺龍床請(qǐng)北征”，觸怒皇帝趙構(gòu)；十月為杜莘老送行，自己亦罷官返鄉(xiāng)，屢謁曾幾，后以曲筆謂是自敕令所罷；十月至十一月間，湯思退起復(fù)，成為臨安行宮留守；此年冬陸游以宗正寺主簿入玉牒所（或?yàn)闇纪?、黃祖舜所薦）。

總而言之，對(duì)于陸游，在這里我們看到的并非只是一個(gè)主戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)詩(shī)人這一符號(hào)化的形象，更是一個(gè)在個(gè)人與國(guó)家、民族的命運(yùn)交錯(cuò)中，在宦海中掙扎浮沉，不得不千方百計(jì)結(jié)交大臣，又不能完全放下原則的有血有肉之人。

◆ 王 晨

文史作家，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員