遲子建

一

作家要善于取材，更要善于掌握“火候”。這個(gè)火候，需要作家有全面素養(yǎng)，比如看待歷史的廣度、看待現(xiàn)實(shí)的深度、對(duì)美的追求等。當(dāng)然，更重要的是一個(gè)作家精神上的孤寂，他們對(duì)待藝術(shù)獨(dú)立的姿態(tài)，身上有一股不怕被潮流忽略和遺忘的勇氣，這樣能使每一次的出發(fā)都是獨(dú)特的。

二

沒有描寫苦難，詩意怎會(huì)呈現(xiàn)？溫暖也是一樣，沒有冷作為底襯，沒有用筆化解寒涼，它從何而來？如果作品一味地展覽苦難，卻沒有希望的微光閃爍，這樣的苦難就是真的苦難了，而如果苦難里有柔軟的光影浮動(dòng)，苦難就不是深淵，它會(huì)散發(fā)著濕漉漉的動(dòng)人的光澤。所以我很喜歡弘一法師臨終手書的“悲欣交集”，它道出了人生的真相，也道出了藝術(shù)的真諦。

三

一個(gè)作家除了尊重史實(shí)，還要建構(gòu)你自己的精神世界，也就是描摹鼠疫中平常百姓的悲歡離合。因?yàn)橘Y料上的人都是死的，你要用想象把這些人復(fù)活。而沒有堅(jiān)實(shí)的史料做依托，沒有一顆滄桑而溫暖的心去揣摩和貼近人物，他們又怎么復(fù)活得起來呢？

四

如果說詩意是藝術(shù)的話，那么小說家當(dāng)然不能放棄對(duì)詩意的追求。在這里我要特別強(qiáng)調(diào)，我從來沒有，將來也不會(huì)在作品中回避苦難；我也從來沒有，將來也不會(huì)在作品中放棄詩意。苦難中的詩意，在我眼里是文學(xué)的王冠。

五

一部小說的好壞，很大程度取決于語言的成色。小說語言如果沒有個(gè)性，缺乏表現(xiàn)力，就成了“說明文”，不管故事多么新奇，小說的魅力將大打折扣。如今有些小說盡管故事不錯(cuò)，但是語言粗糙平淡，缺乏光彩，你就喜歡不起來。

六

我熱愛世俗生活，安然過著自己的小日子。平淡，樸素，但不潦草。如果因?yàn)閷懽骶突畹昧什?，那是傻瓜。寫小說是蠻有情調(diào)的事，如果一個(gè)作家的生活過得無滋無味，那么寫出來的東西也必然是乏味的。

七

一個(gè)作家能否走到底，拼的不是擁有什么樣的生活，占有什么樣的素材，而是精神世界的韌性、廣度和深度。

八

一個(gè)作家寫人性永遠(yuǎn)是不錯(cuò)的，因?yàn)槿诵允亲顝?fù)雜的。

九

我的體悟，就是我們不要把個(gè)人的痛苦放大。一定要想到眾生的這種苦難，那么你的作品會(huì)獲得一種升華、一種沉淀。從文學(xué)意義上、藝術(shù)意義上，這種沉淀就是一種藝術(shù)上的飛翔，這是特別重要的。一定要經(jīng)過長時(shí)間的歷練，很多東西在一個(gè)瞬間把你喚醒，才能和藝術(shù)融合。

（貝貝摘自《文學(xué)當(dāng)代》）