趙孟頫永遠(yuǎn)都記得至元二十四年（1287）二月中旬的那些日子，他第一次進(jìn)入大都，見識(shí)這座輝煌的國都，第一次入宮拜見世祖皇帝忽必烈，那一刻，改變了他的一生。

作為被舉薦的江南士人之一，湖州文士趙孟頫等幾名士人跟從一眾官吏從揚(yáng)州出發(fā)，先乘船沿著運(yùn)河走到淮水，再騎馬從陸地北上，在風(fēng)霜中走了一個(gè)多月，二月中旬才抵近大都。

快到大都的那幾天，路上的馬車、蒙古人駕著的勒勒車（大轱轆車）、西域商人的駱駝隊(duì)、疾行的騎兵、三三兩兩步行的民眾越來越多，沿途有不少招待商旅住宿的旅店，每間旅店分別接待不同國度的商旅，還有裝載著許多貨物的駱駝進(jìn)進(jìn)出出，許多包著頭巾的胡商在呼朋喚友喝酒吃飯。

他們過了盧溝橋，就靠近了燕京舊城。這是金朝的中都，如今依舊人煙密集，有62個(gè)坊，生活著八九萬戶普通人家，他們或者做買賣、當(dāng)工匠，或者是權(quán)貴富豪家中的管事、仆從，或者在商隊(duì)、店鋪打雜，婚喪嫁娶都遵循著慣常的習(xí)俗。

舊城中心的原金朝皇宮因?yàn)榛馂?zāi)、戰(zhàn)爭破壞成了一處處殘?jiān)珨啾冢L滿了荒草。20多年前，當(dāng)今皇帝來燕京，見這些宮殿實(shí)在破敗，才住到了燕京北城墻之外的金帝離宮大寧宮。鑒于燕京舊城的宮殿不堪使用，城內(nèi)的水源也不足，至元四年（1267），皇帝決定以大寧宮為中心營造一座新都城，讓光祿大夫、太保、參領(lǐng)中書省政事劉秉忠擔(dān)任營建都城的總負(fù)責(zé)人，阿拉伯人也黑迭兒丁負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)新宮殿。從至元四年到至元二十二年，歷時(shí)18年?duì)I建了一座宏偉的城市。僅僅為了給城門安裝木質(zhì)的大門，就征集了3000人砍伐蔚州等地的大樹。

穿過燕京舊城就能看到大都高聳的城墻（元代大都南城墻在今東西長安街稍南，東西城墻即今北京的東二環(huán)、西二環(huán)，北城墻即今北四環(huán)路土城遺址），蒙古、漢人叫它“大都”，西域的商人、僧人把這里稱作忽必烈薛禪可汗的“汗八里”，即“大汗之城”，是北方最大的城市。

城墻下圍繞著凹陷的城壕，高聳的夯土城墻16米高，下部基礎(chǔ)寬24米，城墻上寬8米，兩輛馬車可以在上面并排奔跑。

大都的城墻上開了11座城門，他們十幾人從文明門進(jìn)入，立即看到了一條筆直開闊的大街，大街兩側(cè)還有露天的石砌排水渠。大都有著比杭州更加整齊的布局，城里分成了50個(gè)坊，前朝后市、左祖右社（社稷壇于至元三十年才修建），有九經(jīng)九緯的街道和縱街橫巷制的街網(wǎng)布局，很容易就可以熟悉它的結(jié)構(gòu)。

大都的中心是俗稱鼓樓的齊政樓（今北京鼓樓位置）和其東側(cè)的中心臺(tái)，那里立有刻著“中心之臺(tái)”四個(gè)大字的石碑，代表這里是京城的中心。鼓樓上設(shè)有銅壺滴漏顯示時(shí)間，白天每到固定時(shí)刻就有值班的人敲鼓報(bào)時(shí)。鼓樓北邊還有一座高聳的三層建筑鐘樓，上面懸著一口大鐘，每夜鳴鐘報(bào)時(shí)，三更時(shí)第三次鐘響，這以后就有巡邏兵在街頭不斷逡巡，禁止人們在街上行走或者出門，如果遇有緊急軍政事務(wù)或民眾有孕婦分娩、生急病需請醫(yī)生這類事，才可以提著燈籠上街。

趙孟頫看到大都街道兩側(cè)隔三差五就是空地或者堆放著磚瓦一類的建筑材料。這是因?yàn)榍澳晷鲁墙ǔ珊?，皇帝下詔允許舊城（燕京）居民遷入城內(nèi)，每一家都只能固定購買八畝地修建自己的房舍，有錢人、官員可以優(yōu)先購買，所以這兩年有許多工匠都在城里修建房舍，因?yàn)槎竞?，工匠停工了兩三個(gè)月，現(xiàn)在天氣轉(zhuǎn)暖，工地上又有了工匠的身影，變得熱鬧起來。

這就是至元二十四年（1287）春天趙孟頫看到的大都，它和燕京舊城加起來一共約有10萬戶人家、50萬人口，是淮河以北唯一人口超過10萬的大城市，它完全是因?yàn)樽罡呓y(tǒng)治者在這里而快速繁榮起來的城市。

這座城市里至少生活著數(shù)千江南來的人。11年前南宋皇帝趙?投降后有1000多名官員、侍從、宮女隨從北上，到京城后1000多名宮女都被忽必烈下旨許配給了京城的工匠。前年又遷移來800戶江南樂工服務(wù)宮廷。在街頭聽到吳儂軟語，讓趙孟頫依稀有些親切。

這時(shí)候，他還不知道，他將在這座城市生活14年，將七次進(jìn)出大都，在這里，他將得到兩位皇帝的賞識(shí)，從白衣文士一躍成為從五品官員，直至成為從一品的翰林學(xué)士承旨，成為大元中期最著名的書法家、畫家。

（節(jié)選自周文翰：《不浪漫：趙孟頫傳》，清華大學(xué)出版社，2022年7月出版，有刪改）