潘汶訊

作畫主要由兩部分構(gòu)成，一是觀察與體會，怎么看、如何觀察。眼睛不光是視覺的體驗，更深一層是“心眼”，來把握你看到的是作畫中重要的部分。有趣的藝術(shù)來自于藝術(shù)家有趣的靈魂，在其敏感的體會下觀察表現(xiàn)，從而得出對象。二是得益于其藝術(shù)創(chuàng)作技術(shù)，這些技術(shù)是依托于對所使用的媒材充分的理解與得心應(yīng)手的表達方式。比如說，當你有了觀察和預(yù)期的創(chuàng)作規(guī)劃，那么如何來完善、實現(xiàn)，并且能蘊含個人的技法風格，是需要漫長的守候與單純的執(zhí)著。當你的手將筆落下去，是否“對”、是否是好的狀態(tài)，這是基于我們不斷訓練與熏陶下的審美能力。

究竟是什么樣的方式，讓藝術(shù)在這些看似普通的自然中，畫出新的意境與表達呢？這里的“新”或許應(yīng)該說是屬于你的表達，如果這樣的表達既能不同于以往簡單地繼承傳統(tǒng)，找到自己理解世界的方式，又能喚起眾人的普遍共情，那真是太棒的感覺。

在這里，用一幅最樸素的寫生來講一講，我是如何畫自然中的對象的。

第一步：看

在寫生繪畫的過程中，前期認真地觀察、坦然真誠地體會對象，是至關(guān)重要的。一旦落筆去畫，當然會結(jié)合自己的筆墨經(jīng)驗，有意識地去概括。根據(jù)自己的審美意識，有選擇、有組織地梳理出有趣、有意義的形狀。但是，在寫生的過程中，從心里深處去“看”對象，要主觀處理筆墨對應(yīng)寫生對象的感覺和它們生發(fā)的節(jié)奏感。如何感受到對象的內(nèi)在生長結(jié)構(gòu)、如何與合適自己的筆墨相結(jié)合。

上寫生課時我發(fā)現(xiàn)有些同學拿起筆就開始畫。我建議他們在畫之前全面地、仔細地看對象，這其實也是打腹稿的過程，對象有沒有特別讓你感覺有趣的地方，在瑣碎的自然中隱含著哪些形式感。如同我們進行創(chuàng)作甄選素材的時候，為什么選擇用這個作為模特，那一定是有某些特殊的感受。畫筆下是傳遞心中意念，模特坐在你的面前，他與你之間，不只有那數(shù)米的距離間隔，先仔細地看模特，怎么樣的質(zhì)感輪廓形狀，能體現(xiàn)氣質(zhì)的別致細節(jié)處理，對于對象有所感才能在藝術(shù)上表現(xiàn)出來。

第二步：起稿

我習慣用柳炭條粗略地起一個底稿，主要處理最基本的動態(tài)、人物特征、畫面構(gòu)圖。用簡練的線條，松松地勾勒簡潔概括的形狀，定稿差不多后再拿軟紙輕輕地擦一遍，只留下一些淡淡痕跡，這樣可以留給筆墨更多的發(fā)揮余地。有的時候這一步可以簡略成在心里起一個稿子，主要是規(guī)劃好大致的形狀與構(gòu)成關(guān)系，也可以用手指在宣紙上粗略地勾勒大致的輪廓，做到心里有數(shù)。

第三步：正稿落墨

將這份淡淡的底稿壓在正稿下面。正稿我常用云龍宣，它是半生熟質(zhì)地，并有較明顯的草莖等夾雜其中。這樣在我落墨的時候其實不太看得清楚底稿，只能看到一個隱隱約約的影子，這正是我想要的。

畫的時候既沒有因為過于清晰的輪廓稿而限制我的筆墨順勢生發(fā)，同時模糊的底稿已經(jīng)有了最初的經(jīng)營位置，可以讓我比較放松于形體或構(gòu)圖，將注意力全部集中于構(gòu)建筆墨關(guān)系。在這種相對比較自由的狀態(tài)下畫出來的墨稿，常常和起初炭筆的底稿并不完全一致，有些形更加自然地順著筆勢生發(fā)，尤其在大尺寸的作品中，有了炭筆的底稿也較好地保證了造型的準確。通常我更喜歡后期筆墨滋生出來的形，既有理性的歸納，又有隨機的松弛。更重要的是，筆墨布局的營造在這個步驟上有它自身的抽象獨立性特質(zhì)，比如幾組大的墨塊、長線、點、淡墨，它們之間的不僅僅是為了寫生對象，更多地由畫家自己的意念擺布。這樣出來的畫面不僅是一個對象的描繪，更多地還是畫家自己的情緒映射。

中國傳統(tǒng)的墨具有極強的表現(xiàn)力，它是由點燃松木或桐油而出的煙灰加膠及冰片、香料等合成。隨著碾出細細的墨顆粒，這些極其細小的顆粒是新鮮活潑的，與毛筆的水分結(jié)合，在毛筆的毫穎中水分有千變?nèi)f化的活力。這里需要提醒，用墨時要保持水分與墨，不要來回攪動太多，保持毛筆中筆尖到筆肚的墨自然過渡，保持墨顆粒的鮮活性，它不像油畫或水粉材料那樣去調(diào)和顏色。

在我的寫生中，主要依據(jù)對象所畫部位的生長特點進行用筆用墨。也正是理解媒介材料的特性，眼睛一般采用“點”的方法，用中鋒點按下去，心里想著對象的眼神，以中鋒為支點，手腕進行輕微的轉(zhuǎn)動，墨的微粒也有了不同的疊擠、厚度，好像眼珠子是一個立體的、帶有厚度體感的眼睛，這與用鉛筆或炭筆勾勒形狀或明暗處理的眼睛畫法不同。嘴唇、鼻子、耳朵、面部的輪廓線等則用較淡的墨色線粗略地勾勒，要注意的是，勾勒時不要一味依照底稿描摹，更要體會落筆時的筆勢，勾勒時的前后呼應(yīng)、左右迂回。有時候和底稿的形不能完全一致，但往往是筆墨下的形態(tài)更生動。頭發(fā)、衣褶等的處理，盡可能地找到大墨塊的構(gòu)成，用長線，既要有對象的特點又要有線條墨塊的有趣特質(zhì)。如何在這里找到有趣的形狀，利用這些點、線、面豐富畫面，是需要畫家慢慢琢磨細細觀察的。

第四步：逐漸深入畫面

接下來，用墨繼續(xù)勾勒一些細節(jié)，結(jié)合筆墨的關(guān)系，對眼皮伸展的關(guān)系、衣褶形式進行一些調(diào)整，在造型表現(xiàn)上要更加精準，要將筆墨關(guān)系表現(xiàn)得更豐富。待墨色干時，先用淡墨在肌膚上渲染一層底色，順帶按身體的結(jié)構(gòu)鋪上一些淡墨，仿佛有一個淡淡的身體藏在衣服下面，同時衣褶的關(guān)系也會顯得更加整體。

根據(jù)事先對畫面設(shè)色調(diào)性的設(shè)想，在頭部用土紅色（礦物色土紅基本是類似粉末狀的顏色，用明膠制作好，做大面積染時，一般用較多清水覆蓋其上，略晃動，會飛出顆粒及其細小透明清淡的土紅色）輕輕罩染一層。這種顏色既有透明感又比較扎實，且不會太有火氣。

這時候，用土紅色對五官進行進一步的深入描繪，在眼皮、眼角、眉毛、鼻孔、嘴角、唇線、耳朵、下顎等等這些地方用色線勾勒的手法略帶皴染，注意要保持線性，臉色以平罩為主。

衣服用花青加一點點淡墨，在需要的部位錯開墨色用大筆頭上色，做好設(shè)色的基礎(chǔ)。用花青和淡墨，在結(jié)構(gòu)處做一些大筆的點厾，既不是平罩，也不是高低分染，主要是為之后的石色做上色基礎(chǔ)，讓畫面有更豐富的調(diào)性。

如上反復(fù)幾次，為了讓畫面有更渾然一體的感覺，我通常喜歡做一個色底，采用銀黃（一種礦石顆粒，類似于云母巖石質(zhì)感，膠調(diào)制好，使用時也用清水覆其上），然后再選用合適的石色，此時上色不要過滿、過濃，我一般用自己調(diào)制的礦物顏色，質(zhì)地穩(wěn)重而透明。我將設(shè)色如同用墨，注重它們自身與水分一起的變化，顏色的邊界處理要結(jié)合對象結(jié)構(gòu)，有些地方虛染出去，有的地方保留厚實明確的邊界，利用這些隨機變化結(jié)合寫生對象，必然與偶得在畫面中相互作用、相得益彰。

深入設(shè)色時，要注意模特的內(nèi)在身體的形狀，畫衣服褶皺時要注意不要完全按著墨的勾勒，要從另一個“空”的結(jié)構(gòu)去補充畫面，這樣衣服的結(jié)構(gòu)就會獲得比較豐富飽滿又比較靈動的效果。

在這張作品中，我選用了三青，因為有之前花青的基底，石色就不會顯得“浮”“火”。要時刻控制顏色與墨色和花青底色的調(diào)性關(guān)系，傳統(tǒng)礦物顏色豐富的調(diào)性質(zhì)感不靠調(diào)和顏色，而是靠與水分的變化以及多次的疊加獲得，對于筆下的瞬息變化要始終保持敏銳的感覺，這也是控制畫面的重要基礎(chǔ)。

第五步：完成后上膠礬水

畫完后，再上一遍膠礬水，手作的顏色膠較輕，畫完后需要再上一遍膠礬水進行固定。

（作者系中國美術(shù)學院中國畫與書法藝術(shù)學院教授、碩士生導(dǎo)師）