姜文志

人的遺忘是一點點開始的。先是把小時候的樣子忘了，接著，爺爺和奶奶的面目模糊了。再后來，年輕時的樣子也跟著遠(yuǎn)了，伸手去抓，努力去想，遺忘卻跟著加速，像經(jīng)年的風(fēng)，吹動著落葉，把溫情悲喜在空氣里抖著，又散落在地下，一點點蠶食。

我察覺到這種遺忘是從陪伴多年的小山村開始的。

小山村是東北的一個自然村。村北有一大片斜坡田地，我們叫它小山。沒人知道小山活了多少歲，睜開眼有它，閉上眼它還在。這片斜坡，王三喜歡在上面種玉米，姜四叔喜歡種些大豆。鏵犁在山上恣意地割開皮肉，每年最肥沃的牛羊糞撒下兩車，山上便長滿了全村最高的玉米和繁密的豆莢。我曾站在小山頂扯開嗓子喊：“我是最高的！”下面的村莊沒人記得我喊過，即使有麻雀記得我喊過，現(xiàn)在也成了土山下的一粒塵土，我所喊過的是難以對證的廢話。

小山下有一片楊樹林，知道樹林歷史的老人已經(jīng)不多了。到了我開始爬樹的年齡，它們已有碗口粗。有了樹林，村莊和原野就有了緩沖。春天一到，綠樹濃蔭，土地也跟著熱鬧了。有了樹林，即使在田地里勞作了一天，夜晚風(fēng)吹樹葉，小山村一夜睡得也安穩(wěn)。

小山村除了人，智商略高的就是看家護(hù)院的狗了。小山村的狗白天一副萬事不關(guān)心的樣子，找個角落一趴一天。半睜著眼，想著哪只狗老了，哪只好久未見了，誰家的狗又和它多吠了幾聲。夜晚，狗是村莊的主人，每個院子都成了凜然不可侵犯的領(lǐng)地，“狗氣”也成了村莊的標(biāo)配。沒有狗的村莊，夜晚是寂寞的，就像清晨的雞鳴，路上的豆腐叫賣聲，孩子的打架聲，還有母親的嘮叨聲，都是村莊的一部分。沒有這些，村莊是殘缺的，捉迷藏的孩子會哭嚷著找不到家。

小山村東西有條一村路，三面有樹林，我經(jīng)常去西面的樹林，因為老尹家、老周家和我家都在村西。

村里每家都有幾棵樹，有楊樹、櫻桃樹、杏樹、海棠果樹和柳樹。我家門前有兩棵海棠果樹，院后有一排楊樹。秋天一到，火紅的果子密密麻麻，兄弟幾個每天都吃上幾個，酸和甜都在秋天里。我時常會夢見這兩棵海棠果樹，雨淋著土路，風(fēng)很大，海棠果樹猛搖。老房子里坐著幾個人，我在那里是主人，也是觀眾，說著，看著。

在小山村，我最喜歡去的是村西頭兒的曬谷場。曬谷場最招人，春夏唱戲老人多，秋冬放糧食，捉迷藏的孩子多。為了躲避尹家的狗，我曾經(jīng)整個下午在曬谷場徘徊，曬谷場里堆滿了高粱和玉米，霞光爬上土墻，映在鋪滿金黃、火紅的果實上，如若不是肚子咕咕叫，小山村炊煙里飄起了飯香，我會把曬谷場周圍的土墻記得更真切些。

除了曬谷場，我很少在小山村閑逛。閑逛會遇到村里的女人們，她們?nèi)宄扇旱刈谀臣议T口，交換著左鄰右舍的新聞。她們看著我，又多了一個話題：“這孩子光長心眼兒，不長個兒?！彼齻兘?jīng)常這樣關(guān)心著我，我的臉不自覺地發(fā)紅發(fā)燙，好像做錯了什么，低著頭走過，頭也不敢回。關(guān)心，我是可以忍受的，她們的關(guān)心里會有溫柔的笑。不能忍受的是她們養(yǎng)的狗，狗眼看人低也就算了，偏偏狗眼和我對視，亟待主人的一聲吼才肯罷休，村鄰又關(guān)心了我，狗讓我欠了全村的人情。

小山村的狗限制了我的活動范圍，我在有限的幾個親戚間串門，并逐漸喜歡上了做家務(wù)。男孩子的打架、打鳥、堆泥、摔炮都和我絕緣，狗改變了我本該有的野性。全村人似乎也看到了這個變化，問候也變了：“這孩子仁義?！惫芬驗槿藦囊肮纷兂闪思夜?，狗看著人的臉色，也改變著人的命運(yùn)。

如果問我，對于小山村的記憶，哪一段最為清晰，那當(dāng)然是我開始思考人生意義的時候。不僅我在思考，父母在思考，連我的奶奶也在思考。

在小山村，掰玉米、拾牛糞我趕不上三弟，更比不上同齡的騰四和周家大少。父母經(jīng)?？赐麄兊耐恋?，三弟也經(jīng)常去。土地成了他們的命，離開了土地，睡不安穩(wěn)。我偶爾也跟著他們來到田野，望著那不到頭兒的玉米地，還有那密密麻麻的小米粒，攢足的勁兒便減了一半。我更喜歡在家里做著丫頭才喜歡的家務(wù)，掃地、擦桌子。從小看老，村里老輩人都在猜想這個孩子的前途，都搖搖頭說：“不是種地的料兒?！?/p>

地種不好，我把自己悶在院子里，村里人也很少注意，他們把精力和話題放到了閑逛的李二狗身上。李二狗是李大爺家的孩子，念了十幾年書，參加過三次高考，最終還是回村種地。地不會種，書也沒讀好，李二狗成了村里的名人。村里人教訓(xùn)孩子時，總會帶上李二狗，“不會種地，不如李二狗，不好好學(xué)習(xí)，不如李二狗”。我也偷偷地害怕，怕成為下一個李二狗。學(xué)習(xí)不好，不僅對不起父母，也對不起全村人。

我沒有成為李二狗，全村的人也松了一口氣。

時間是一把巨鐮，它收割著小山村的原野和莊稼，把人也當(dāng)韭菜一茬茬收割了。把爺爺和奶奶收割了，把周二大爺也收割了，還有滕家的老大。小山村的土路也跟著時間換成了柏油路，放鵝的樹林，人去得少了，長了更多的雜草。原來生長車前草、水辮草的毛道（小路）被犁成了農(nóng)田。村里的孩子不知道這里曾有一條路，也沒人記得騰老四在這里割過草，王三在這里放過鵝，尹家和周家的兩只狗在這里談過情。

小山村變了，變得只剩下走不出去的老人。有錢的人家，院落氣派，轎車、四輪車停滿了院子；沒錢的人家，房子還是過去的老樣子；沒人住的房子，頂梁的柱子斷了，歪斜著，剩下斷壁殘垣，荒草野蠻地生長著。

我家的老院子，升起了三弟家的炊煙，飄向了小山。不知是尹家的還是周家的炊煙，跟著追了去，人不打招呼，炊煙倒是熟絡(luò)。人在村里老了，炊煙每天還追趕著，那是人心口的一口氣，不甘心地年輕著。

我離開了小山村，城市的高樓阻擋了炊煙，也擁堵了回鄉(xiāng)的路。我常常會想起小山村，想起八歲和十八歲時的我，想起玉米抽穗生長的聲音。全村的狗望著山頂，我從鄉(xiāng)路走來，和小山村一起呼吸著大地的芬芳。