※文/廣西·黎淑貞

咸菜搭粥清淡爽口，于別人可能是陌生的，與我卻是夢中所想，心中常念。

小時候在咸菜相伴中度過了童年。家里老房子的灶批子里，最顯眼位置有一口大缸。這口大缸有多大呢？就像樣板戲《沙家浜》中阿慶嫂救胡司令時，給胡司令藏身的水缸一樣大。我們家一年四季吃的咸菜是用這口大缸腌制的。

我媽腌制咸菜非常在行。聽老人們說，有人是天生的汗手，腌制出的咸貨都會壞，不只是腌咸菜發(fā)酸發(fā)軟，就連冬天腌魚腌肉也會變質(zhì)。而我媽恰恰相反，她腌制的咸菜，葉子黃得像秋天的樹葉黃中透綠，尤其是咸菜根部到莖部之間透明得如翡翠，能掐出水來，任意掐一節(jié)放進嘴里生嚼也能滿口生津，齒頰留香。

這個叫做大菜的菜，我不知它的學名，個頭比青菜大得多，它的特點是圓圓的大頭占據(jù)身體的三分之一。每次腌菜時，我的任務是負責洗大菜，寒風中雙手在冰冷的水中操作，凍得就像胡蘿卜。洗好幾百斤的大菜后還有個重要的任務，就是用菜刀把菜頭劈成四份，劈開的菜頭不能完全分開，劈到頭部恰到好處的位置方可。劈過頭的菜入缸見到鹽瘦身快，入味快。為節(jié)省時間，劈菜頭必須豎著拿在手上，懸空操作。小孩子家哪有這個功夫，一刀下去菜頭沒有劈開，把手丫劈的鮮血直流，至今我的手上還有刀疤。

腌制咸菜是個力氣活也是個技術活，我媽腌菜很講究，腌菜之前的功課她平時走路都在做，找大石頭壓菜，找什么樣的大石頭合適，她心里有譜。

腌菜這個環(huán)節(jié)我沒有學過，只是透過廚房虛掩著的門，見到我媽媽穿著高幫套鞋站在咸菜缸里，有時是光腳，腳下是半缸腌制出水的大菜。我媽腳大力氣大，她使出渾身解數(shù)把大菜踩癟，大菜在腳下踩出的聲音就像人走在雪地里咯吱咯吱地響。缸里的大菜踩癟再繼續(xù)添加新鮮的菜入缸。最后的環(huán)節(jié)就是用圓圓的石頭壓實大菜，鹵水漸漸地漫過菜面。

十天半個月咸菜可以出缸了，一盆咸菜放入少許毛豆的點綴再投入辣椒煸炒，就成了我們餐桌上的主打菜。那個正需要營養(yǎng)供給身體成長的關鍵時間，咸菜炒毛豆，咸菜豆腐湯，清湯寡水吃得我眼睛發(fā)綠，天天在心里默默地想，哪天才能換個花樣有點油花呢？

我讀書時常熬夜刷題，疲倦困了就咬一節(jié)咸菜搭個饅頭嚼嚼，提神醒腦，權當夜宵了。而大人們上班時帶的午飯通常就是白米飯加咸菜拌辣椒。媽媽的咸菜深受街坊鄰居的喜歡，所以每年我們家的咸菜都不夠分，一口大缸再加上一個中號水缸，親朋好友街坊鄰居見者有份。

夏天時，媽媽又在咸菜上做文章，她會將咸菜起缸，用大鐵鍋煮出來晾曬干再打成把子，這就是人們常說的燒肉的伴侶梅干菜。梅干菜有了肉的加盟，其味道和身份發(fā)生了巨變，或蒸梅菜扣肉，或煮梅干菜燒肉，盡登大雅之堂。春節(jié)時的什錦菜中，咸菜毛豆唱了主角。

歲月若流，童年轉眼成了記憶。倒是有了咸菜打過底的人生，吃多少苦也沒當回事。后來有條件換口味了，再吃什么葷菜素菜，反而感覺缺了魂似的，惦記著曾吃膩了的咸菜炒毛豆。有幾次老同學聚會在星級大飯店，服務員最后變戲法似的端出一小碟咸菜炒毛豆，幾位老同學異口同聲地喊，這個菜好，清淡爽口！特別是有一位同學每次主食都要點大麥粥，佐以一碟咸菜炒毛豆，邊喝邊感慨：吃了咸菜喝了大麥粥，我就想回家。

這樣既能陽春白雪也能下里巴人雅俗共享的菜，誰不喜歡？

我媽最了解我，就是個貧民命，不管多好的菜肴總感到筷子沒地方伸，離不開咸菜。每次回娘家，她都要炒碗咸菜毛豆給我下飯，臨走時還要讓我?guī)б淮蠛谢厝?。她說早晚吃飯時搭些，既當大菜又當小菜。

布衣暖，菜根香，詩書滋味長，喜愛咸菜炒毛豆的清歡至今未更改。