※文/沈惠忠

1943年2月時(shí)任新四軍東南警衛(wèi)團(tuán)政治處宣傳干事

參與主編的《三百萬(wàn)顆民族心》

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蘇中行政區(qū)四（南通）分區(qū)，誕生了一份戰(zhàn)地小報(bào)。這份名為《東南報(bào)》的國(guó)內(nèi)唯一在“清鄉(xiāng)”圈內(nèi)出版的報(bào)紙，8開(kāi)2版，油印，不定期出版?！稏|南報(bào)》僅有6個(gè)人，報(bào)社秘密設(shè)在“清鄉(xiāng)”圈中心地段一戶地下黨員家里。在敵人眼皮底下進(jìn)行活動(dòng)，將鋒利的尖刀直插敵人心臟！

當(dāng)時(shí)辦報(bào)，白手起家，沒(méi)有印刷機(jī)，整張報(bào)紙全由該報(bào)記者兼編輯顏輝同志用一塊鋼板、一支鐵筆、一張蠟紙，一筆一劃畫寫，然后油印而成?？梢哉f(shuō)，報(bào)紙每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都是從顏輝手指間流淌出來(lái)的。

烽火硝煙中，《東南報(bào)》發(fā)揮了極大戰(zhàn)斗作用，直到抗戰(zhàn)勝利才光榮完成歷史使命。顏輝緊握手中筆桿子，先后在《東南報(bào)》《江海報(bào)》《前鋒畫報(bào)》《勝利報(bào)》等新聞陣地，揭露日偽的殘暴，謳歌抗日軍民英勇業(yè)績(jī)，在戰(zhàn)火中洗禮自己燦爛的青春。其間，他擔(dān)任過(guò)蘇中九分區(qū)政治部《前鋒畫報(bào)》副主編，七團(tuán)團(tuán)報(bào)主編。為表彰他的功績(jī)，部隊(duì)首長(zhǎng)授予他“鐵筆戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號(hào)。

顏輝生于1924年11月，祖籍浙江寧波，在上海長(zhǎng)大。1940年考入上海華華中學(xué)二校（建承中學(xué)前身），并參加了抗日愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。十八歲那年春季，他毅然棄學(xué)從軍，離開(kāi)上海前往蘇中根據(jù)地，擔(dān)任新四軍東南警衛(wèi)團(tuán)政治處宣傳干事，投入如火如荼的抗日反“清鄉(xiāng)”斗爭(zhēng)。

為確保安全，報(bào)社設(shè)在秘密黨員尹祖陶（現(xiàn)啟東市天汾鎮(zhèn)一帶）家里。尹家離敵人據(jù)點(diǎn)僅三里遠(yuǎn)，但單家獨(dú)宅，地形也好，向北轉(zhuǎn)移余地較大。

半個(gè)月后，敵偽對(duì)蘇中四分區(qū)“清鄉(xiāng)”開(kāi)始了。15000名日偽軍大舉出動(dòng)，往往分成十幾路，步兵、自行車隊(duì)和汽艇一齊上，實(shí)行反復(fù)的“梳篦”“拉網(wǎng)”，企圖將海啟抗日武裝和領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)一網(wǎng)打盡。報(bào)社同志把油印機(jī)、鋼板、蠟紙、白板紙等物品，藏到尹家宅后竹園地洞里，有的還藏到可靠群眾家存放的空棺材里。尹祖陶和報(bào)社同志約定：他家在橋頭開(kāi)設(shè)一爿豆腐店，發(fā)現(xiàn)敵情放下豆腐標(biāo)；情況嚴(yán)重扯起白籠布；如果情況危急，就把小鞭炮放在場(chǎng)心供奉財(cái)神的香臺(tái)上燃放。尹祖陶的老娘白天在門口紡紗，時(shí)刻注意豆腐標(biāo)和白籠布。他的妻子和兒女下田種莊稼、挑羊草，以各種不同形式放哨。敵偽軍逼近時(shí)，報(bào)社就和群眾一起轉(zhuǎn)移。夜晚，便深入干部、群眾中采訪，然后趕回尹家寫稿、編稿、刻寫、印刷。全套工序必須趕在拂曉前完成，并將廢紙和油墨痕跡徹底清除干凈。如果沒(méi)有情況，鉆進(jìn)蘆葦叢睡一會(huì)兒；白天敵人“拉網(wǎng)”空隙，匆忙扒幾口飯充饑；槍聲一響，就跳起來(lái)和敵人周旋。交通員冒著生命危險(xiǎn)，捎來(lái)各區(qū)、鄉(xiāng)及部隊(duì)稿件，并將印好的報(bào)紙帶走。

有次，敵人化裝偷襲，來(lái)到豆腐店。那位耳朵半聾的伙計(jì)看到幾個(gè)便衣，情知不妙，猛地放下豆腐標(biāo)。敵人起了

1943年3月中旬，海啟縣委書記兼東南警衛(wèi)團(tuán)政委洪澤找到顏輝說(shuō)：“縣委要你去參加創(chuàng)辦《東南報(bào)》，你字寫得好，可以刻寫鋼板，文章也不錯(cuò)，可以兼當(dāng)記者、編輯嘛?！鳖佪x毫不猶豫地說(shuō)：“行，我邊學(xué)邊干吧?！币尚?，嚴(yán)厲拷問(wèn)，伙計(jì)堅(jiān)持不說(shuō)，遭了一頓毒打，直到紙煙店老伯伯出面作證才罷手。報(bào)社同志贏得充裕轉(zhuǎn)移時(shí)間，痛惜的是那位伙計(jì)內(nèi)傷嚴(yán)重，不久去世了。

就在這險(xiǎn)惡艱苦的環(huán)境里，就在這腥風(fēng)血雨的歲月中，顏輝緊握手中鐵筆，戰(zhàn)斗在自己神圣的崗位上。每次出報(bào)，他只能借助一盞光線微弱的豆油燈，伏在破舊的桌子上，一筆一畫精心刻寫。刻鋼板是個(gè)用手勁、用心勁的苦力活。鐵筆下去，一撇一捺都得用力均勻，假若輕了，影響滲油，印不清晰；刻得重，蠟紙破了漏油，不但影響質(zhì)量，而且印數(shù)也少。鋼板是有紋理的，順勢(shì)下筆方能刻得又快又好；蠟紙是半透明的，光線微弱就更難下筆，幾行字下來(lái)，手指便發(fā)僵發(fā)澀?？毯孟灱?jiān)缫咽亲右箷r(shí)分，經(jīng)校對(duì)、修改，便投入油印。五六百份刊登著殺敵、鋤奸、繳槍、策反等勝利消息和揭露敵人殘暴行為的報(bào)紙，散發(fā)著油墨清香，迅速在軍民間傳閱，大家歡欣鼓舞，斗志倍增。

離休后小書房一角

顏輝字跡端莊秀麗，一絲不茍。他還學(xué)會(huì)了題圖、插花，報(bào)紙益發(fā)精美。難怪偶爾看到這張報(bào)紙的偽軍驚訝地說(shuō)：“新四軍印的東西這么好，一定是在外面印好了運(yùn)來(lái)的！”

有次報(bào)社轉(zhuǎn)移，不料顏輝患了惡性瘧疾，渾身打擺，不能走動(dòng)，只得留在尹家。當(dāng)時(shí)沒(méi)有治療瘧疾的藥，這病一時(shí)三刻好不了，敵人經(jīng)常出來(lái)“掃蕩”，真令人愁腸百結(jié)！尹祖陶每天蒙蒙亮就將顏輝背進(jìn)東邊的蘆葦叢里躲藏，瘧疾發(fā)作時(shí)發(fā)寒打顫，他送去老被絮裹身。吃飯時(shí)分，尹家孩子佯裝割羊草，把飯菜和開(kāi)水送進(jìn)蘆葦叢。太陽(yáng)下山了，再把顏輝背回家。尹祖陶妻子見(jiàn)顏輝瘦的不像樣子，便悄悄殺了家里那只正在下蛋的母雞，熬了湯給他補(bǔ)養(yǎng)，卻不讓自己的四個(gè)孩子喝一口！過(guò)了些時(shí)日，情況緩和了些，報(bào)社搬回了尹家，顏輝又拿起了鐵筆。令人贊嘆的是：報(bào)社駐在尹家，連東鄰西舍都不知悉。因黨組織要求尹祖陶嚴(yán)格保密，他一家人守口如瓶。直到1983年11月顏輝前往故地尋訪當(dāng)年的恩人，這個(gè)嚴(yán)守了四十年的秘密方才公開(kāi)于世。

1948年11月，顏輝擔(dān)任華野11縱隊(duì)33旅第98團(tuán)二營(yíng)機(jī)炮連政治指導(dǎo)員，參加了淮海戰(zhàn)役。在窯灣碾莊運(yùn)河線上的一次阻擊戰(zhàn)中，他率領(lǐng)連隊(duì)向敵人發(fā)起猛攻。突然，敵人一發(fā)炮彈就在不遠(yuǎn)處爆炸，一塊彈片擊中了他的右腳跟，衛(wèi)生員趕來(lái)，迅速取出彈片，草草包扎一下，又繼續(xù)投入戰(zhàn)斗……團(tuán)長(zhǎng)見(jiàn)他傷勢(shì)不輕，下命令將他送到野戰(zhàn)醫(yī)院治療（后評(píng)為三等甲級(jí)革命傷殘軍人）。1955年榮獲三級(jí)獨(dú)立自由勛章和三級(jí)解放勛章。1965年調(diào)任中國(guó)電影公司宣傳處長(zhǎng)，后又調(diào)任國(guó)家輕工部外事司黨總支書記。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)束了，和平建設(shè)時(shí)期開(kāi)始了，“鐵筆戰(zhàn)士”卻始終沒(méi)有放下手中筆桿子。隨著印刷技術(shù)不斷升級(jí)提高，油印工具走進(jìn)了歷史博物館。顏老逐步走上關(guān)鍵性領(lǐng)導(dǎo)崗位，工作繁重，時(shí)間緊缺，但他以一位新聞戰(zhàn)士、老報(bào)人的情愫，繼續(xù)用手中的筆寫革命歷史，寫新聞事件，寫改革話題。原輕工業(yè)部主辦的《全國(guó)輕工信息》周刊和《輕工標(biāo)準(zhǔn)與質(zhì)量》雜志，就是他一手栽培的。他撰寫了大量文章，離任后也沒(méi)忘掉常去過(guò)問(wèn)，幫著排憂解難，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。時(shí)隔稍長(zhǎng)一點(diǎn)，雜志社同志就會(huì)叨念：“老顏該來(lái)了吧?！?/p>

離休后的20多年時(shí)間里，顏老熱衷于黨史征集工作。他身體結(jié)實(shí)，精力充沛，大江南北到處走動(dòng)，聯(lián)絡(luò)當(dāng)年戰(zhàn)友，搜集（應(yīng)說(shuō)是搶救）革命史料，協(xié)助組建革命傳統(tǒng)教育基地。前幾年，顏老掏錢，每年借助中央電視臺(tái)三樓餐廳，召集抗戰(zhàn)時(shí)期老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友聚會(huì)一次，共話當(dāng)年。顏老通過(guò)這種活動(dòng)，為征集革命史料、出版?zhèn)鹘y(tǒng)教育讀物，起到了穿針引線的作用。

1988年6月，上海市委宣傳部原副部長(zhǎng)洪澤給老戰(zhàn)友寫信，提出設(shè)想，用紀(jì)實(shí)的藝術(shù)形象，將人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下浴血奮戰(zhàn)所開(kāi)創(chuàng)的偉大業(yè)績(jī)留傳于世。他自知病魔纏身，時(shí)日不長(zhǎng)，熱切希望身體健壯的戰(zhàn)友們好好計(jì)劃一番，有生之年做些有意義的貢獻(xiàn)。

著名軍旅作家胡石言與顏輝當(dāng)年都在洪澤同志領(lǐng)導(dǎo)下從事新聞工作，得悉老領(lǐng)導(dǎo)有這么一個(gè)愿望，兩人決定主編《三百萬(wàn)顆民族心》一書，力爭(zhēng)趕在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年之前完成，以告慰先烈們?cè)谔熘`。

顏老離休在京，仗著硬朗的身板，開(kāi)始忙碌奔波，穿梭于北京、南京、上海之間。1992年夏，他得悉新四軍老戰(zhàn)士、江蘇專業(yè)作家楓亞已在采集反“清鄉(xiāng)”斗爭(zhēng)資料，心頭一陣欣喜，急忙趕往南通，動(dòng)員楓亞寫這部作品。雖然難度極大，但楓亞還是接受了任務(wù)，定好方案，夜以繼日，拼力趕寫，僅半年時(shí)間便拿出了初稿。

顏老馬上將初稿送給韓念龍、許淦等老首長(zhǎng)審讀，并向84歲高齡的姬鵬飛請(qǐng)示匯報(bào)。姬鵬飛百忙中在辦公室聽(tīng)取內(nèi)容梗概匯報(bào)，回答了有關(guān)這場(chǎng)斗爭(zhēng)某些重要史實(shí)的提問(wèn)，并欣然提筆，題寫書名。

經(jīng)多方努力，20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《三百萬(wàn)顆民族心》一書，終于在1993年9月由江蘇文藝出版社出版發(fā)行。1995年8月再版，2003年10月又出第三版。江蘇省委宣傳部等九單位聯(lián)合向全省青少年推薦百種愛(ài)國(guó)主義教育圖書，本書赫然在內(nèi)，并被納入各級(jí)圖書館必藏圖書之列。

作為主編之一，顏老除多方征求意見(jiàn)外，還對(duì)某些文字作了改動(dòng)。再版時(shí)，顏老又擔(dān)任封面設(shè)計(jì)和責(zé)任校對(duì)。本書出版后，好評(píng)如潮。

顏輝與粟裕曾在墾牧?！F(xiàn)在的東南中學(xué)四合院內(nèi)戰(zhàn)斗和生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。顏輝離休后竭力扶持東南中學(xué)完善開(kāi)國(guó)大將粟裕同志紀(jì)念館，成為革命傳統(tǒng)教育基地。粟裕大將的好多寶貴遺物，都是經(jīng)過(guò)顏老之手轉(zhuǎn)贈(zèng)東南中學(xué)。

1995 年，中共中央黨史研究室等單位聯(lián)合發(fā)起征文活動(dòng)，顏老的《〈東南報(bào)〉與群眾的魚水情》一文被收入人民出版社《烽火憶抗日》一書（劉華清撰寫代前言，薄一波作序），并榮獲優(yōu)秀獎(jiǎng)。

無(wú)論是中央權(quán)威媒體征文約稿，還是行業(yè)刊物或地方報(bào)刊索求作品，顏老一視同仁、認(rèn)真落筆。2011年6月，顏老接到《中國(guó)眼鏡科技》雜志社約稿，要他為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年寫一篇文章。沒(méi)幾天，這位無(wú)比忠誠(chéng)的老共產(chǎn)黨員便發(fā)去題為《鐵筆戰(zhàn)士，永不下崗》的文章，講述了70年新聞從業(yè)生涯和深切感受。該雜志總編接到稿件，組織全體編輯、記者進(jìn)行學(xué)習(xí)、討論，大家深愛(ài)教育和鼓舞。該刊第七期作為特稿發(fā)表時(shí)，配發(fā)“編者按”予以高度贊揚(yáng)。黨的十八大召開(kāi)前夕，一家雜志社緊急約他趕寫一首詩(shī)歌。盡管不善寫詩(shī)，但他還是掬一腔真情實(shí)感，欣然提筆。

顏老不喝酒，不抽煙，不打牌，最大的樂(lè)趣就是收藏報(bào)刊資料。凡是他認(rèn)為有價(jià)值的東西都不放過(guò)，或剪下，或復(fù)印，然后分類，編號(hào)，仔仔細(xì)細(xì)粘貼好、壓平，裝訂成冊(cè)。走進(jìn)他的書房，櫥柜里整整齊齊碼著一摞摞剪貼本，幾十年收藏已初具規(guī)模。顏老早有打算，這些剪貼本將來(lái)無(wú)償捐獻(xiàn)給故鄉(xiāng)圖書館。

2016年初，顏老向家鄉(xiāng)贈(zèng)送了400多本精心搜集制作的史料剪報(bào)，以及他撰寫、出版的8部著作。同年5月，寧波市江北區(qū)政府有關(guān)部門舉辦“新四軍鐵筆戰(zhàn)士顏輝事跡陳列室”首展儀式，顏老應(yīng)邀出席，并作了激情洋溢的報(bào)告，贏來(lái)一片掌聲，當(dāng)?shù)貜V播電視臺(tái)作了專題報(bào)道。讓顏老無(wú)比欣慰的是：他的事跡陳列室就建造在當(dāng)年出生的宅地，這是真正的落葉歸根，榮歸故里啊。

如今，年近百歲的顏老仍精神矍鑠，堅(jiān)持讀書看報(bào)，關(guān)心國(guó)家大事，用心記錄著時(shí)代的變遷和進(jìn)步，充分顯現(xiàn)了這位新四軍老戰(zhàn)士崇高的家國(guó)情懷。這正是——

當(dāng)年沙場(chǎng)風(fēng)云涌，

鐵筆戰(zhàn)士爭(zhēng)前鋒；

指點(diǎn)掌間百萬(wàn)兵，

一紙檄文展雄風(fēng)。

文心清若陽(yáng)泉水，

年過(guò)耄耋不稱翁；

扶攜后浪超前浪，

金秋歲月也崢嶸。

顏輝當(dāng)年刻寫的戰(zhàn)地報(bào)刊