天言

武漢協(xié)和醫(yī)院的90后女護(hù)士周娜，有個又愛又恨的單親媽媽——“蝸牛家園”創(chuàng)辦人朱文沁。多年來，為照顧患有心智障礙的小兒子，朱文沁辭去高薪工作，創(chuàng)辦公益組織，幫助了近500個殘障家庭，卻唯獨忽略了自己的女兒周娜。

家庭的變故，母親的疏忽，令周娜情緒失控。曾經(jīng)學(xué)業(yè)優(yōu)秀的她，成績也受到影響。為此，她一度怨恨母親，不與母親來往，結(jié)婚時也在親人的要求下，拒絕母親帶弟弟參加她的婚禮。親情的裂痕越來越深，母女倆漸行漸遠(yuǎn)……

不幸接踵而至，在家變中遺失親情

周娜3歲那年，母親朱文沁結(jié)束了第一段婚姻。離婚的原因源于第一任丈夫出軌、家暴，從此，周娜再也沒有見到過生父。

朱文沁曾在某上市企業(yè)擔(dān)任高管，她經(jīng)常教育女兒，女人要靠自己，起碼經(jīng)濟(jì)上要獨立，才能掌控自己的人生。雖然身處單親家庭，但周娜心靈上是富足的。她很小就被母親帶著參加各種培訓(xùn)，多才多藝，學(xué)習(xí)成績也很拔尖。

2008年，周娜迎來了繼父趙輝，對方看上去對人體貼入微，對周娜也很關(guān)心。次年3月，周娜有了弟弟牛仔，可弟弟出生才一個月就被確診為心智障礙。周娜被送到外婆家，母親每天守在醫(yī)院。雖然用了昂貴的藥物，多方會診，但牛仔的情況并無好轉(zhuǎn)。那時，趙輝卻當(dāng)了逃兵。

牛仔2歲時，朱文沁不得不辭去高管一職，帶著他從河南鄭州回到家鄉(xiāng)湖北武漢。母親把全部精力都放在牛仔身上，周娜似乎成了一個“透明人”，被母親視而不見，由外公外婆照顧。周娜年幼的心里產(chǎn)生了一種被拋棄感，老師布置的作文《我的媽媽》，全班只有周娜寫的是《我的外婆》。朱文沁無意中看到，久久地捧著作文本，默默無語。周娜內(nèi)心很不安，躲進(jìn)了自己的房間。

周娜經(jīng)常聽到母親和趙輝在電話里爭吵。趙輝對孩子不聞不問，且態(tài)度惡劣，出言不遜，并上升到家暴。周娜心疼母親，卻無能為力。外婆也多次勸誡趙輝，但趙輝惱羞成怒，終于露出了本性。

2011年5月的一天凌晨，趙輝攜帶刀具來到武漢，敲開房門后，揮刀刺向年逾六旬的岳母，造成她頸外靜脈被砍斷等多處傷（傷殘程度九級），隨后又刺向阻攔他的朱文沁頭面部、頸部等處，周娜從房間跑出來保護(hù)她們，也被他砍傷了手……這年周娜15歲，正面臨中考。

趙輝隨即被抓獲歸案并判刑。朱文沁迅速與他離婚。周娜因傷情和受到驚嚇，經(jīng)常半夜從噩夢中驚醒尖叫。而朱文沁傷愈后要陪護(hù)重傷的母親治療，整夜失眠焦慮，多次去醫(yī)院看精神科，還要照顧牛仔，心力交瘁的她根本顧不上女兒。周娜頭痛欲裂，在手傷好后拼命備戰(zhàn)中考，好在還是考上了武漢市第一中學(xué)。

牛仔每月康復(fù)費2萬多元，家中積蓄很快用光。這年中秋，周娜只能在外婆家度過，外婆對周娜說：“以后，你就住在外婆家里吧?！敝苣炔恢?，那時母親只剩下29元錢，經(jīng)濟(jì)極其困頓，加上外婆和舅舅姨媽想保護(hù)她，免受外界二次傷害，所以接她住在外婆家。她以為母親把自己推給外婆。她親耳聽過親戚建議母親將牛仔送到福利院，但母親把親戚都懟了回去。她覺得，在母親心里，弟弟比她重要多了。

在外婆家，周娜沉默寡言，心事重重。兇案發(fā)生后，外婆家氣氛沉重，雖然沒人指責(zé)母親間接造成外婆受傷，但大家心里都憋了口氣，仿佛一觸即發(fā)。朱文沁沒有與娘家人聯(lián)系，也像是遺忘了女兒。隨著牛仔逐漸長大，照顧他，幾乎耗盡她的全部精力。

一個周末，周娜回到家，看到牛仔把家里弄得一團(tuán)糟，母親累得氣喘吁吁，便幫母親一起收拾。母親出門買菜，讓她看好弟弟，沒想到牛仔滿屋亂跑，還把大便拉在房里，她氣得對弟弟大吼。母親回來后，指責(zé)周娜對弟弟沒耐心，周娜很委屈地說：“你眼里只有牛仔，根本沒有我！”疲憊不堪的朱文沁說：“媽媽已經(jīng)夠辛苦的了，你就不能體諒一下嗎？”周娜哭道：“我體諒你，誰體諒我呀？我也是個伢啊！”說完沖出家門。身后，牛仔又哭鬧起來。

很長一段時間，周娜不再回家，也不再給母親打電話。朱文沁無暇顧及，直到女兒即將升高三時，她被老師請到學(xué)校。原來，老師突然找不到周娜，最終在學(xué)校地下車庫找到了，她坐在角落里，拿著樹枝拼命抽打地面，似乎在發(fā)泄什么，眼神茫然無助。

周娜被朱文沁領(lǐng)回了家。她告訴母親，自己在寢室睡覺時經(jīng)常在夢里尖叫，同學(xué)在背后議論她……隨后，朱文沁帶周娜去看了醫(yī)生，醫(yī)生建議周娜出去走走。家里人手不夠，朱文沁請鄰居奶奶照顧牛仔，帶著女兒前往山東青島、威海等地旅游散心，并見了以前的同事，周娜得到熱情的接待。暑假結(jié)束，周娜的心理和情緒漸漸恢復(fù)正常，她返校繼續(xù)學(xué)業(yè)。

母女漸行漸遠(yuǎn)，帶小“蝸?！惫陋毲靶?/p>

之前落下了功課，周娜跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，她再次焦慮起來，夜不能寐。她對母親說：“我覺得自己這輩子算是完了。”朱文沁恨鐵不成鋼：“你弟弟這樣了，我都沒放棄，你怎么能放棄自己呢？”她要求女兒全情投入地學(xué)習(xí)，但周娜的狀態(tài)不佳，最終，高考成績也不理想。朱文沁失望之余，到高校招生見面會打聽情況。幸運的是，她遇到了一位好心的老師，得知朱文沁的家庭情況后，對方同意特招周娜入讀武漢一所大學(xué)的護(hù)理專業(yè)。

由于原生家庭的影響，周娜沒有考上心儀的大學(xué)，心里充滿埋怨。大學(xué)期間，好幾次她打電話給母親：“我想回家?！边@其實是周娜發(fā)出的“求救信號”，她沉溺在抑郁中。

周娜沒想到，母親再次忽略了她的情緒。朱文沁覺得她進(jìn)了大學(xué)，是成年人了，自己會成長。而牛仔連基本生活自理能力都沒有，必須24小時盯著。周娜得知母親在看護(hù)弟弟的同時，與其他同類孩子的家長建立聯(lián)系，逐漸形成了一個互助組織，覺得母親關(guān)心他人竟多過自己，心里很是不快。

大二時，周娜在學(xué)校被一個男生追求，內(nèi)心渴望愛的她，卻不知如何應(yīng)對。這天，周娜回到家中，發(fā)現(xiàn)家中多了兩個心智障礙孩子，而她的房間被安排給他們住。她質(zhì)問母親，朱文沁說：“這是我收留的自閉癥孩子，他們的家長實在沒辦法才送來的，這樣牛仔也有個伴，我還能摸索出更多訓(xùn)練方法。”周娜大聲道：“我呢？這個家沒有我的容身之地了嗎？”朱文沁讓她睡沙發(fā)，周娜氣得轉(zhuǎn)身就走。

路上，接到母親的道歉電話，周娜氣呼呼地說：“我本來有事想請你拿主意，沒想到你完全不在乎我?！蹦赣H問她：“你是我女兒，我怎么可能不在乎你呢？你遇到了什么事？是不是談戀愛了？”周娜懟道：“我沒有談戀愛，也不想談了！我怕人家看到咱家的情況后，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”只聽母親說：“談戀愛也行，但你要慎重，因為媽媽兩次遇人不淑，婚姻很失敗，我希望你不要吃虧。”周娜愣住了，掛掉電話，給母親發(fā)微信說：“我不想戀愛是因為我不想像你那樣受傷，最終害了自己，也害了孩子?！?/p>

彼時，朱文沁建立的家長互助平臺越發(fā)受到關(guān)注，她也學(xué)習(xí)了專業(yè)知識，決定把幫助心智障礙孩子職業(yè)化，讓他們有更好的康復(fù)治療效果。

沒有資金租賃場地，朱文沁就把自己的家改造成孩子們的活動場地：客廳騰空，臥室改作教室，放上課桌和各種教具，還安了一個秋千，廚房隔壁的小房放上高低床，朱文沁就睡在里面。這樣一來，家中徹底沒有了周娜的空間。

周娜不再回家了，她把自己的遭遇告訴外婆。外婆和舅舅看到朱文沁把家變成了如此模樣，當(dāng)即指責(zé)朱文沁，要求她恢復(fù)女兒的房間。

朱文沁無動于衷，覺得家人不理解她。作為一個母親，她為兒子幾乎付出所有；作為曾經(jīng)的職業(yè)女性，她也要有自己的事業(yè)。而在家里開設(shè)心智障礙患兒訓(xùn)練中心，是不得已而為之，家人應(yīng)該支持她。她對周娜說：“你是大學(xué)生，看問題不能太片面，媽媽如果不從事幫助殘障孩子這個事業(yè)，生活還有什么希望呢？我沒指望你什么，你也別給我添亂?！敝苣缺l(fā)了：“你永遠(yuǎn)都是站在自己和牛仔的角度，你想過我沒有？你老了怎么辦？把弟弟扔給我嗎？我從小就沒有爸爸，你也不管我，我是孤兒嗎？”朱文沁眼里的光暗淡下來，嘴唇動了動，卻說不出話。

從那以后，母女的罅隙變成了溝壑。親情的裂痕難以修復(fù)，周娜變得越來越淡漠了。

2020年5月，朱文沁注冊成立民辦非營利性公益組織，取名“蝸牛家園”，她要帶領(lǐng)這群小小的“蝸?！甭老蚋鼘拸V的天地。除了提供家長社群服務(wù)，蝸牛家園還開設(shè)了線下學(xué)堂，這需要專業(yè)老師，而請老師每月至少五千元。由于蝸牛家園缺乏民政和社會基金支持，平日授課只能靠家長暫時充當(dāng)老師角色。

朱文沁親自上陣，除了設(shè)計課題，還要制作教學(xué)幻燈，為幻燈配音輔助孩子理解。請不起配音，她就自己錄制語音。周娜知道，母親也要有自己的事業(yè)，可她接受不了母親根本沒把她放在心上。

走出萬箭穿心，閃閃的淚光魯冰花

周娜偶爾去探望弟弟，從工作人員那里了解到，蝸牛家園幫助了自閉癥、腦癱、唐氏綜合征等心智障礙類孩子，為近500個武漢特殊孩子家庭提供服務(wù)。大部分心智障礙孩子無法溝通和交流，僅僅讓孩子待著、戴好口罩這些小事，都需要花費無窮精力。母親殫精竭慮，經(jīng)常每天只睡5個小時。

她不知道的是，母親一直在艱難地運營著蝸牛家園，最難的還是資金缺口。心智障礙孩子的家庭大多為醫(yī)治孩子掏空了家底，支付不起費用。因人員增加，朱文沁只得又租了地方，每月房租靠貸款維持，她希望得到政府有關(guān)部門的幫助。

這些年，外婆、舅舅等親人都在為周娜鳴不平，朱文沁為牛仔和公益投入了全部精力，給周娜的少之又少，而且牛仔長得很像他的兇手父親，娘家人看到他，過往的傷痕難以愈合。一天，周娜看到母親被娘家人罵出了家門，她第一次感到母親挺可憐的。其實，娘家人知道朱文沁經(jīng)濟(jì)困難，每逢春節(jié)，還是要給牛仔上萬元的紅包，幫襯朱文沁。

周娜大學(xué)畢業(yè)后，應(yīng)聘到協(xié)和醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士。工作不久，她談了一個男友。母親得知后，問她：“他知道你有個這樣的弟弟嗎？”周娜說還沒有告知，母親說：“你必須告訴他，如果他不介意就好，但你也不必因為這個就覺得是對方的恩賜，人與人是平等的，特別是在婚姻里?！敝苣劝褜嵡檗D(zhuǎn)告給了男友，對方表示，弟弟并不影響他們的感情。

2020年，周娜在男方家鄉(xiāng)舉行婚禮。然而，婚禮上卻出現(xiàn)了難堪的一幕：也許是為了面子，也許是不愿自家人最軟肋的地方暴露在人前，包括周娜在內(nèi)的娘家人竟然不允許朱文沁帶牛仔出席婚禮?；槎Y結(jié)束后，朱文沁當(dāng)即在微信上拉黑了娘家所有人。

事后，周娜也深感對不起母親和弟弟，但這些年，都是外婆、舅舅和姨媽在照顧她，她也不好多說什么。

不久，周娜從網(wǎng)上看到關(guān)于母親的報道，母親的大愛善舉漸漸廣為人知，還被深圳的慈善基金會評為“年度致敬人物”，上了報紙、電視。榮譽并沒有給朱文沁帶來多少慰藉，她依然很忙很累，聘請的老師說她“拿命在陪伴孩子們”。周娜從母親偶爾發(fā)來的微信中感覺到，母親一直被親情的裂痕內(nèi)耗著，情緒低落。

周娜婚后不久，想為婚禮的事向母親道個歉。這天，她前往蝸牛家園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親獨自坐在花壇角落，不停地擦著眼睛，看得出她在哭，卻不想讓人知道。周娜猶豫了一會，轉(zhuǎn)身走開。她給母親發(fā)微信詢問，母親說：“我沒哭?！逼鋵?，那天朱文沁是因為一個殘障孩子病故而哭泣。周娜心情復(fù)雜，覺得自己離母親似乎越來越遠(yuǎn)了。

2021年春節(jié)，聽說母親累病了，周娜急忙買了補(bǔ)品趕到母親家?？吹姐俱膊豢暗哪赣H，周娜非常難受。朱文沁看到女兒，很是開心，強(qiáng)撐著坐起來要給女兒倒水，并一個勁地詢問女兒和丈夫相處如何。她說：“遇到真正對你好的人，就要好好過日子。不要像媽媽一樣，大半輩子都在承擔(dān)后果。”

2022年6月的一天，周娜遇到一位心智障礙孩子的媽媽，對方拉著她的手說：“要不是朱老師，我和孩子就完了?！痹瓉?，她因為對生活絕望，差點自殺，是朱文沁一直守著她，并帶她一起在蝸牛家園照顧孩子，終于讓她看到了希望。她說：“我看朱老師太累了，我們都應(yīng)該多關(guān)心關(guān)心她。”這句話擊中了周娜。是??！自己從來沒有關(guān)心過母親，總是生活在怨懟的情緒里。

這天，周娜在外婆家看到一本相冊，照片里的母親是個溫柔美麗的小女人。外婆看著照片，搖頭嘆氣。這一刻，周娜開始思考，母親到底是個怎樣的人。

8月的一天，周娜給弟弟和母親買了幾件衣服，來到蝸牛家園。母親正在給孩子們上課，課堂上鬧哄哄的，但她早已適應(yīng)了這種吵鬧，笑盈盈地引導(dǎo)著孩子們。周娜突然想起照片上母親的樣子——她學(xué)業(yè)優(yōu)秀，意氣風(fēng)發(fā)，名校畢業(yè)，從事過高薪工作，但殘酷的生活摧折了她的容顏，消耗了她的精氣神，她只有強(qiáng)撐著，踽踽獨行。而此刻，母親的眼睛里分明有灼灼的光，那是一種被艱辛歲月磨礪出來的光彩。

牛仔開心地圍著姐姐轉(zhuǎn)，經(jīng)過這些年的治療，尤其是母親的付出，牛仔的智力得到發(fā)展，懂事了許多。母親走過來，周娜拿出衣服讓她試穿，母親邊說“你工資也不高，不要破費”，邊開心地穿上新衣，“到底是我女兒，尺碼這么準(zhǔn)?！敝苣日{(diào)皮地說：“你年輕的時候肯定大把人追?！蹦赣H笑答：“可不是嘛?！彪S即又搖搖頭，“這方面我是個失敗者?！?/p>

母親復(fù)雜的表情深深觸動了周娜，她說：“媽媽，你是個單純善良的人，沒一點壞心思，只是遇人不淑罷了，以前別人有目的地接近你，你根本不設(shè)防?！敝煳那咭汇?，說：“還真是這么回事，娜娜，謝謝你理解媽媽。”周娜雙眼濕潤，說：“這些年，你一個人又要工作，又要照顧我們，挺難的?！?/p>

朱文沁有些哽咽，“媽媽光顧著牛仔和自己的事業(yè)，沒照顧好你?！薄安?，您也是有心無力，雖然陪我的時間少，但在我讀書的時候，您在物質(zhì)上從沒虧待過我，已經(jīng)很不易了。”朱文沁淚流滿面地抱住女兒。久違的擁抱讓周娜的身體僵了一下，隨即，她放松下來，享受著久違的親情。

此后，周娜一有空就來到蝸牛家園，做些力所能及的事，儼然已成為蝸牛家園的義工。畢竟血濃于水，牛仔也和她格外親近。14歲的牛仔生活自理能力比以前強(qiáng)些了，認(rèn)知能力也進(jìn)步很多。

前不久，周娜看了電影《萬箭穿心》，她一下就流下了眼淚。母親的遭遇，比《萬箭穿心》里的女主更不幸，忍耐力也更強(qiáng)。周娜突然很想告訴母親，以后自己會和她一起并肩前行。

當(dāng)她來到蝸牛家園，母親正在院子里晾曬孩子們的小被單，彩色被單連成長長一線，如同一條美麗的彩虹橋。周娜流著淚笑了，她跨過彩虹橋，從背后輕輕擁抱了母親……

編輯/涂筠