張玉鴿

印象里，父親從未和母親說(shuō)過(guò)一次情話，哪怕親昵的動(dòng)作也不曾有過(guò)，以至于小時(shí)候的我曾一度懷疑，他們是否真的相愛(ài)過(guò)。直到越長(zhǎng)大才慢慢懂得，原來(lái)有些愛(ài)，無(wú)需多言。

母親來(lái)自小漁村，三餐四季離不開(kāi)海鮮，對(duì)魚(yú)肉更是情有獨(dú)鐘。結(jié)婚后，父親為了滿足母親的胃口，不會(huì)做飯的他硬是一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，學(xué)會(huì)了魚(yú)的各種做法。打我記事起，飯桌上便常有魚(yú)的出現(xiàn)，煎、炸、清蒸、紅燒、煲湯……父親總變著花樣地做。母親的食量就是對(duì)這道菜最好的評(píng)價(jià)，有時(shí)母親不經(jīng)意地說(shuō)一聲“好吃”，父親便立馬像孩子似的，眉宇間有難掩的滿足。

其中母親最喜歡吃的是一道清燉魚(yú)頭湯。聽(tīng)母親說(shuō)起，她剛生下我那會(huì)兒，平日里睡眠不足，吃飯也沒(méi)有食欲，甚至連吃了多年的魚(yú)肉都覺(jué)得腥膻。父親為此想了很多去腥的法子，那一陣子，下班后的他總是提著一條魚(yú)，進(jìn)門就扎進(jìn)廚房，開(kāi)始一次次嘗試。不知用了多少條魚(yú)，父親終于找到了最大程度去腥的做法。熬煮時(shí)依次加入醋、胡椒粉、月桂葉，將要出鍋再擠上幾滴檸檬汁。做好的魚(yú)湯呈奶白色，湯汁濃稠，保留了魚(yú)肉的鮮美，卻嘗不出一丁點(diǎn)兒腥氣。母親就靠這魚(yú)湯一天天恢復(fù)過(guò)來(lái)。

去年母親生病，手術(shù)后身體格外虛弱，常常因刀口太痛無(wú)法入眠。晚上照顧母親休息后，父親總偷偷躲在廚房，用油煙機(jī)的聲音蓋住嘆息，默默地抽著煙。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)要適當(dāng)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，可以促進(jìn)傷口愈合，父親總算有了精神。一有空便戴上老花鏡，在手機(jī)上搜索術(shù)后促進(jìn)恢復(fù)的食物。那段時(shí)間，父親總是一大清早去早市買來(lái)新鮮的鯽魚(yú)，做法還像往常一樣，只是他每天會(huì)變著花樣地加入些別的食材。有時(shí)是磨成粉的蟲(chóng)草，有時(shí)是少許的紅棗和黑豆。為了不影響口感，父親將這些“加料”盡可能地隱藏在魚(yú)湯中，也從未對(duì)母親提起。看著母親食量一天天變大，刀口肉眼可見(jiàn)地恢復(fù)，父親的眼睛里又恢復(fù)了平日里的神采，常常邊熬湯邊哼著小曲。

轉(zhuǎn)眼間，父母結(jié)婚已經(jīng)二十多年了。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，不曾見(jiàn)他們有過(guò)你儂我儂的甜蜜，更從未看到過(guò)電視劇里的深情流露。但我卻無(wú)數(shù)次在一碗碗魚(yú)頭湯里，見(jiàn)到過(guò)父親對(duì)母親細(xì)致入微的愛(ài)。