從卿

當(dāng)我不再拘泥，當(dāng)我不再與自己較勁，當(dāng)我不再將自己圍困成繭，左手就會(huì)開(kāi)出青春的花朵。

我是7歲時(shí)意識(shí)到自己有一只左手的。那時(shí)我把黑板的下角畫(huà)得亂七八糟，老師一邊教育我一邊帶著我在水龍頭下把手上的粉筆塵清洗干凈。我的兩只胖嘟嘟的手在水流間輕輕舒展，我看著那個(gè)明顯沾染更多粉筆塵的右手，忽然想到：我的左手去哪了？

我的左手去哪了？

從那天起，我開(kāi)始有意識(shí)地與我的左手對(duì)話。比如嘗試用左手寫(xiě)字，用左手拎東西，用左手拍球。大概有一年多，我都在和我的左手玩耍。直至我覺(jué)得這并沒(méi)有什么了不起。我厭煩于每個(gè)看到我用左手吃飯的人驚訝地說(shuō)：“你用左手拿筷子？”于是，我在小學(xué)三年級(jí)時(shí)又換回了右手。

上高中后，我的右手已練出了漂亮的好字，能流暢地解數(shù)學(xué)題。我用右手翻紙頁(yè)，一頁(yè)頁(yè)紙張上是密布的草稿。右手的魔法停滯在高二一次月考后，我對(duì)著倒數(shù)第二題凝住筆尖，卻良久寫(xiě)不下一個(gè)字來(lái)。

一向成績(jī)?cè)谇傲械奈疫@次破天荒地掉到了中游。對(duì)著卷子上那個(gè)大題上鮮紅的“0”字，我假裝一切如常，夜間埋在被子里忍不住掉下了眼淚，我不知道我是怎么了。我將卷子翻來(lái)覆去地看。這其實(shí)不是一個(gè)很難的問(wèn)題，只需要換一個(gè)角度想，可是我想不到。

我伸出手，手指早已不復(fù)幼時(shí)的胖圓，顯出骨節(jié)且修長(zhǎng)。眼淚滴在指尖，像灼燙的花朵。

我抹了抹眼淚，第二天又購(gòu)入了新的習(xí)題冊(cè)。我比往常更加努力。我在課下攢出時(shí)間看題，在星夜里開(kāi)著臺(tái)燈寫(xiě)題。我的心里只有一個(gè)念頭：我不能再失敗，我一定要考回去我的位置，我不容許失敗，一旦失敗就會(huì)掉入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

我以為我一定會(huì)成功的。

第二次月考成績(jī)下來(lái)，我將試卷揉成一團(tuán)。整堂講解試卷的課我都對(duì)著空白的草稿紙記錄，那張團(tuán)起來(lái)的答題卡被我塞在桌肚最深處。

又是那個(gè)原因，我陷入了死胡同。

連續(xù)兩次月考失利。班主任敏銳地發(fā)現(xiàn)了我的失意，他帶著我看了看卷子，讓我自己分析原因。我說(shuō)我怎么都想不到第二種方法，我越是努力去想，結(jié)果越著急越想不到。班主任嘆了口氣，點(diǎn)點(diǎn)我的頭，說(shuō)我在鉆牛角尖。他說(shuō)他想給我放半天假，也許在不同的環(huán)境，我會(huì)從牛角尖里走出來(lái)。我抿起唇，我確實(shí)較著勁太久了，亟需一場(chǎng)松弛。

他給我批假條。我看著他的筆，不知怎么突然道：“老師，你會(huì)用左手寫(xiě)字？”

他愣了一下，抬起自己的左手，笑道：“右手寫(xiě)多了也累，我便學(xué)會(huì)了用左手寫(xiě)?！?/p>

我隱約記起來(lái)，小時(shí)候，我也常常被問(wèn)到這句話。童年的記憶奔涌而出，我懵懂地看了看自己的左手。

什么時(shí)候，我忘了我的左手呢？它被我藏在左臂下，生了銹，動(dòng)起來(lái)就會(huì)發(fā)出“咯噠咯噠”的聲響。我嘗試著動(dòng)了動(dòng)手指，熟稔感的回歸掩住了聲音。我用左手遞出假條，用左手刷公交卡，用左手感受風(fēng)的流動(dòng)。我用這半天在四處閑逛。一只球滾到我的腳邊。遠(yuǎn)處的小孩招著手大喊讓我把球扔回來(lái)。我從衣服口袋里抽出我的左手，撿起球拍了兩下，然后笑著給它扔回去。

回到學(xué)校后，我從桌肚最深處將那張考卷翻出來(lái)，打開(kāi)整理平整。我依然認(rèn)真學(xué)習(xí)，但我已經(jīng)不會(huì)再被排名桎梏。更令人驚喜的是，那天后再不用我努力去想，一些思路就豁然跑入我的腦袋里。第三次月考我重新回到班級(jí)前列。班主任在講臺(tái)上揚(yáng)起左手，只有我揚(yáng)起嘴角，這是屬于我們的心照不宣。

當(dāng)我不再拘泥，當(dāng)我不再與自己較勁，當(dāng)我不再將自己圍困成繭，左手就會(huì)開(kāi)出青春的花朵。