顏強(qiáng)

一張牌桌上，最終只剩下兩個(gè)玩家時(shí)，這場牌戲已然宣告散場。然而有些詭異的牌戲，即便桌上玩家都湊不齊人數(shù)了，卻不會(huì)曲終人散。

歐超就是這樣一場曾經(jīng)的牌戲——除德甲拜仁、法甲巴黎圣日耳曼和英超曼城外，幾乎所有自以為血統(tǒng)尊貴的歐洲豪門俱樂部聚集一起，挑戰(zhàn)歐足聯(lián)既當(dāng)裁判又當(dāng)下場運(yùn)動(dòng)員的壟斷身份，想要自立門戶，獨(dú)立組織歐洲超級(jí)聯(lián)賽，就是動(dòng)搖歐洲職業(yè)足球自二戰(zhàn)后70年傳承的做法。歐超一度聲勢浩大，不過馬上便在英格蘭、西班牙、意大利等地，遭到球迷強(qiáng)烈抗議。

歐足聯(lián)在主席切費(fèi)林聲嘶力竭地驅(qū)動(dòng)下，對籌劃中的歐超揮舞屠刀，這場豪門俱樂部領(lǐng)銜的歐洲職業(yè)足球分裂運(yùn)動(dòng)幾乎一夜之間偃旗息鼓：英超幾家美國資本參與為主的俱樂部曼聯(lián)、切爾西、阿森納以及熱刺立即宣告退出，并且向球迷道歉。意甲兩家米蘭也明確不再參與這個(gè)游戲。最終，牌桌上只剩下皇馬、巴薩和尤文圖斯。

過去兩年，尤文圖斯因財(cái)務(wù)作弊問題，被意大利司法部門嚴(yán)查，管理層基本被清洗一空，歐超話語權(quán)乃至參與意愿也大幅下降。于是，西甲的兩大傳統(tǒng)豪門成了歐超最后的一點(diǎn)念想。

然而，就在看似一出鬧劇過后的三四年，歐洲職業(yè)體育界、商界和傳媒界關(guān)于“歐超陰魂不散”的說法越來越多。這些傳聞和聲音顯示，一個(gè)與歐足聯(lián)歐冠不同的豪門聯(lián)賽遲早會(huì)出現(xiàn)，不論現(xiàn)今的歐冠多么成功。背后的原因非常簡單，那就是即便在歐冠賽制再做調(diào)整、歐冠收入不斷上升的時(shí)勢里，這些自以為是的豪門俱樂部仍舊對自身所得不滿，仍覺得擺脫掉歐足聯(lián)這一管理機(jī)構(gòu)束縛，他們還能獲得更大的商業(yè)收益。不論歐足聯(lián)退讓多少，這種不滿足或者貪婪都是不太可能調(diào)和的根本利益矛盾。

歐冠從競技、商業(yè)和全球化傳播各個(gè)層面上來說，都是全球頂級(jí)的職業(yè)足球賽事。2023年新科歐冠冠軍曼城從歐冠的獎(jiǎng)金、媒體版權(quán)分成以及主場經(jīng)營上，收入接近8000萬歐元。俱樂部主席穆巴拉克在歐冠登頂后，宣稱曼城是“全球市場運(yùn)營最優(yōu)秀的俱樂部”。但硬幣的另一面，是金字塔尖這些豪門俱樂部運(yùn)營成本的水漲船高。歐冠登頂后，2023夏窗重開，曼城正在和阿森納等俱樂部爭奪西漢姆聯(lián)中場隊(duì)長賴斯的加盟，賴斯的轉(zhuǎn)會(huì)身價(jià)至少在9000萬英鎊以上，這是上億歐元的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。

簡單折算可見，一個(gè)賽季在歐冠登頂?shù)氖杖攵紵o法支付一名中場球員的引入費(fèi)用。轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)之外，賴斯這樣的中場球星年薪必定超過千萬歐元。以歐足聯(lián)“量入為出”的俱樂部財(cái)務(wù)公平競爭（FFP）政策，有實(shí)力在歐冠爭雄的豪門俱樂部每個(gè)賽季基礎(chǔ)運(yùn)營成本都要達(dá)到3億歐元。像國際米蘭、AC米蘭這樣的意甲豪門，這個(gè)賽季歐冠表現(xiàn)不錯(cuò)，受制于俱樂部整體收入偏低，單賽季投入成本很難超過3億歐元，未來賽季，米蘭雙雄想在歐冠中實(shí)現(xiàn)會(huì)師半決賽，難度極大。

意甲囊中羞澀，西甲狀況也不好。巴薩是歐洲豪門中負(fù)債數(shù)字最高俱樂部?；蜀R幾年前就開始了購買年輕球員、回避和主權(quán)基金俱樂部直接競爭的轉(zhuǎn)會(huì)策略。德甲在50+1的俱樂部股權(quán)結(jié)構(gòu)下，只有拜仁一家現(xiàn)金充沛。法甲體量最小，也只有巴黎圣日耳曼一家豪橫。

英超最有錢，得益于全球化傳播的版權(quán)收入優(yōu)勢，似乎是最有競爭力的?？赏瑯颖尘跋?，英超俱樂部經(jīng)營成本也最高。凡能獲得歐戰(zhàn)資格的英超俱樂部，球隊(duì)人力投入成本都會(huì)比歐洲大陸同級(jí)別俱樂部高出50%甚至更多。所以，哪怕像曼城、曼聯(lián)這樣的俱樂部，或許成績優(yōu)異，或許經(jīng)營收入龐大，但能保證每年不虧，都難上加難。偶有盈余，利潤率也難過10%。

從生意角度看，俱樂部和聯(lián)賽再熱鬧，都不是健康的，難以具備可持續(xù)性?；谶@樣的足球生意背景，“歐超”遲早會(huì)回來。對這片最富庶的足球熱土，歐足聯(lián)的掌控力只會(huì)越來越差。在一個(gè)日漸分裂的背景下，這似乎不是多么奇怪的現(xiàn)象。