朱成玉
經(jīng)過(guò)步行街的時(shí)候,我總能看見(jiàn)一些人縮在角落里乞討。有殘疾的,也有健全的假裝殘疾的。有年老的,也有十六七歲學(xué)生裝扮的,跪著,把尊嚴(yán)蜷成卷兒,丟落到空蕩蕩的地上。在他們前面的地上寫(xiě)著粉筆字:太餓了,求五元錢(qián)買(mǎi)吃的。或者是:錢(qián)包丟了,求六元錢(qián)坐車(chē)回家。行色匆忙的人們幾乎不會(huì)在他們面前停留,偶爾會(huì)有人扔下五角或者一元錢(qián)。
在這個(gè)城市里像這樣的行乞者太多了,城市里的人們習(xí)以為常,麻木不仁。我也是。又或許是人們分不清楚他們是真正的可憐人,還是刻意的行騙者,但是,當(dāng)我看到那個(gè)吹口琴的老人時(shí),我還是決定給他五元錢(qián)。因?yàn)樗那俾暣騽?dòng)了我。
更確切地說(shuō),是他專(zhuān)注的神情打動(dòng)了我。因?yàn)樗那俾暡⒉灰?jiàn)得有多么好聽(tīng),他的技藝也非常一般。但他那樣忘我,把自己完完全全交給了那些零亂的音樂(lè),在自己制造的粗糙的音樂(lè)氛圍里一廂情愿地陶醉著。
那一陣陣雜亂無(wú)章的口琴聲,在那個(gè)夏日午后輕飄飄地蕩漾在空中。老人大約70多歲,坐在一張小凳上,用一雙枯瘦的手寶貝似的捧著他的口琴。老人很瘦,衣著很舊卻整齊,一雙灰暗的眼睛完全沉浸在他的琴聲中,似乎追憶著某些逝去的讓人心酸的舊日時(shí)光……他的眼神讓人心酸讓人憐憫,也讓我無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷。我想他可能是一位孤寡老人又或許是要撫養(yǎng)年幼的孫子和重病的老伴,才不得不坐在這里以吹口琴的方式來(lái)博得路人施舍吧。
但是我錯(cuò)了,當(dāng)我把五元錢(qián)放到他面前時(shí),他笑了,“孩子,你誤會(huì)了,我不是在乞討?!彼f(shuō),“我只是覺(jué)得太悶,想在這兒留個(gè)響兒。”
我有些手足無(wú)措,不知道是否傷害了他的自尊。
一曲終了,我道了一聲好。攀談中,知道了他是一位孤獨(dú)的老人,老伴去世了,孩子們忙得昏天黑地,沒(méi)時(shí)間照顧他,就把他送到了養(yǎng)老院。他嫌養(yǎng)老院里太悶,就到廣場(chǎng)上來(lái)溜達(dá),有時(shí)候在這里一坐就是一天,他說(shuō)在這里,看著人來(lái)人往的,心情就跟著好了起來(lái)。
老人喜歡口琴,年輕的時(shí)候就是用這琴聲打動(dòng)了一位美麗的姑娘,成就了一段美滿(mǎn)的婚姻。從那以后,口琴就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他,累了或者悶了的時(shí)候,他都會(huì)吹上一段,或快樂(lè)或憂(yōu)傷的旋律,是他和這個(gè)世界打招呼的方式,他用他的口琴,為世界留下了一點(diǎn)響兒。
在世上留個(gè)響兒,這是卑微的人,給自己設(shè)置的最完美的簽名。
從此我們成了“忘年交”,我喜歡在他那里探究我的未來(lái),他喜歡在我這里尋找他過(guò)去的影子。
在他那里,我感受到一種活著的力量?;钪惶?,就要在這個(gè)世界留下一點(diǎn)聲響。哪怕是你淘氣地摔破了玩具,哪怕是你在廚房敲打著鍋碗瓢盆,哪怕是你哼唱著走了調(diào)兒的歌兒,哪怕是你演講著沒(méi)有掌聲的人生經(jīng)歷……每一天,鳥(niǎo)總是很準(zhǔn)時(shí)地在凌晨3點(diǎn)開(kāi)始啼叫,那歡快的啼聲是我的鬧鈴,提醒我,不要錯(cuò)過(guò)那些大好春光。每一秒鐘我們都在無(wú)可挽回地老去,然后看著一段段的歲月變成了可待成追憶的當(dāng)時(shí)。不想,像那些追名逐利的人一樣,讓生命背負(fù)太多期望和太高的高度,只想,像一只力量有限的蜂鳥(niǎo),以自己小小的技藝,懸停在一只花蕊身旁。那嗡嗡的扇動(dòng)翅膀的微音,是它獻(xiàn)給世界的最輕的音樂(lè),最精致的響兒。
老人在深秋的時(shí)候住進(jìn)了醫(yī)院,奄奄一息的時(shí)候,我去看望他,他還不忘拿過(guò)他的口琴,用他最后的氣力,吹奏了一段曲子。我又想起他的話(huà)來(lái):活著一天,就要為這個(gè)世界留下一點(diǎn)響兒。
他對(duì)這個(gè)世界有什么特別的用處嗎?應(yīng)該是沒(méi)有。但是人活著,就證明這個(gè)世界需要他。來(lái)到世間一回,就要跟世界打個(gè)招呼,這是他的邏輯。不管這響兒是否動(dòng)聽(tīng),都是留給世界的,關(guān)于生命的訊息。
不管多么微弱,都請(qǐng)給世界留個(gè)響兒。
(盧宏偉薦自《情感讀本》)