故園風(fēng)雨前

以前有個大我好多的人，在他四十出頭的時候有天說了句話，這話直到他去世好些年后我還記得很清楚。那是個下午，在大辦公室里，他本來背對著我在貼發(fā)票，忽然轉(zhuǎn)過來說：“哥們兒現(xiàn)在特脆弱，真的?！?/p>

他是北京人，常以“哥們兒”自稱。說這話時他帶著一種笑容，好像對這個情況感到臊得慌，但即便如此也還是憋不住想說出來。“真的，特奇怪，老哭。哥們兒從來不愛哭啊，都沒正經(jīng)哭過幾回。”

我們既是他的下屬，又小十幾歲，對他的拜服如滔滔江水，忽然被他這樣表白，一時都錯愕。

“哭什么呢？不是哭咱自己生活里的事兒?！彼f，“哭電視劇?？捱M球兒。也哭沒進。跳水得金牌哥們兒哭了。新聞里一個特難的手術(shù)成功哭了。也哭電影里的事兒。真哭啊，不是光心里難受，是真流眼淚??！要不是使勁兒憋著，我就能嘩嘩地，哭大發(fā)了?！?/p>

他是個復(fù)雜的人，意志堅剛，否則做不了他那攤子事兒；脾氣冷硬，我們都怕他，可他也常常流露出溫柔、寬厚、真誠、率性、滑稽。我搞不太清哪個是真實的他——當(dāng)然這話蠢極了，都是真實的他啊。除了“脆弱”。

我不懷疑，我只是不解。這事我忘不了，因為不解的那個別扭勁兒一直過不去。但近年忽然就明白了，在沒有任何主觀努力的情況下。那是三年前的一天，我在家看個新聞，很簡單，就是一個唇腭裂的嬰兒接受了手術(shù)，挺成功。里邊有一個特寫鏡頭，手術(shù)臺上嬰兒的兩條小肥腿叉著，一動不動，尿不濕鼓鼓的，肯定尿了不少?？薜梦已?。三張紙巾。完了忽然很納悶，咦，我在哭一條新聞，還是所謂“正面”新聞。

后來看一個英國的紀(jì)錄片《利物浦》，里面有首老歌，唱著“我在我們工廠的圍墻下面，吻了那個姑娘”，一聽見“我們工廠”我就哭了。雖然就哭了兩三下，但嗚出來的一瞬間我感覺到從肺或者更深的內(nèi)臟里涌出的能量，大得只有痛哭流涕才能釋放緩解。這能量不是給大笑、大怒的，完全不匹配，只給哭。

哥們兒現(xiàn)在特脆弱，真的。

我終于在與“哥們兒”相同的年紀(jì)跟上了他的話，有了他的體驗。我現(xiàn)在大概能猜到，這跟多巴胺啦荷爾蒙啦血清啦腎上腺素什么的肯定有關(guān)，容易流淚是個現(xiàn)象，“脆弱”也是一個停留在感性的、很籠統(tǒng)不成形的表述。

但我還是選擇就停留在這個感性籠統(tǒng)不成形上吧，因為有種啞子吃湯團肚里有數(shù)的有數(shù)。四十以后生活漸漸向我袒露了一些本相，一方面使我越來越疏懶于交往，另一方面四十多年與這世界的交往，舉凡曾打動、刺痛、拯救、溫暖我的往事，無論巨細，都越來越清晰強烈，獨自時寂靜時我常常聽到它們的聲音，更禁不起一點提醒，哪怕來自片面、虛構(gòu)和遙遠隔膜。

（尹竹薦自《時代郵刊》）