傅瑩

我第一次出國是在1978年。

從北京外國語學院（今北京外國語大學）畢業(yè)后，經(jīng)過在外交學院外訓班一年的培訓，我被派往中國駐羅馬尼亞大使館，做英文翻譯和國際問題研究方面的工作。當時中國改革開放正在起步階段，對外關系蓄勢待發(fā)，大使館不僅需要懂當?shù)卣Z言的工作人員，也需要懂各國使團交往通用語言英語、法語的工作人員。駐外任期4年，出國前，單位一次性發(fā)放了800元置裝費，那在當時可真是一筆不小的數(shù)目，差不多是我一年多的工資。

出國人員到紅都服裝社置裝。當時我對使館工作茫然無知，不知道應該做什么衣服。服裝社的老師傅很有經(jīng)驗，給了我許多具體的建議。我定做了一件駝色呢大衣、一套藏藍色西裝和一套米色西裝，都是褲裝，還有兩條的確良連衣裙和一條白底藍花布裙。我在位于王府井的“出國人員服務部”買了兩件白色的確良襯衣和一雙黑色的圓頭中跟船鞋。

那套藏藍色西裝是用母親壓箱底的一塊毛嗶嘰料子做的，記得她買來時很珍惜，說是呼和浩特市第一毛紡廠生產的，那代表著上好的品質。母親但凡有點兒積蓄就愿意買塊毛料存著，自己卻舍不得用。我畢業(yè)后進入外交部工作，母親把這塊毛料送給了我，還時常囑咐我，穿衣服要得體，不能給國家丟臉。

這幾套衣服便是我駐外時應對四季和所有場合的全部家當。

在羅馬尼亞第一次陪同陳叔亮大使出席晚宴，是在西班牙女大使的官邸。夫人們紗裙露肩，男士身著禮服，戴著黑色領結；餐桌上擺著鮮花和燭臺，席間一道接一道地上了濃湯、烤肉和甜品，還有白、紅葡萄酒。我仿佛走進了小說中的場景。

那天晚上我的穿著是怎樣的呢？我穿的是自己認為最好的那套藏藍色毛嗶嘰套裝，里面嶄新的白襯衫熨燙平整；齊肩短發(fā)梳成兩個小辮兒，頭繩上有兩個綠色塑料小球；素顏，香皂洗過的臉上涂了雪花膏。

女主人問陳大使：“這是您的女兒嗎？”

大使笑著回答：“是我的翻譯，就像我的女兒一樣?！?/p>

面對我這樣一個來自陌生國度的女青年，西班牙大使自始至終熱情相待。她對我的好奇或許不亞于我對她的好奇。當時在西方人的印象中，中國人都穿著統(tǒng)一制式的藍色、灰色褂子。雖然請柬上注明的著裝要求是晚禮服，但是，她對我的裝束也欣然接受。而我也并未因自己的這身裝束感到不自在，畢竟以我當時的狀況，已經(jīng)做到了力所能及的最佳，不可能更好了。

在羅馬尼亞任職的幾年里，我才開始對外交禮儀有了接觸和認識，并且努力在有限的條件下盡量做到整潔和符合禮儀要求。

1982年，我結束在羅馬尼亞的工作回國，在外交部翻譯室工作，依然素面朝天。當時人們普遍收入不高，市場上服裝樣式也有限，“衣服穿破再淘汰”是主流觀念。在工作單位，大家把參加外事活動用的西裝上衣放在辦公室，有活動時換上出席。我們幾位年輕女翻譯每人只有一兩件西裝上衣用來參加外事活動。為了增加新鮮感，大家把衣服掛在一起，相互換著穿，以至其他單位的人常分不清楚我們誰是誰。

有一次在日內瓦作為同聲傳譯的參會經(jīng)歷，讓我覺得有必要更認真地“打扮”自己。

位于日內瓦的聯(lián)合國機構很多，經(jīng)常從中國邀請同聲傳譯人員為會議提供協(xié)助。那天工作間隙休息時，我去盥洗室，推開寬大的玻璃門，忽見里面幾位女士尖叫著躲進隔間。我往身后看看，沒有別人，意識到可能是我引發(fā)了驚恐?？纯创箸R子里面的自己——素顏，短發(fā)，身穿那套藏藍色的毛嗶嘰西裝——顯然，她們以為進來了一位男士。

誤會解除后，受到驚嚇的女士這才陸續(xù)從隔間里出來，經(jīng)過我身邊時一臉抱歉。我看著她們施著濃妝的面容，覺得人家被自己驚著也是可以理解的。我可能需要做一些小調整了。

聯(lián)合國機構給同傳人員的報酬比較高，但是，當時國家外匯緊張，我們的收入都上交，個人每天能得到1瑞士法郎的補貼。那天晚上回到住處后，我到旁邊的一家小商店逛，里面有個“1法郎貨架”，所有商品的售價都是1瑞士法郎，包括口紅。我選了一支大紅色的，付了錢。

第二天早上，洗干凈臉，我用人生中第一支口紅精心地涂了唇，自信滿滿地出了門。誰知，我在走廊上又引起一聲尖叫，聲音來自我的同事。顯然，在沒畫眉毛沒撲粉的臉上，猩紅色的唇難免驚著人，尤其對我們這些習慣素顏的女士來說，這個反應也不奇怪。

我有點兒懊惱，回到房間把口紅擦掉。關于美的懵懂嘗試再次失敗了。

而這也是我學習化妝技巧的開端。以往，我上班忙工作，下班忙家務，如何打扮自己從來沒放到日程內。“口紅事件”之后，我開始關注妝容問題，在機場書店和飛機上翻一翻時尚雜志，了解化妝技巧和流行風格。既然要進入國際交往領域，總要入鄉(xiāng)隨俗吧。

1985-1986年，我在英國留學一年，對禮節(jié)、禮儀有了更多的觀察和認識，有機會把“美”當作一門學問來了解?；貒螅页闪伺驴谥械拿廊蓊檰?，能幫助大家化妝、參謀衣著。

從20世紀80年代中期到20世紀90年代，隨著國內經(jīng)濟發(fā)展，物資短缺的狀況逐漸好轉，出差去廣東，時常能看到商店里出售出口轉內銷的漂亮衣服。有條件選擇才談得上會選擇，我開始懂得，挑選衣服的標準不是“看著好看”，而是“穿著好看”——衣服是整體形象的一部分，是用來烘托人的，而不能把人壓住。所謂好看，是衣服和人相得益彰的結果。

20世紀90年代，我被派到中國駐印度尼西亞大使館擔任公使銜參贊?？紤]到是去熱帶，我在出行前定制了一些真絲衣裙。結果到了雅加達才發(fā)現(xiàn)，在熱帶國家出席正式場合，衣服不能太單薄，因為室內空調的溫度設置得比較低，是以男士穿西裝的標準設置的。于是，我的披肩漸漸多了起來。

后來，被派駐菲律賓擔任大使時，我已經(jīng)熟悉了東南亞國家的禮儀，準備的衣著也更加適應需求。不過，每個國家在習俗上總會有些獨特的地方。例如，印尼人衣著款式相對保守一些，女士都穿長袖上衣和長裙，色彩可以較為鮮艷，不必拘泥于“全身顏色不超過3種”這個約定俗成的規(guī)則；鞋子多是圓頭粗跟，比較古樸。在菲律賓，人們的著裝風格更加時尚一些，女士鞋子多是尖頭、細高跟，最好沒有后幫，頂多是一根細細的帶子。

2000年，我從菲律賓奉調回國。

國內工作環(huán)境與國外又不同了。當我穿著在馬尼拉習慣了的無后幫“涼拖”上班時，有同事提醒：“你怎么穿著拖鞋來上班啊？”如此一來，置辦的漂亮鞋子很少有機會再穿。47歲的我自認為步入“大媽”行列，衣服都買大一碼的，頭發(fā)也不再用心打理。

一位好友見狀直言：“你不要放棄自己呀?！?/p>

我一時不解，何為“放棄自己”？

她說：“看看你，像個老大媽。”

我自嗔：“難道不是嗎？”

（田炅薦自《風流一代》）