索良柱

一切堅固的東西都煙消云散了。對這個著名的句子，我在十年前都還是無感的。知道字面上的道理是一回事兒，深切地感受到道理的存在則是另一回事兒。

世界在不斷變化，而且變化的速度越來越快。用理論的術(shù)語來講，這是“加速社會”，這是“流動的現(xiàn)代性”。作家們比普通人敏感，他們早就在書寫這種“變化”之痛。這幾年，我所讀到的貴州作家的作品，比如肖江虹的《儺面》、冉正萬的《鯉魚巷》、曹永的《大魚》、李晁的《家庭相冊》、郭爽的《換日線》及尹文武的《巴諾王》等，這些小說，題材寫法不同，態(tài)度也各異，但這些文本卻可以說在一定程度上共享著一個相近的主題：那個穩(wěn)固的世界已經(jīng)搖搖晃晃，唯一不變的就是變化本身。尹文武的《巴諾王》，我還寫過一篇短評，標題為“‘巴諾的旅行及搖搖晃晃的世界”。那么多作家，不約而同地書寫到“變化”主題，恰恰說明“流動”構(gòu)成了我們當(dāng)下世界的地基。

現(xiàn)在讀到夏立楠的《迷津》，表達的其實也是同一主題。只是作家的態(tài)度更為直露，那種深處巨變之中的惶惑、不安、無根與迷茫直接就通過“迷津”一詞在小說標題中展露無遺了。

《迷津》的故事并不復(fù)雜，父親病危之際心愿未了，讓我去“楓香田”尋找失蹤多年的爺爺。我來到楓香田，但找不到爺爺，甚至也找不到關(guān)于爺爺?shù)摹皞髡f”。父親是靠各種“傳說”去了解爺爺?shù)?，這其實是一種悖論。傳說有神秘之美，卻也頗不靠譜。爺爺與楓香田的關(guān)聯(lián)這一僅有的線索本身極有可能也只是一個捕風(fēng)捉影的傳說。沿著這條線索去尋找，無異于緣木求魚。所以，尋找注定是徒勞的。

去楓香田就算白跑了嗎？沒有，楓香田之旅還是有答案的，這是一個反向的啟示性答案。它解釋了尋找為何注定是徒勞。因為楓香田已經(jīng)永遠無法抵達。如今的楓香田只是一個拙劣的復(fù)制品，不管是外在還是內(nèi)在，都是失真的。真正的楓香田已被淹沒在水下。水下的楓香田像一幅畫，像一個虛幻的水中倒影。楓香田已經(jīng)遠去，那些依附于楓香田的儀式與傳說，也一并消散了。身后所留下的楓香田復(fù)制品，形散魂也散。

楓香田與后楓香田的困境，是一個普遍的時空困境。世界一直在變，但現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代以來的變化，其范圍之廣程度之深速度之快，越來越讓人難以適應(yīng)。楓香田與后楓香田，正如本雅明所說的本真與復(fù)制，前者是神秘的唯一的帶著光暈的，后者是可復(fù)制的平庸的。置身后楓香田世界的人們，失魂，離散，眩暈。

在這個不斷祛魅的世界中，寫作本身也面臨同樣的困境。指認世界危機的同時，作者也指認寫作本身的危機，這是《迷津》最意味深長的地方。作家甚至以自己的現(xiàn)實身份直接跳入文本之中，以強化危機的真實與切近。《迷津》中唯一的安慰，或許是“我”與杏兒的“愛情”，只是這份“愛情”若即若離充滿不確定性，挺符合后楓香田時代的氣質(zhì)。

樹欲靜而風(fēng)不止，世界沒有停下它前行的腳步。又起風(fēng)了，風(fēng)越來越大。誰能告訴我，我們從哪里來？我們要到哪里去？

責(zé)任編輯惠靖瑤