肖水

向野橋

暮色四合，我們在枯草上走

周圍全是樹林，停佇之側(cè)，橫著的斗車里

盛滿了雨水?；戮徠?，沾滿泥土的

鞋底，草莖斑斑。星辰像焚燒一處荷塘

詞義

野生的雪，回到籠子。你從

裙子里，褪下方向盤。半空中的

羽毛，打斗后，會落于石榴上？

浮臥青苔的晨光，像錯的亂倫

野灰燼

火車頂上的白鷺。諸事，如同隨木槳在劃動繁復(fù)的鋪陳里，包含了蹼，另一種用雪球采光的假設(shè)。雷聲漫過江面，對自然語言的信任高聳。舌頭味甘性微溫，割草者都能分到糖果

灰茫茫

一九九五年，書的扉頁上，火車進站有些遲了。從屋脊上掙脫的肉爪，扯動開一兩束茁壯的晨光。晨光晃蕩

電桿間緊閉的弧線：順勢，盤坐于降落傘的人，要往南方蔓延而去。南方。

壓滅枝頭的波浪，才好一同拜佛、作惡，并伏在他耳邊，修改第三、第七段。

有人游

回到撫州，家人給他安排了相親。

他喝了不少酒，倒在屋頂露臺的谷堆里，睡著了。

臘月難得的艷陽天下，停了很多返鄉(xiāng)的汽車。蹣跚學步的侄子，拿樹枝，去戳他虎口上的彩色蝎子。

金剛鎮(zhèn)

那時他父親在山西開鐵廠，每至暑假，他便從溫州去平陸。

隔天，他就去會計那，領(lǐng)十元錢，買來糖果，讓大家一搶而散。

他還記得他名字。他被要求走到水塔下，對著自己腦門，高高舉起

水管。等轉(zhuǎn)進他房間，游戲手柄震動著，在他手里發(fā)出呼嘯的聲音。

礫洲

貓對他一直有敵意。不過四年了，他也就偶爾來住住

他們在大學的社團認識，繞著中間長滿雜草的操場，走過

很多圈。分手前，他帶來了另一只貓。兩只貓打架，她把

自己養(yǎng)的那只，關(guān)進了籠子。所有長篇都有一處秋冬交匯

石牌

那時在廣東打工遇到她，不漂亮。每次接她下夜班，都從身后

抱緊我，一起笨笨地，往出租屋走。后來，她懷孕，遇母親病重，

我返鄉(xiāng)又遭雪災(zāi)斷電、手機被扒。年后再去找她，已辭職，杳無音訊。

我去新野，一個鄉(xiāng)一個鄉(xiāng)地找?；榍笆辏覐奈磽Q過電話號碼。

和睦濕地

他沒太復(fù)雜。戀愛事，二三有余。晨鐘暮鼓，不敵春蛙

秋蟬，雪也注定從所有石頭上消散。他習慣說，那些美人兒

就讓她們，抱著別人，老去。他其實有去參加她的婚禮

他一個人開車回杭州，星光一直滑落，高速公路堵了幾公里

鎮(zhèn)湖鎮(zhèn)

極少有人出城?？帐幍牡罔F沖出地面，雨已從細密轉(zhuǎn)成滂沱。

路過萬佛塔，她望了望頹散一地的銀杏葉。母親側(cè)向床內(nèi)，

頸部微微冒汗。棚架上還蒙著繡稿，僅墨筆勾出蓮臺的輪廓。

而在墻頭的成品里，太湖的波濤像一些青石塊，疊砌，靜靜無聲。

款款風

下了高鐵，她去廣場開車，捎我回去。到了我家的小區(qū)，

我不動，不想下車。她摸了摸我的頭。她那天穿著淡色連衣裙，

高跟鞋，沒有化妝。過了大半年，又在火車上遇見。她平靜地

對我笑。窗外，稻田里旋起大片白鷺，我將她堵在了洗手間門口。

小年夜

他半只腳搭在取暖桌踏板上，說話順淡。他并不準備

去找回生下他三個月就離開的母親。在鄰鄉(xiāng)，她又有了兩個

兒子。一次車燈掃過對面橋頭，看見他們黑漆漆中，合力

推著一輛三輪車。他在廣州做短視頻，他不擅長寫文案

綠蠟

她母親怕要不久于人世了。從陽臺天竺葵

的盆里，她裝了一小包泥土?；氐椒鹕?，頂了

同事不想去的夜班。她還不是正式護士，

工資很低，男友卻不顧一切地，想跟她在一起。

靜靜地，遠處霓虹落滅，黑色重新拼合潭州

兩岸。她發(fā)信息過去說，別刪我。對方三十二，

有個兩歲多的兒子。她反鎖休息室的門，盡速換了睡衣，歡亂地與他視頻，又跑回換藥室。

離開前，她推著母親的輪椅上了岳麓山，

母親從樹的縫隙中，一遍遍搜尋愛晚亭的尖頂。

陽光讓她瞇起眼，垂落兩膝之間的手上，留置針頭，宛如一條冰狀的小魚。纜車往山頂飄動，晨練者舒腕操起太極。她想起前一夜，他用白床單裹緊她，又在地毯上將她釋放：

她如遍體沾滿熱砂礫，在海灘上，奄奄一息。冷氣從出風口，一圈圈涌進來，壓下來。爸爸。小時候，她跟大人去鋸木廠，松屑菲菲，如同嬰兒粉。她將手搭在別人的手上，推著木頭，悠然地，伸向機器深處。這時她看見那個

兩歲多的小男孩，越過一攤衣物，爬向她。

他撥弄她胸部，又顫巍巍伏上身去。他稀落的

乳牙，狠狠地，咬疼了她。浴室里傳來水聲，

玻璃的倒影上，看不見背上那叢細羽狀的紋身。

病房的呼喚鈴，忽然響起，她戴好懸在耳側(cè)的

口罩，又將準備扦插的兩截天竺葵枝，橫在

搪瓷碗上。剪斫后的豁口，過不了多久將生出

一些長長的、豆色的根須。天上沒有月亮，

留在她嘴角的奶皮，像微火烘煮過的一捧云。

俗伶俗譜

那一年，我去康復(fù)醫(yī)院照顧父親

對床是個切開喉管、昏迷不醒的

的中年人。他妻子每天都給他聽

收音機的本地戲，偶爾也無人時

唱上兩句。除夕前，樓層差不多

空了，我也為父親辦好了先回家

過年的手續(xù)。母親看她又是在

床頭柜邊煮面，便把剩下的吃的

都送了她。我們走時，她丈夫

肥厚的臉，隱沒霧化面罩攏起的

云霧下，急遽地痰鳴，像燒開的

鍋爐。后來父親再回到這間病房

對面已經(jīng)空了。我想起她最后的

哭著的提問：你說，我們是不是

也應(yīng)該，現(xiàn)在就回家？