文｜張俊顯 書店已然成為一種象征而存在。

開年以來又傳出十點(diǎn)書店武漢店、言幾又上海虹橋天地店等書店“暫停營(yíng)業(yè)”的消息，也有人拿著數(shù)據(jù)說又新開了多少家書店，這大概就是書店業(yè)的常態(tài)：從來不缺新的入局者與告退者。從商業(yè)邏輯來看，書店業(yè)是一個(gè)利潤(rùn)率不足以支撐理性投資的行業(yè)，不時(shí)冒出來的投資沖動(dòng)更多源于一種“情懷”，或者出于與書店業(yè)貌合神離的商業(yè)謀略。

日本“LIBRO 時(shí)代”靈魂人物之一田口久美子在《書店不屈宣言》中寫道：“我們這些書店店員每天堅(jiān)持的工作，也許老早就到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。……不甘放棄的我還是希望讀者們能了解，我們每天做的工作是什么，以及為什么我們能堅(jiān)持做下來。”書店在堅(jiān)持，也一直在改變，其已然成為一種象征而存在。

書店的隱喻化

書店到底是什么？究竟意味著什么？人們已經(jīng)用“家園”“港灣”“燈塔”等詞語給出了諸多回答。倡導(dǎo)大學(xué)“人文實(shí)驗(yàn)室”理念的廣西師范大學(xué)出版社，2016年建設(shè)的首家獨(dú)秀書房就位于玉林師范學(xué)院圖書館一角，成了圖書館的一部分。我們常說，圖書館是知識(shí)的殿堂、知識(shí)的海洋，較之于圖書館，書店只是知識(shí)殿堂的一間小屋，只是知識(shí)水系里的一爿湖塘。

書店的主角是書，多是一間小屋，是經(jīng)過文化篩選的一部分書的陳列。似乎我們一提到書店往往會(huì)指向獨(dú)立書店、人文書店，自然具有一種非新華書店或校邊教育書店的指涉。新華書店的豐富性，使其存在更接近于圖書館，一座書城像是一個(gè)可以售賣圖書的圖書館；一個(gè)教育書店，解決的多是學(xué)習(xí)剛需。被象征化了的獨(dú)立書店，更像是文化情懷的載體，回應(yīng)的更多是“存在”的奧義。張抗抗在小說《把燈光調(diào)亮》里，以主人公盧娜的視角表達(dá)了她對(duì)于實(shí)體書店和閱讀的認(rèn)知和思考。在盧娜糾結(jié)是否堅(jiān)持把書店做下去時(shí)，丈夫?qū)λf：“我曉得你開書店十多年，沒一天好日子過。但是，假如你從此不開書店，恐怕就活不成了?！比缃瘢瑫暾诔蔀橐粋€(gè)文化的符號(hào)和美學(xué)的載體，被不少人用以修飾其可以進(jìn)入傳播的生活美學(xué)的側(cè)影或瞬間；而真正生活在書店世界里的人連同書店一起，成為這場(chǎng)時(shí)代共謀的搭順風(fēng)車者，暫得以棲息。

書店的主角是書，書是思考的入口，書店經(jīng)由書的轉(zhuǎn)喻而指向某種充滿高貴感的精神文化空間。書店至少有四個(gè)層面的文化內(nèi)涵：其一，書店意味著人與書的相遇，書的匯聚形成思考的脈絡(luò)和體系，打開一本書就打開一種可能；其二，書店意味著人與人的相遇，好鳥相鳴，切磋相扶，至少可以驅(qū)散某種堅(jiān)守的乏力感與孤獨(dú)感；其三，書店生活意味著一種純粹的狀態(tài)，一墻之隔是紛繁蕪雜的人世間，邁進(jìn)書店的那一刻，一切暫時(shí)皆可拋；其四，書店是城市之眼，是城市之光，意味著思考的可能性，意味著文化生活生態(tài)的更生。

亨利·希金斯在《世界在書店中》序言中寫道：“對(duì)他們而言,那里是一種藥或一帖處方,是一種折中主義的奇跡，是一座秘密花園,是一個(gè)意識(shí)形態(tài)的炸藥桶，是抗議反對(duì)世界其他地方泛濫的陳詞濫調(diào)、巧言令色的舞臺(tái),也是一個(gè)安全、理智的所在,是唯一既是燈塔,也是洞穴的地方?！彼眠B喻替代了定義，呈現(xiàn)了書店的隱喻之維。

書店的曖昧化

一走進(jìn)書店，盧娜“心里歡喜得就像走進(jìn)愛麗絲的那個(gè)兔子洞”。對(duì)于書店人，書店世界似乎是更為鮮活的人生。在話劇《同生書店》中，從方晴朗手中接過“同生書店”的牌匾的吳有麗堅(jiān)信：“手機(jī)裝不下我們的靈魂，iPad 裝不下我們的靈魂，電腦電視裝不下我們的靈魂。我們的靈魂，只能在書店棲息，在書里安放?！眰鹘y(tǒng)意義上的書店形象是清晰的，給讀書人和書店人一種小國(guó)寡民的安穩(wěn)感。

這種安穩(wěn)的動(dòng)搖，源于書店隱喻之維的荒潰。大家往往將2010 年作為實(shí)體書店發(fā)展的分界點(diǎn)。這一年，圖書電商平臺(tái)價(jià)格大戰(zhàn)一下子讓讀者歡呼、店家焦慮，明碼標(biāo)價(jià)的圖書被折扣的狂歡攔腰砍斷。很快，電子書呈現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)趨勢(shì)，書店又多了一根滲血的芒刺。電商售書，網(wǎng)絡(luò)閱讀，一點(diǎn)一點(diǎn)搶走書店的消費(fèi)者。這是書店焦慮的起始點(diǎn)，也是書店開始曖昧化的一個(gè)動(dòng)因。

書店是一個(gè)沒有秘密和壁壘的行業(yè)，可選擇的發(fā)展道路沒有多少。困境中的書店除了籌錢節(jié)流續(xù)命之外，“出路”無非就是“書店+”與泛審美化。書店的求“生”路同樣沒有模式護(hù)城河。

要“書店+”，于是乎咖啡、飲品、文創(chuàng)、簡(jiǎn)餐攘攘而來，書店慢慢變得熱鬧，也日益曖昧。精神食糧與果腹之餐并置一屋，讓人恍惚：到底是填飽肚子的時(shí)候不耽誤看書，還是看書似乎不影響解決溫飽?！皶?”稀釋了書的獨(dú)特存在感，“+書店”最終會(huì)使書店面目模糊、扭曲，花非花，霧非霧，書淪為一種裝置，失焦成一片背景。在商業(yè)、產(chǎn)業(yè)“+文化”的邏輯下，小家碧玉的書店也開始涂脂抹粉搖搖曳曳走進(jìn)大商圈，在泛審美化的社會(huì)生活中一路狂飆，在朋友圈和前置鏡頭中成為全民點(diǎn)贊和約拍的免費(fèi)景點(diǎn)，終究又成為流量退潮后的一地狼藉。2021 年5 月關(guān)閉的換酒書店主理人曹蓉寫下了這樣的揪心的話：“比起買書，人們更樂于哀悼書店的倒閉?！?/p>

在我國(guó)，網(wǎng)絡(luò)書店銷售自2016 年起就已反超實(shí)體書店，至2022 年，短視頻電商零售圖書碼洋占比趕超實(shí)體書店，成為新書首發(fā)重要渠道；平臺(tái)電商銷售同比下降16.06%，也開始進(jìn)入焦慮的節(jié)奏。實(shí)體書店的焦慮又該于何處安放？

書店不惜曖昧化，要解決的無非是生存困境。書店顏值的煥發(fā)，流量的增殖，一時(shí)引得圈里圈外的人靠近書，而這種“靠近”又有多少是擦肩而過？書店的困境，本質(zhì)上說是讀書的人線下購(gòu)買需求保有量不夠大，這種致命性趨勢(shì)更多的不是書店本身出了大問題，書店越是費(fèi)盡心機(jī)解數(shù)使盡，很可能越是一塌糊涂。

書店的可能性

毋庸置疑，書是一種SKU 密集而需求分散的商品，書店不可能成為滿足豐富多元需求的文化產(chǎn)品集散地。書店本身就是一個(gè)篩選器，從每年涌現(xiàn)的數(shù)十萬種書中過濾掉一些知識(shí)垃圾，分流一些知識(shí)需求，最終呈現(xiàn)一個(gè)興趣共同體的書之湖塘。

為走出困境，“書店+”無外乎三種路徑：一是線上線下結(jié)合，實(shí)際上并沒有太多增殖的需求只是完成了一次排列組合游戲；二是“書+”模式，從做書的生意轉(zhuǎn)為做讀書人的生意，書成為流量入口和通道，大水漫灌后只會(huì)剩下洪泛區(qū)的那種混沌蕪雜；三是書的泛審美化，書成為一種生活場(chǎng)景和生活美學(xué)，其實(shí)商業(yè)化的空間根本留不住批量的日常生活。書店做加法，平添了許多非傳統(tǒng)的內(nèi)涵，書店真正能提供的并沒有被強(qiáng)化和拓延。

書店的核心競(jìng)爭(zhēng)力，就是專業(yè)判斷力與興趣點(diǎn)的相遇與碰撞，是完全異于一般的商業(yè)邏輯的一種文化因應(yīng)。專業(yè)領(lǐng)域，永遠(yuǎn)不缺讀者和需求，只有跨越了動(dòng)銷率和銷售周期，書的生命才能跨越時(shí)間，被時(shí)間賦予更大的價(jià)值。

北京三虎橋胡同深處的人文考古書店在寸土寸金的地方開了十年，圖書年銷售額能達(dá)到五六百萬元。這里的客流量并不大，但客人卻有極高的專業(yè)性與忠實(shí)度，很多賣了十年也沒賣完的書以不急不緩的節(jié)奏等待有緣人。早在2013 年就嘗試做文創(chuàng)的書店主理人洪霞后來想明白了，不能走通常的綜合性書店的路子，唯一的方法就是把所有精力放在書的選品上，盡量把考古文博的書全都搜集過來。盡可能地專業(yè)，讓書店成為一個(gè)帶著時(shí)間標(biāo)志的考古文博資料庫，成為繞不開的知識(shí)河流。

在近未來場(chǎng)景中，以新興出版為引領(lǐng)的未來閱讀會(huì)越來越開闊，要讓更廣大的讀者看到的書，只會(huì)越來越方便地抵達(dá)和相遇；與此同時(shí)，專業(yè)化的閱讀仍然會(huì)生生不息，書店將會(huì)成為那個(gè)藏著魔法書的街角雜貨店，以書為載體的知識(shí)將依然有其萬有引力。隱喻之維的重建，象征的復(fù)魅，是書店近未來的一種可能性。這種“可能”不是圖書銷售的未來趨向，只是作為象征的實(shí)體書店本體論意義上的價(jià)值回歸。