文｜谷立立

恐怕很少有人會像英國作家阿莉·史密斯那樣，對四季的變動給予深切的關(guān)注。她用五年時間完成了以《秋》《冬》《春》《夏》為主題的“季節(jié)四部曲”?！洞骸穭t是其中重要的一部分。于是問題來了，我們應(yīng)該怎樣描繪春天：是拂面的微風(fēng)、爛漫的山花，還是嫩綠的枝條、悠悠的碧水？此時，就算有再多的語言，也無法還原我們內(nèi)心的歡喜。想象這樣一個史密斯：在每一個春日的午后，她都會放下筆，凝望那些穿透樹葉照射到窗口的陽光。

否則，她不會寫下這樣的句子：“如果你在3 月里，在晴空萬里的黎明時分起身，據(jù)說你就能捕獲一袋空氣，它酣飲過春天的精神，一經(jīng)蒸餾制備，就將制成一種黃金油，是足能治愈一切疾病的解藥?！边@是《春》里的一段話，精準(zhǔn)地傳遞出她的春天印象。不知道史密斯是不是如愿以償?shù)夭东@到了那袋醇厚的空氣，但至少通過創(chuàng)作《春》，她已經(jīng)順利地抵達了她的春天。即便如此，她還是沒有忘記艾略特的話：“四月最殘忍，從死了的/土地滋生丁香，混雜著/回憶和欲望，讓春雨/挑動著呆鈍的根?！?/p>

有趣的是，《春》的第一部分就有一部名為《四月》的小說。表面上，這是史密斯向艾略特的致敬，但其實，她虛構(gòu)了女作家凱瑟琳·曼斯菲爾德與詩人里爾克的交往。與艾略特的代表作《荒原》一樣，里爾克的《致俄耳甫斯的十四行詩》寫的也是春天。在詩人的想象中，一匹白馬在春日的原野上奔跑，“這匹馬洋溢著完美的歡樂，盡管它的一條腿上拴著捆馬腳的繩索”。

同樣，在《春》的開篇有一次遠行。電影導(dǎo)演理查·利斯剛剛失去了他唯一的朋友帕蒂，就獨自啟程，開始了一段目的地不明的旅行。在離開倫敦的路上，他總是不由自主地想起過去的人、過去的事。比如帕蒂。他相信，她是無法歸類的。20 世紀(jì)70 年代，21 歲的他還是入行不久的菜鳥，38 歲的帕蒂就滿不在乎地提醒他注意“敘述的形態(tài)”；在她去世前的5個月，他們還在一起談?wù)撀狗茽柕碌哪嵌闻f事，想象“兩個耀眼的天才深入黑暗之中，去探尋如何談?wù)撋c死”。

彼時，他們就像當(dāng)下時代的曼斯菲爾德和里爾克，在同一個時間里，在同一個屋檐下，漫不經(jīng)心地談?wù)撐膶W(xué)，仿佛“一個人正在為她一生的作品畫上句號，雖然她對此一無所知”。這樣的場面很美，也很浪漫。然而，僅僅展示美與浪漫，顯然不是史密斯寫作的重點。她曾說，“小說的形式最初是為了表達最近發(fā)生的事情和最新的事物”。而為了近距離地契合小說最初的功用，她寧可舍棄更為浪漫的寫法，將“最近發(fā)生的事情和最新的事物”寫進書中，進而向沿襲多年的文學(xué)傳統(tǒng)表達敬意。

當(dāng)然，這并不代表《春》就是一出徹頭徹尾的晚間新聞播報。相反，所有的事件都以碎片的形式圍聚在人物周圍，仿佛一道時隱時現(xiàn)的背景。這就像20 世紀(jì)70 年代帕蒂和理查聯(lián)合制作的實驗性紀(jì)實電視劇。常常，帕蒂讓攝像機模仿受訪者的眼睛，“在真實的人中間移動，記錄他們的真實居住場所的生活片段和日常說的話”。但可以肯定的是，帕蒂的鏡頭從來不會直接對準(zhǔn)受訪者的臉。

因此，哪怕正在發(fā)生的是一場激烈的戰(zhàn)爭，我們也不會看到四處彌漫的硝煙。一切都是靜悄悄的，一切又都是日常的。帕蒂記錄倫敦的人行道，聚焦戰(zhàn)爭紀(jì)念碑上的石階、河邊的泥土，或者“那含混地拍打著兩岸的泰晤士河，公共美術(shù)館5 點鐘關(guān)閉的高高的門，衰弱的光線下停放的汽車，市集結(jié)束后的市場，攤位不見了，只剩下些破箱子和白菜葉”。

不過，這是歷史嗎？或者說，我們總是誤讀了真正的歷史？答案是肯定的。史密斯喜歡閱讀，尤其鐘愛有歷史感的小說。在她看來，這類作品具有龐大的生命力，獨特之處往往在于故事的講述者是一只不起眼的蚊子。想來，這就是她創(chuàng)作的核心。盡管我們未必能夠從《春》中找到會講故事的蚊子（這充其量不過是一個隱喻），但命運不濟的小人物倒是隨處可見的。因此，如果可以為《春》貼上標(biāo)簽，那么最貼切的應(yīng)當(dāng)是“庶民的歷史”或者“蚊子的歷史”。

畢竟，蚊子從來不知道宏大歷史的最終走向，它飛來飛去，除了要躲避從天而降的殺蟲劑，最關(guān)心的就是晚餐的食物。女孩弗洛倫斯就是這樣一只不起眼的蚊子。12 歲的她和父母一起來到倫敦，但很快就失去了他們。很難想象這樣一個孤兒究竟會得到怎樣的援助，但幸好她很倔強，從來不會輕易向命運認(rèn)輸。她很清楚，她熟悉的那個世界只需要任人擺布的機器，可她偏偏不愿成為其中一員。

因為機器不會思考，更談不上有獨立的自我。相反，弗洛倫斯相信春天無處不在。只要切開一根細細的松針，將它無限放大，她就能看到一整片茂密的森林。“它看起來像一幅畫，或者彩繪玻璃窗，或者古羅馬的馬賽克圖案，或者蝴蝶的翅膀，你能看到它具有一種細胞結(jié)構(gòu)，也能看到松針的設(shè)計巧妙極了，能讓它們在冬天把陽光變成養(yǎng)料，又在夏天炎熱的月份里儲存住足夠的水分。這就是為什么它們能夠常青。”

或許，這才是春天該有的樣子。到了這里，《春》終于擺脫了四月的殘忍，隱隱顯露出一絲綠意。于是，就有了另外一次旅行。弗洛倫斯偶然發(fā)現(xiàn)了一張20 世紀(jì)80 年代的明信片，在它的指引下來到蘇格蘭，遇到了失魂落魄的理查。這是另一種忘年交，與理查和帕蒂的交往如出一轍。理查應(yīng)該還記得帕蒂少女時代的往事。13 歲那年，她失去了父親，深感自己的人生走進了死胡同，從此再也“沒有任何可能性”。

好在帕蒂沒有放棄。本質(zhì)上，她和弗洛倫斯一樣，都是史密斯的白馬，哪怕被命運捆住雙腳，還是要在春天的原野上盡情奔跑。相比之下，理查則是懦弱的。他總是哀嘆歲月的流逝，殊不知，正是這匆匆流逝的歲月造就了日后那個成功的帕蒂?！坝袝r候我們很幸運，只需要一點點幫助和一點點運氣，就能對歷史本來教我們成為的那種人，那種汲汲無名的人有所超越?！贝藭r，書就成了帕蒂的護身符。她從狄更斯的《艱難時世》中讀到了自己正在經(jīng)歷的苦痛，終于明白戰(zhàn)爭（或者傷害）從來不會消失，消失的只是人類的敵意。

“時移世易，人生中看似固定的、動彈不得的、封閉的東西能夠改變，可以開放，一段時間里不可想象的、不可能的東西，到了另一段時間輕易就會成為可能?！庇谑?，就像史密斯所說，春天是偉大的聯(lián)結(jié)。它縮短了她與現(xiàn)實之間的距離，更完成了她與艾略特、里爾克、狄更斯、莎士比亞的對視——這樣的故事并不新鮮。早在17 世紀(jì)，莎士比亞就預(yù)言了一切：帕蒂也好，弗洛倫斯也罷，都是地地道道的外邦人，“他的標(biāo)志是一梗枯枝，只有梢頭微露青色，銘語是‘待雨露而更生’”。