文/本刊記者 陳易 圖/復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院泌尿外科提供

微信掃二維碼，查看“膀胱癌的治療”。

姜昊文，主任醫(yī)師，教授、博士研究生導(dǎo)師。復(fù)旦大學(xué)泌尿外科研究所常務(wù)副所長，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院泌尿外科主任。中華醫(yī)學(xué)會泌尿外科分會常務(wù)委員、中國性學(xué)會泌尿外科專委會候任主任委員、上海市醫(yī)學(xué)會泌尿外科分會副主任委員、中國抗癌協(xié)會泌尿男生殖腫瘤專業(yè)委員會常務(wù)委員、中國臨床腫瘤學(xué)會前列腺癌專家委員會委員、上海市抗癌協(xié)會理事等。入選教育部“新世紀(jì)人才”、上海市衛(wèi)生健康領(lǐng)軍人才、上海市衛(wèi)生系統(tǒng)優(yōu)秀學(xué)科帶頭人，榮獲上海市醫(yī)學(xué)科技獎二等獎等。擅長泌尿系統(tǒng)腫瘤、前列腺增生、上尿路修復(fù)重建的微創(chuàng)技術(shù)與機(jī)器人手術(shù)，開創(chuàng)了腔內(nèi)冷凍消融治療尿路上皮癌的保腎和保膀胱的臨床新技術(shù)。

華山醫(yī)院泌尿外科主任姜昊文的辦公室令人眼前一亮：墻上掛著鉛筆手繪，兩扇屏風(fēng)搭著手書對聯(lián)，靠墻擺放著一架鋼琴。姜昊文自述，平日得暇會書畫彈奏放松身心，紋枰對弈錘煉思維。四藝俱全的他膽大心細(xì)，能在腎臟上“拆彈”，帶領(lǐng)醫(yī)工團(tuán)隊歷經(jīng)10年磨練，原創(chuàng)研發(fā)出了腔內(nèi)冷凍消融治療腫瘤的國產(chǎn)設(shè)備、臨床技術(shù)及治療流程。

為醫(yī)一生唯謹(jǐn)慎

姜昊文從小便是人們心目中“別人家的孩子”，考入上海華東師范大學(xué)第二附屬中學(xué)，完成從初中到高中六年的學(xué)習(xí)。高考志愿填報時，他一口氣填報了4個醫(yī)學(xué)類院校，并順利被第一志愿上海醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）錄取。入校恰逢學(xué)校試點醫(yī)學(xué)七年一慣制的培養(yǎng)模式，經(jīng)過系列考核后，姜昊文成為了學(xué)校第一屆七年制學(xué)員；在碩士培養(yǎng)階段，師從中國泌尿外科大家張元芳教授。

從張元芳教授的身上，姜昊文學(xué)到了從醫(yī)的嚴(yán)謹(jǐn)與擔(dān)當(dāng)。“張老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、威嚴(yán)自生，但他對學(xué)生從不嚴(yán)聲厲色，總是給予鼓勵和幫助，促使我們不斷進(jìn)步。外科技能的提升需要手上功夫的不斷磨練，還是一名年輕醫(yī)生的姜昊文就不斷練習(xí)切開、縫合、打結(jié)等基本功。為達(dá)到打外科結(jié)的嫻熟、輕巧和不受力，他將鑰匙圈懸掛起來，每天練習(xí)雙手打結(jié)和手術(shù)鉗打結(jié)的技術(shù)，做到每分鐘連打80個結(jié)，鑰匙圈還能保持不垂落。從拉鉤的小醫(yī)生，到二助和一助，姜昊文在手術(shù)室仔細(xì)觀察學(xué)習(xí)，積累經(jīng)驗技巧。

“我的第一臺獨立主刀的大手術(shù)，便是在張老師的指導(dǎo)下完成的。”那是在晉升主治醫(yī)師的第二年，有一天，張元芳教授對姜昊文說，你的手術(shù)技巧已經(jīng)過關(guān)，但還需要過心理關(guān)，鼓勵姜昊文獨立主刀，施行保留腎臟的腫瘤切除手術(shù)。這在20多年前是難度非常大的開放手術(shù)。

手術(shù)中，姜昊文仔細(xì)分離解剖層面，阻斷患腎的腎動脈后開始切除腫瘤。在切到腫瘤基底時，有一股鮮血突然冒了出來，并模糊了手術(shù)視野。此時在一旁觀察指導(dǎo)的張元芳教授眼疾手快，一把捏住腎臟的出血周圍區(qū)，快速在腎臟的下段找到了隱匿的第二根動脈并進(jìn)行了阻斷。“大多數(shù)患者腎臟上只有一根腎動脈主干，但少數(shù)患者卻有兩根或三根動脈供應(yīng)腎臟。所幸整場手術(shù)順利完成?！?/p>

經(jīng)此一役，28歲的姜昊文學(xué)到了重要一課，制訂手術(shù)方案務(wù)必備足預(yù)案，把能想到的風(fēng)險都做好防范、做足準(zhǔn)備?！胺彩骂A(yù)則立”，每次手術(shù)前，他都會設(shè)想多種情況，除了既定方案外，還要準(zhǔn)備兩三套預(yù)備方案，并給團(tuán)隊成員一一講解。姜昊文自嘲自己或許是器械護(hù)士最不喜歡的主刀醫(yī)生，因為他總會根據(jù)預(yù)備方案，要求配備多套不同的器械?！坝貌簧险f明沒有意外發(fā)生，這是好事。一旦要用，有預(yù)案提前準(zhǔn)備了就不至于手忙腳亂，這是對患者最大的負(fù)責(zé)?！?/p>

手術(shù)前反復(fù)思考，手術(shù)后回顧操作中的每一個細(xì)節(jié)，總結(jié)經(jīng)驗，勤思慎行成為姜昊文的座右銘。

十年一劍利霜刃

2012年，姜昊文繼張元芳、丁強、沈周俊后，成為華山泌尿外科新一任的“掌舵人”。他帶領(lǐng)醫(yī)工團(tuán)隊研發(fā)出一項中國原創(chuàng)的針對腔道腫瘤的治療——內(nèi)鏡下“腫瘤冷凍消融”設(shè)備與技術(shù)，這項研究持續(xù)了整整10年?！盀榱蓑炞C膀胱和輸尿管能不能凍和如何冷凍的科學(xué)問題，我們最早開始做動物實驗是在上海醫(yī)學(xué)院的動物房，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)復(fù)旦大學(xué)藥學(xué)院、上海交通大學(xué)農(nóng)學(xué)院。地理位置越來越偏遠(yuǎn)，但我們距離成功卻越來越近……”姜昊文說。

傳統(tǒng)觀點認(rèn)為，熱或冷消融治療不適用于空腔器官，很多專家認(rèn)為這一方式會導(dǎo)致膀胱、輸尿管穿孔。經(jīng)過多年細(xì)致深入的動物實驗，姜昊文發(fā)現(xiàn)了不一樣的事實：冷消融和熱消融在組織的愈合方面有根本的不同。

熱消融是用高溫的力量將組織燒死，缺點是容易出現(xiàn)疤痕反應(yīng)和破裂，具體到膀胱、輸尿管等空腔器官就可能導(dǎo)致穿孔或嚴(yán)重的疤痕狹窄……冷凍消融則是通過低溫后復(fù)溫，使細(xì)胞中的細(xì)胞液凍結(jié)，利用水的反膨脹原理，脹破細(xì)胞膜，引發(fā)細(xì)胞的凋亡。周邊正常組織會自行將凋亡的細(xì)胞清除掉并修復(fù)，這個緩慢的過程可以保證腔道器官的完整性，不會導(dǎo)致穿孔或嚴(yán)重疤痕狹窄；此過程中細(xì)胞內(nèi)腫瘤抗原的釋放還有利于人體免疫系統(tǒng)的激活。

內(nèi)鏡下的腔內(nèi)冷凍消融技術(shù)屬于微創(chuàng)手術(shù)，能在消滅腫瘤的同時，最大限度地保留器官功能，患者術(shù)后2天就能出院?！斑@項技術(shù)的優(yōu)點在于經(jīng)自然腔道，無手術(shù)創(chuàng)口，內(nèi)鏡下直視治療，有效提升了手術(shù)的精準(zhǔn)切除和能量消融的優(yōu)勢。從理念到方法，裝備器械到臨床技術(shù)，百分百是屬于中國的，所以我們的‘脖子’別人卡不住?！苯晃淖院赖卣f。

同時，為了讓這項原創(chuàng)技術(shù)更好地用于臨床，姜昊文帶領(lǐng)醫(yī)工企團(tuán)隊密切合作，開發(fā)了一整套適用的手術(shù)器械和專利方案，包括單通道手術(shù)平臺，內(nèi)鏡下直視透明球囊、細(xì)徑內(nèi)切開刀，連續(xù)活檢裝置等，已獲得18項國家發(fā)明專利或?qū)嵱眯滦蛯＠跈?quán)、4項醫(yī)療器械注冊證。

新技術(shù)給患者完整“人身”

在腫瘤的治療中，器官保留往往比根治切除更困難，需要更高超的技術(shù)、更大的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，但姜昊文卻愿意為了患者勇于挑戰(zhàn)。在2023年“上海科創(chuàng)”杯第三屆海聚英才全球創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽總決賽的現(xiàn)場，來了兩位特殊嘉賓——臨床治療后近5年的腎臟腫瘤患者。

一位女患者是姜昊文嘗試采用經(jīng)皮腎鏡技術(shù)聯(lián)合腔內(nèi)冰凍消融技術(shù)治療腎盂癌的第一名患者。這名患者有泌尿系統(tǒng)疾病家族史，腎功能處于正常臨界值，在一次偶發(fā)的血尿檢查后發(fā)現(xiàn)左腎有直徑2厘米的腎盂腫瘤。按照常規(guī)治療方案應(yīng)手術(shù)切除這側(cè)腎臟、輸尿管全長和部分膀胱。

由于這位女患者有腎病的家族史，自己對生活質(zhì)量要求高，要保持運動的習(xí)慣，強烈要求保腎臟。姜教授向她介紹了新的腔內(nèi)冰凍消融技術(shù)以及治療的利弊。該患者與家人思考后當(dāng)即表示說：“我愿意嘗試！我相信姜教授你的為人，也相信你的臨床技術(shù)！”

2018 年6月，世界首例經(jīng)皮腎鏡下腔內(nèi)冰凍消融治療腎盂癌的技術(shù)就此誕生，患者的腎盂腫瘤被消滅了，左側(cè)腎臟保住了。4年后的2022年9月，這名患者的對側(cè)腎又出現(xiàn)了輸尿管腫瘤，這次她毫不猶豫地要求采用腔內(nèi)冷凍消融技術(shù)治療保留右腎。在會場這位患者非常激動地說：“如果采用傳統(tǒng)的根治切除方法，我會在2018年6月失去左腎，2022年9月失去右腎，此后將在一周3次的血透中度過余生……”采用了這項新技術(shù)，她擁有了高質(zhì)量的人生和完整的身體，至今已近5年。

另一名患者發(fā)病時年逾古稀，只有一個腎臟，而且這個腎臟患了腎盂癌，按傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)治療也是將腎臟、輸尿管全長和部分膀胱切除，然后血液透析。2018年11月，他慕名找到了姜昊文，最終通過腔內(nèi)冷凍消融技術(shù)消滅了腫瘤，保留了腎臟?？倹Q賽的這天，這名患者從崇明搭乘公交車來到張江的比賽現(xiàn)場，他聲音洪亮地向全場評委和觀眾介紹了就醫(yī)歷程，贏得滿堂掌聲。

姜昊文介紹說，腔內(nèi)冰凍消融技術(shù)非常適合只有一個腎臟或者腎功能不全的患者和老年患者，能為他們成功保腎，給患者以完整的人身。他還聯(lián)合消化內(nèi)科鐘良教授團(tuán)隊創(chuàng)新性地采用膀胱鏡+腸鏡+腹腔鏡——“三鏡聯(lián)合”的治療方式，完成了世界首例腹腔鏡、膀胱鏡聯(lián)合腸鏡下球囊冷凍消融手術(shù)，成功治療了一名晚期腫瘤引起的復(fù)雜膀胱直腸瘺患者。

藝術(shù)為醫(yī)術(shù)添翼

談及醫(yī)學(xué)創(chuàng)新，姜昊文認(rèn)為他從小接受過的藝術(shù)訓(xùn)練有非常重要的幫助。他說，藝術(shù)的本質(zhì)就是創(chuàng)新，需要有發(fā)散性思維和不斷探索的好奇心，這可能是他能夠不斷思考和研究新技術(shù)和新方法的源動力。他喜歡繪畫，尤其擅長人體器官的鉛筆素描。他向記者展示了手繪的人體泌尿系統(tǒng)、生殖系統(tǒng)圖譜。為了繪制圖譜，他反復(fù)查閱生理解剖資料，調(diào)整各器官大小比例，堅持每天畫1小時，足足畫了60多個小時，歷時2個多月才完成。姜昊文在講課中會使用自己的手繪圖，不少作品還成為教科書的封面或插圖。他主刀的每一臺大手術(shù)的手術(shù)記錄上都留下了他手繪的手術(shù)插圖，“用幾分鐘的鋼筆插畫去總結(jié)一臺手術(shù)的過程，是我長期養(yǎng)成的手術(shù)提升的方法，更有可能會觸發(fā)一個新方法或手術(shù)徑路的靈感。”

有了想法還要小心實踐，這又與姜昊文的另一項興趣愛好圍棋相關(guān)。他認(rèn)為圍棋最能體現(xiàn)“勤思慎行”這四個字。“落子前要深入思考，預(yù)想各種變化，比較各種合理對策，最后才落子為定，這與手術(shù)治療非常相似?！?/p>

姜昊文說，他希望再用10年的時間研究一兩項中國原創(chuàng)的臨床新技術(shù)，制定中國標(biāo)準(zhǔn)，同時為泌尿外科培養(yǎng)一支醫(yī)療與科研教學(xué)有深厚底蘊但又各有擅長的人才隊伍?！拔艺J(rèn)為泌尿系統(tǒng)的特殊性，經(jīng)天然腔道微創(chuàng)手術(shù)的發(fā)展前景非常之大，新的腔道動力機(jī)器人、新的能量形式以及人工智能與遠(yuǎn)程超控技術(shù)的應(yīng)用，將為患者的外科治療帶來更多希望?！?/p>

姜昊文手繪的人體解剖圖