亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        聞樹的方式

        2023-07-05 09:09:16戴維·喬治·哈斯凱爾
        讀者 2023年13期
        關(guān)鍵詞:球棒香氣昆蟲

        〔美〕戴維·喬治·哈斯凱爾

        在人行道和一棟郊區(qū)住宅之間的狹窄草地上,我跪立在一堆新鮮的木屑前。我捧起兩把木屑湊到鼻子前,聞到一陣濕綠色的香氣:類似切碎的生菜和蘆筍,伴隨著淡淡的單寧味。四個小時之前,一棵美國紅梣還矗立在這里。而現(xiàn)在,它的樹干和枝葉都被工程隊拖走了。樹樁研磨機旋轉(zhuǎn)的鋸齒將樹干底部和根系上部粉碎成一堆鋸末,地上一圈金黃色的樹葉標記著樹冠的范圍。

        我低下頭,再次吸氣。我聞到茴香和菌菇土的味道。氣味很強烈,好似我正張嘴潛游其中。一下子,美國紅梣多年來積累的香氣都被釋放到空氣中。

        沿著街道往下走,今天又有三棵美國紅梣倒下了。最近,在北美洲各地,有數(shù)億棵美國紅梣被砍倒了,而這些都是一種名為白蠟窄吉丁的甲蟲造成的。北美洲有許多以木材和樹皮為食的本土甲蟲。但是,疾病和啄木鳥及其他鳥類的取食在大多數(shù)情況下足以控制蟲害的規(guī)模。然而,白蠟窄吉丁是最近才出現(xiàn)的,幾乎沒有經(jīng)歷過控制本土甲蟲種群的生態(tài)限制。由于在本地幾乎沒有天敵,白蠟窄吉丁得以肆意繁殖。它們在短短十多年的時間里,就從城市和森林中清除了這種原本在北美洲很常見的樹木。

        在美國紅梣被砍掉的第二天早上,我回到街道上的樹樁旁。磨碎的木頭氣味已經(jīng)很淡了。我聞到了新翻整的土壤的味道,以及一絲昨天的青草味。

        美國紅梣葉片的柔和香氣,與橡木的銳利和松樹的辛辣相得益彰,然而它再也不會出現(xiàn)在這片街區(qū)。沿路兩旁的房屋沒有了遮蔽,郁郁蔥蔥、夏綠秋黃的樹冠已經(jīng)消失了。美國紅梣的消失也挫傷了林產(chǎn)品貿(mào)易。在北美洲,一個極具文化意義的損失是失去制作棒球棒的木材。美國紅梣是一種強度高、重量輕的木材,曾經(jīng)是制作棒球棒的首選材料。美國紅梣木球棒撞擊棒球的聲音曾響遍美國。但現(xiàn)在,聲音變了。叮當作響的鋁制球棒成為主導,而由其他木材制成的球棒在擊球時只會發(fā)出喑啞、渾濁的聲音。或許這只是一個很小的變化,但這是木制品,尤其是家具、櫥柜、地板和木工制品在整個商業(yè)領(lǐng)域消失的征兆。人類的手工藝、工業(yè)和生計現(xiàn)在必須建立在日漸脆弱的生態(tài)基礎(chǔ)上,這是一個持續(xù)惡化的過程,因為一個又一個本土樹種被外來的病害或昆蟲清除和毀滅。

        這些人類感官可知的損失揭示了一種更重要的生態(tài)損失。樹木是生命的樂園,現(xiàn)在它卻消失了。以美國紅梣葉片為食的本地蛾類毛蟲必須找到其他宿主,從美國紅梣樹上找尋食物的潛葉蟲、蚜蟲和其他昆蟲也必須找到其他宿主。而這些昆蟲中的大多數(shù)很可能都找不到——一種常見樹種的消失無法輕易、快速地通過種植其他樹木來彌補。因此,一種樹的消失會松解和削弱此地生命網(wǎng)絡(luò)中的一部分。可以從美國紅梣樹上啄食的昆蟲沒有了,候鳥也不得不更拼命一些,這樣才能為它們從熱帶飛往北方森林的遷徙之旅補足能量。

        當美國紅梣被砍倒時,我感受到的香氣流動是樹木語言的一部分。人類的鼻子“偷聽”樹葉、樹干和樹根向群落其他成員發(fā)送的化學信息。植物細胞會向空氣和水中釋放分子,它們的表面布滿了接收外來信息的受體。人類對各種香味的稱呼,諸如“葉香”“刺鼻”“苦澀”或“松香”,是對植物傳遞的復(fù)雜且不斷變化的分子混合物的拙劣翻譯,這些分子混合物在植物間傳遞,或是由植物傳遞給其他生物,如土壤中的微生物和飛過的昆蟲。每個分子都像一個單詞。從一片葉子上飄出的十幾個分子是植物訴說的語句,植物想要表達的含義就寫在有機化學的語法中。從早上到下午,從春天到秋天,氣味混合物的性質(zhì)不斷變化,這是充滿交流意義的敘事弧。即便運用最先進的實驗設(shè)備,我們也只能解析這種語言的一小部分:植物根系向根際微生物發(fā)出信號,啟動合作聯(lián)盟;一片受傷的樹葉發(fā)出一陣警報,提醒鄰居當心;葉片向掠食性昆蟲發(fā)出信號,請求建立一種聯(lián)合對抗植食性昆蟲的伙伴關(guān)系。

        聞一棵樹就是加入這場對話,盡管這場對話用的是一種奇怪的語言,盡管它很復(fù)雜,但這種語言并非完全無法理解。我們?nèi)祟惖淖嫦仍谏种泻筒菰仙盍饲О偃f年,所以我們的鼻子也懂得了植物香氣的某些含義。在健康樹木的氣味中,我們會感到賓至如歸。茂盛樹木的葉香意味著水土豐饒,聞之令人身心舒暢,缺少這樣的鎮(zhèn)靜劑則令人感到不安。

        當一棵樹被拖走,光禿禿的街道上只有濕瀝青和工程隊的舊卡車泄漏的機油味時,我們的身體明白,生物聯(lián)系、生命力和可能性都喪失了。通過生態(tài)美學——對生態(tài)系統(tǒng)的欣賞和思考——我們被周遭其他物種的故事所吸引,其中既有相互聯(lián)系的故事,也有徹底失去的故事。

        (慶長春摘自人民文學出版社《十三種聞樹的方式》一書,劉 宏圖)

        猜你喜歡
        球棒香氣昆蟲
        RFID昆蟲閱讀放大鏡
        玩具世界(2022年3期)2022-09-20 01:48:20
        我是第一流的
        借昆蟲上課
        甘肅教育(2020年2期)2020-09-11 08:01:48
        棒球擊球點問題
        春日香氣
        我最喜歡的昆蟲——知了
        昆蟲的冬天
        香氣鎖定狙擊心中的他
        Coco薇(2017年8期)2017-08-03 20:46:09
        與生活自然為伍的夏日香氣
        Coco薇(2016年8期)2016-10-09 02:08:33
        球棒標準器的量值溯源方法
        人妻久久一区二区三区蜜桃| 永久免费看免费无码视频| 中文字幕亚洲精品无码| 白白白色视频在线观看播放| 国产欧美VA欧美VA香蕉在| 精品香蕉99久久久久网站| av天堂一区二区三区| 欧美精品久久久久久久久| 国产福利视频一区二区| 性生大片免费观看性少妇| 亚洲中出视频| 精品性影院一区二区三区内射| 欧美又粗又长又爽做受| 在线成人影院国产av| 成人av天堂一区二区| 无码aⅴ在线观看| 97人伦色伦成人免费视频| 久久精品一区二区熟女| 白白视频在线免费观看| 亚洲另类国产综合第一| 亚洲综合在线一区二区三区| 丁香花五月六月综合激情| 毛片色片av色在线观看| 在线观看精品国产福利片100 | 日本不卡一区二区三区在线视频| 毛片av中文字幕一区二区| 2021年国产精品每日更新| 亚洲 欧美 影音先锋| 无码尹人久久相蕉无码| 国产精品成人观看视频国产奇米| 亚洲精品国产二区在线观看| 国产在线精品福利大全| 欧美巨大xxxx做受中文字幕| 亚洲av日韩av天堂久久| 亚洲国产高清精品在线| 国产精品亚洲av一区二区三区| 青青草综合在线观看视频| 五月天激情综合网| 亚洲av综合久久九九| 中文在线中文a| 亚洲97成人在线视频|