亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        歸于泥土

        2023-07-05 23:37:28耿立
        讀者 2023年13期
        關(guān)鍵詞:鼾聲霜降莊稼

        耿立

        泥土是鄉(xiāng)村的子宮和襁褓。

        不能虧待土地,你虧待了它,它就報(bào)復(fù)你,收成不好,炊煙不起。土地和與它廝守的人,都清楚彼此的脾氣稟性:哪塊泥土性硬,你就多摻點(diǎn)兒肥料,多給些水;哪塊泥土綿軟,你就讓它歇一茬、歇一季。泥土是有靈魂、有記憶的,你傷了它,它就給你臉色看。

        木鎮(zhèn)計(jì)量時(shí)間的方法,是用一茬又一茬的莊稼來計(jì)算生命的長度。有了一茬莊稼,就多了一茬念想;送走了一茬莊稼,就多了一次沉穩(wěn)收獲。莊稼的茬子是無窮無盡的,而人的一生是有盡頭的,但在泥地上勞作的人也是無窮匱的。即使鄉(xiāng)村都起了高樓,即使鄉(xiāng)村的路面都鋪上了柏油,農(nóng)民和泥土也還是親昵的。那時(shí),莊稼還是一茬又一茬,還是有播種就有收獲。

        我在童年時(shí),曾和父親在田野里為生產(chǎn)隊(duì)護(hù)秋,我和父親睡在一個(gè)由秸稈和草搭成的窩棚里。有一天晚上,我赤條條地走出去,看到滿地都是白的,像銀子,我感到渾身冷颼颼的。當(dāng)我爬進(jìn)被窩,父親給我一個(gè)烤焦的地瓜,他說霜降了,明天那些莊稼的葉子都要耷拉頭了。

        霜降那夜,整個(gè)木鎮(zhèn)都那么靜,像要迎接什么。天地有大美,一切都是那么自然,是泥土洞徹了這季節(jié)的玄妙?

        到了天明,莊稼的葉子開始沒了精神,顏色發(fā)暗,樹的枝條開始刪繁就簡。刪繁就簡三秋樹,那刪繁就簡的手,是霜降,是節(jié)氣。

        霜降過后,父親說,泥土也該躺倒睡一會(huì)兒了,誰不累呢?泥土也要歇息一下筋骨,與泥土廝守的人要講良心,讓泥土安靜地睡一覺,不要打攪。泥土睡覺的時(shí)候,連木鎮(zhèn)的狗也會(huì)噤聲。有時(shí)土地有了鼾聲,那雪就會(huì)覆蓋下來,鼾聲就成了白色的。

        (山漸青摘自百花文藝出版社《消失的鄉(xiāng)村》一書,本刊節(jié)選)

        猜你喜歡
        鼾聲霜降莊稼
        霜降
        為什么說海帶是海里的“莊稼”?
        軍事文摘(2022年12期)2022-07-13 03:11:00
        深秋寒霜降
        二十四節(jié)氣之寒露·霜降
        莊稼色彩錄
        Les 24 périodes solaires
        父親的莊稼
        山東青年(2016年2期)2016-02-28 14:25:41
        如雷鼾聲驚醒“名校夢”,15歲少年不堪重負(fù)臥軌自殺
        爸爸的鼾聲
        爸爸的鼾聲
        欧美日韩中文字幕久久伊人| 精品免费国产一区二区三区四区| 野外亲子乱子伦视频丶| 亚洲国产精品久久久久秋霞1| 精品久久亚洲一级α| 久久国产精品亚洲我射av大全| 亚洲国产精品日本无码网站| 亚洲av无码精品色午夜| 国产精品一区二区资源| 亚洲一区二区三区最新视频| 综合图区亚洲另类偷窥| 风间由美性色一区二区三区| 国产国拍亚洲精品午夜不卡17| 四虎在线中文字幕一区| 国产精品无码翘臀在线观看| 男男受被攻做哭娇喘声视频| 国内精品一区二区2021在线| 亚洲激情视频在线观看a五月| 国内永久福利在线视频图片| 国产美女久久精品香蕉69| 91亚洲人成手机在线观看| 免费在线不卡黄色大片| 无码人妻一区二区三区在线 | 黑人大荫道bbwbbb高潮潮喷| 丝袜欧美视频首页在线| 老岳肥屁熟女四五十路| 亚洲av综合av国产av中文| 国产成人精品午夜福利| 亚洲av永久久无久之码精| 国产精品成人一区二区不卡| 亚洲精品无amm毛片| 亚洲AV无码国产成人久久强迫| 国产精品午夜高潮呻吟久久av| 亚洲av色影在线| 亚洲欧美综合在线天堂| 国产高清黄色在线观看91| 免费av日韩一区二区| 女人被狂躁到高潮视频免费网站| 亚洲an日韩专区在线| aa日韩免费精品视频一| 国内熟女啪啪自拍|