亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        歸于泥土

        2023-07-05 23:37:28耿立
        讀者 2023年13期
        關(guān)鍵詞:鼾聲霜降莊稼

        耿立

        泥土是鄉(xiāng)村的子宮和襁褓。

        不能虧待土地,你虧待了它,它就報復(fù)你,收成不好,炊煙不起。土地和與它廝守的人,都清楚彼此的脾氣稟性:哪塊泥土性硬,你就多摻點(diǎn)兒肥料,多給些水;哪塊泥土綿軟,你就讓它歇一茬、歇一季。泥土是有靈魂、有記憶的,你傷了它,它就給你臉色看。

        木鎮(zhèn)計量時間的方法,是用一茬又一茬的莊稼來計算生命的長度。有了一茬莊稼,就多了一茬念想;送走了一茬莊稼,就多了一次沉穩(wěn)收獲。莊稼的茬子是無窮無盡的,而人的一生是有盡頭的,但在泥地上勞作的人也是無窮匱的。即使鄉(xiāng)村都起了高樓,即使鄉(xiāng)村的路面都鋪上了柏油,農(nóng)民和泥土也還是親昵的。那時,莊稼還是一茬又一茬,還是有播種就有收獲。

        我在童年時,曾和父親在田野里為生產(chǎn)隊護(hù)秋,我和父親睡在一個由秸稈和草搭成的窩棚里。有一天晚上,我赤條條地走出去,看到滿地都是白的,像銀子,我感到渾身冷颼颼的。當(dāng)我爬進(jìn)被窩,父親給我一個烤焦的地瓜,他說霜降了,明天那些莊稼的葉子都要耷拉頭了。

        霜降那夜,整個木鎮(zhèn)都那么靜,像要迎接什么。天地有大美,一切都是那么自然,是泥土洞徹了這季節(jié)的玄妙?

        到了天明,莊稼的葉子開始沒了精神,顏色發(fā)暗,樹的枝條開始刪繁就簡。刪繁就簡三秋樹,那刪繁就簡的手,是霜降,是節(jié)氣。

        霜降過后,父親說,泥土也該躺倒睡一會兒了,誰不累呢?泥土也要歇息一下筋骨,與泥土廝守的人要講良心,讓泥土安靜地睡一覺,不要打攪。泥土睡覺的時候,連木鎮(zhèn)的狗也會噤聲。有時土地有了鼾聲,那雪就會覆蓋下來,鼾聲就成了白色的。

        (山漸青摘自百花文藝出版社《消失的鄉(xiāng)村》一書,本刊節(jié)選)

        猜你喜歡
        鼾聲霜降莊稼
        霜降
        為什么說海帶是海里的“莊稼”?
        軍事文摘(2022年12期)2022-07-13 03:11:00
        深秋寒霜降
        二十四節(jié)氣之寒露·霜降
        莊稼色彩錄
        Les 24 périodes solaires
        父親的莊稼
        山東青年(2016年2期)2016-02-28 14:25:41
        如雷鼾聲驚醒“名校夢”,15歲少年不堪重負(fù)臥軌自殺
        爸爸的鼾聲
        爸爸的鼾聲
        乱人伦人妻中文字幕无码| 精品无码人妻一区二区三区| 亚洲成av人最新无码| 无码人妻丰满熟妇区免费| 亚洲岛国一区二区三区| 香港aa三级久久三级| 天天躁日日躁狠狠躁人妻| 无码8090精品久久一区| 国产日产亚洲系列首页| 亚洲午夜久久久久久久久电影网 | 麻豆精品一区二区三区| 中文字幕中文有码在线| 一本一本久久a久久精品综合| 国产亚洲无码1024| 国产在线观看午夜视频| 内射人妻视频国内| 国自产偷精品不卡在线| 扒开非洲女人大荫蒂视频| 亚洲福利视频一区二区三区| 精品精品久久宅男的天堂| 无码日韩精品一区二区三区免费| 国产日韩A∨无码免费播放| 亚洲AⅤ乱码一区二区三区| 国产精品一区久久综合| 插我一区二区在线观看| 四虎影永久在线观看精品| 久久青草亚洲AV无码麻豆| 亚洲精品不卡av在线免费| av高清在线不卡直播| 三a级做爰片免费观看| 国产成人免费a在线视频| 日本a在线天堂| 亚洲综合在不卡在线国产另类 | 国产在线无码免费视频2021| 麻豆国产精品伦理视频| 日韩精品视频久久一区二区 | 青春草免费在线观看视频| 精品一区二区三区免费播放| 国产一区二区三区国产精品| 亚洲精品久久蜜桃av| 欧美国产激情二区三区|