亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        歸于泥土

        2023-07-05 23:37:28耿立
        讀者 2023年13期
        關(guān)鍵詞:鼾聲霜降莊稼

        耿立

        泥土是鄉(xiāng)村的子宮和襁褓。

        不能虧待土地,你虧待了它,它就報(bào)復(fù)你,收成不好,炊煙不起。土地和與它廝守的人,都清楚彼此的脾氣稟性:哪塊泥土性硬,你就多摻點(diǎn)兒肥料,多給些水;哪塊泥土綿軟,你就讓它歇一茬、歇一季。泥土是有靈魂、有記憶的,你傷了它,它就給你臉色看。

        木鎮(zhèn)計(jì)量時(shí)間的方法,是用一茬又一茬的莊稼來計(jì)算生命的長(zhǎng)度。有了一茬莊稼,就多了一茬念想;送走了一茬莊稼,就多了一次沉穩(wěn)收獲。莊稼的茬子是無窮無盡的,而人的一生是有盡頭的,但在泥地上勞作的人也是無窮匱的。即使鄉(xiāng)村都起了高樓,即使鄉(xiāng)村的路面都鋪上了柏油,農(nóng)民和泥土也還是親昵的。那時(shí),莊稼還是一茬又一茬,還是有播種就有收獲。

        我在童年時(shí),曾和父親在田野里為生產(chǎn)隊(duì)護(hù)秋,我和父親睡在一個(gè)由秸稈和草搭成的窩棚里。有一天晚上,我赤條條地走出去,看到滿地都是白的,像銀子,我感到渾身冷颼颼的。當(dāng)我爬進(jìn)被窩,父親給我一個(gè)烤焦的地瓜,他說霜降了,明天那些莊稼的葉子都要耷拉頭了。

        霜降那夜,整個(gè)木鎮(zhèn)都那么靜,像要迎接什么。天地有大美,一切都是那么自然,是泥土洞徹了這季節(jié)的玄妙?

        到了天明,莊稼的葉子開始沒了精神,顏色發(fā)暗,樹的枝條開始刪繁就簡(jiǎn)。刪繁就簡(jiǎn)三秋樹,那刪繁就簡(jiǎn)的手,是霜降,是節(jié)氣。

        霜降過后,父親說,泥土也該躺倒睡一會(huì)兒了,誰不累呢?泥土也要歇息一下筋骨,與泥土廝守的人要講良心,讓泥土安靜地睡一覺,不要打攪。泥土睡覺的時(shí)候,連木鎮(zhèn)的狗也會(huì)噤聲。有時(shí)土地有了鼾聲,那雪就會(huì)覆蓋下來,鼾聲就成了白色的。

        (山漸青摘自百花文藝出版社《消失的鄉(xiāng)村》一書,本刊節(jié)選)

        猜你喜歡
        鼾聲霜降莊稼
        霜降
        為什么說海帶是海里的“莊稼”?
        軍事文摘(2022年12期)2022-07-13 03:11:00
        深秋寒霜降
        二十四節(jié)氣之寒露·霜降
        莊稼色彩錄
        Les 24 périodes solaires
        父親的莊稼
        山東青年(2016年2期)2016-02-28 14:25:41
        如雷鼾聲驚醒“名校夢(mèng)”,15歲少年不堪重負(fù)臥軌自殺
        爸爸的鼾聲
        爸爸的鼾聲
        在线观看国产三级av| 无码va在线观看| 国产成人一区二区三区在线观看| 免费高清日本中文| 日本美女性亚洲精品黄色| 白白色白白色视频发布| 狠狠色噜噜狠狠狠狠米奇777| 成人国产精品一区二区网站| 视频一区二区不中文字幕| 亚洲亚色中文字幕剧情| 成人免费777777被爆出| 五月天国产精品| 日本人妻系列一区二区| 精品一区二区三区四区国产| 婷婷亚洲久悠悠色悠在线播放| 久久精品国产亚洲AV高清特级| 一区二区三区视频偷拍| 日韩av无码社区一区二区三区 | 国产特级毛片aaaaaa| 久久青草免费视频| 一区二区三区在线观看高清视频 | 中文字幕乱码无码人妻系列蜜桃| 亚洲爆乳无码专区| 国产青青草视频在线播放| 日本午夜理论片在线观看| 精品亚洲一区二区三区在线观看| 国产成人精品亚洲午夜| 成人性生交大片免费看激情玛丽莎 | 午夜福利视频男同女同| 一区二区三区中文字幕在线观看 | 日韩丝袜亚洲国产欧美一区| 日本在线无乱码中文字幕| 亚洲av中文无码乱人伦在线咪咕| 伊人色综合九久久天天蜜桃| 国产成人综合久久三区北岛玲| 中文字幕中文字幕在线中二区| 国语对白做受xxxxx在线| 97国产免费全部免费观看| 国产精品国产三级国a| 成人精品一区二区三区电影| 久久97精品久久久久久久不卡|