亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        歸于泥土

        2023-07-05 23:37:28耿立
        讀者 2023年13期
        關(guān)鍵詞:鼾聲霜降莊稼

        耿立

        泥土是鄉(xiāng)村的子宮和襁褓。

        不能虧待土地,你虧待了它,它就報復(fù)你,收成不好,炊煙不起。土地和與它廝守的人,都清楚彼此的脾氣稟性:哪塊泥土性硬,你就多摻點(diǎn)兒肥料,多給些水;哪塊泥土綿軟,你就讓它歇一茬、歇一季。泥土是有靈魂、有記憶的,你傷了它,它就給你臉色看。

        木鎮(zhèn)計(jì)量時間的方法,是用一茬又一茬的莊稼來計(jì)算生命的長度。有了一茬莊稼,就多了一茬念想;送走了一茬莊稼,就多了一次沉穩(wěn)收獲。莊稼的茬子是無窮無盡的,而人的一生是有盡頭的,但在泥地上勞作的人也是無窮匱的。即使鄉(xiāng)村都起了高樓,即使鄉(xiāng)村的路面都鋪上了柏油,農(nóng)民和泥土也還是親昵的。那時,莊稼還是一茬又一茬,還是有播種就有收獲。

        我在童年時,曾和父親在田野里為生產(chǎn)隊(duì)護(hù)秋,我和父親睡在一個由秸稈和草搭成的窩棚里。有一天晚上,我赤條條地走出去,看到滿地都是白的,像銀子,我感到渾身冷颼颼的。當(dāng)我爬進(jìn)被窩,父親給我一個烤焦的地瓜,他說霜降了,明天那些莊稼的葉子都要耷拉頭了。

        霜降那夜,整個木鎮(zhèn)都那么靜,像要迎接什么。天地有大美,一切都是那么自然,是泥土洞徹了這季節(jié)的玄妙?

        到了天明,莊稼的葉子開始沒了精神,顏色發(fā)暗,樹的枝條開始刪繁就簡。刪繁就簡三秋樹,那刪繁就簡的手,是霜降,是節(jié)氣。

        霜降過后,父親說,泥土也該躺倒睡一會兒了,誰不累呢?泥土也要歇息一下筋骨,與泥土廝守的人要講良心,讓泥土安靜地睡一覺,不要打攪。泥土睡覺的時候,連木鎮(zhèn)的狗也會噤聲。有時土地有了鼾聲,那雪就會覆蓋下來,鼾聲就成了白色的。

        (山漸青摘自百花文藝出版社《消失的鄉(xiāng)村》一書,本刊節(jié)選)

        猜你喜歡
        鼾聲霜降莊稼
        霜降
        為什么說海帶是海里的“莊稼”?
        軍事文摘(2022年12期)2022-07-13 03:11:00
        深秋寒霜降
        二十四節(jié)氣之寒露·霜降
        莊稼色彩錄
        Les 24 périodes solaires
        父親的莊稼
        山東青年(2016年2期)2016-02-28 14:25:41
        如雷鼾聲驚醒“名校夢”,15歲少年不堪重負(fù)臥軌自殺
        爸爸的鼾聲
        爸爸的鼾聲
        国产黄大片在线观看画质优化 | 一级毛片60分钟在线播放| 欧美人妻日韩精品| 岛国av无码免费无禁网站下载| 好爽~又到高潮了毛片视频| 国产一区二区三区口爆在线| 亚洲国产一二三精品无码| 成人做爰视频www| 久久久久久久综合日本| 日本免费精品免费视频| 亚洲精品乱码久久久久久不卡| 风韵饥渴少妇在线观看| 青青草视频华人绿色在线| 少妇人妻中文字幕在线| 国产在线无码一区二区三区视频| 天天躁日日躁狠狠很躁| 任你躁国产自任一区二区三区| 97久久久一区二区少妇| 欧美日韩在线视频| 国产精品久久久久av福利动漫| 91成人午夜性a一级毛片| 隔壁人妻欲求不满中文字幕 | 亚洲男人精品| 久久亚洲精品成人av观看| 国产精品一区二区日本| 国产真实夫妇交换视频| 极品诱惑一区二区三区| 美女被黑人巨大入侵的的视频| 国产精品国产三级国产专播| 亚洲中文字幕无码爆乳av| 精品人妻一区二区三区蜜桃| 青青青免费在线视频亚洲视频 | 日韩内射美女人妻一区二区三区| 亚欧乱色束缚一区二区三区| 综合久久精品亚洲天堂| 日本一本之道高清不卡免费| 久青草国产在线观看| 韩国美女主播国产三级| 日本一区二区不卡精品| 日本老熟妇毛茸茸| 久久久久久久国产精品电影|