耿立

泥土是鄉(xiāng)村的子宮和襁褓。

不能虧待土地，你虧待了它，它就報復(fù)你，收成不好，炊煙不起。土地和與它廝守的人，都清楚彼此的脾氣稟性：哪塊泥土性硬，你就多摻點(diǎn)兒肥料，多給些水；哪塊泥土綿軟，你就讓它歇一茬、歇一季。泥土是有靈魂、有記憶的，你傷了它，它就給你臉色看。

木鎮(zhèn)計(jì)量時間的方法，是用一茬又一茬的莊稼來計(jì)算生命的長度。有了一茬莊稼，就多了一茬念想；送走了一茬莊稼，就多了一次沉穩(wěn)收獲。莊稼的茬子是無窮無盡的，而人的一生是有盡頭的，但在泥地上勞作的人也是無窮匱的。即使鄉(xiāng)村都起了高樓，即使鄉(xiāng)村的路面都鋪上了柏油，農(nóng)民和泥土也還是親昵的。那時，莊稼還是一茬又一茬，還是有播種就有收獲。

我在童年時，曾和父親在田野里為生產(chǎn)隊(duì)護(hù)秋，我和父親睡在一個由秸稈和草搭成的窩棚里。有一天晚上，我赤條條地走出去，看到滿地都是白的，像銀子，我感到渾身冷颼颼的。當(dāng)我爬進(jìn)被窩，父親給我一個烤焦的地瓜，他說霜降了，明天那些莊稼的葉子都要耷拉頭了。

霜降那夜，整個木鎮(zhèn)都那么靜，像要迎接什么。天地有大美，一切都是那么自然，是泥土洞徹了這季節(jié)的玄妙？

到了天明，莊稼的葉子開始沒了精神，顏色發(fā)暗，樹的枝條開始刪繁就簡。刪繁就簡三秋樹，那刪繁就簡的手，是霜降，是節(jié)氣。

霜降過后，父親說，泥土也該躺倒睡一會兒了，誰不累呢？泥土也要歇息一下筋骨，與泥土廝守的人要講良心，讓泥土安靜地睡一覺，不要打攪。泥土睡覺的時候，連木鎮(zhèn)的狗也會噤聲。有時土地有了鼾聲，那雪就會覆蓋下來，鼾聲就成了白色的。

（山漸青摘自百花文藝出版社《消失的鄉(xiāng)村》一書，本刊節(jié)選）