龐余亮：今天討論的小說叫《翡翠玉鐲》，我看了第一段后特別期待，到后面越看越失望，像一個通俗長篇小說的梗概，這就是我們基層作家的毛病，眼睛很大，在空中飛，腳永遠落不到地上。不過小說的很多地方確實有閃光點，小敢是個令人驚喜的人物，一個在村莊被當成小偷的青年，后來是從事殯葬行業(yè)的邊緣人，但他面向的是人生的另一個關口——死亡，因此能解開命運的紐扣。但是作家沒把這個人物寫好，很多參加小說沙龍的作家都有野心，想成為余華，但也該思考怎樣用才華撐起野心。

易康：小說的可讀性是比較強的，如果把敘述中存在的問題抽掉，基本上是一氣呵成，作者有一定的構造故事的能力。我個人認為問題有這樣幾個。

第一是情節(jié)的轉換、敘述角度的切換、人物的情緒變化比較生硬。第二是鋪墊性和過渡性的文字籠罩過多。小說的開頭確實令人期待，但是從小說的開頭到“這幾個人便消融入鄉(xiāng)村的黑暗中”，再把它和后面的內容結合起來看，就會覺得這一段多余。如果讓我來寫，我可能一開始就會寫翡翠玉鐲，作者之所以要寫偷戒指的情節(jié)，可能是想給中心事件做一個鋪墊。我認為這種渲染跟鋪墊可以重演，可以把前面這一段文字放在后面，或者再找一個地方做適當交代。第三，剛才龐主席說到基層作家野心太大的問題，我記得小時候學水墨畫，我爸就在旁邊跟我說，畫畫要膽大，一筆下去不要考慮后果。這說法可能有點偏頗，我認為寫作也要膽大一點，司馬遷寫《史記》里一些敘事性文字的時候，有的過渡和鋪墊很簡單，有的直接就沒有，當然司馬遷這樣的寫作高手是千年一遇的，我們不可能達到這樣的境界，但他至少可以告訴我們有時候寫作不一定要有套路。第四，小說中的有些描寫過于繁復。我們基層作者在寫作的時候要思考這樣一個問題，我的作品寫出來是給人看的，不是給自己過癮的，所以一定要考慮讀者的感受，不要拿到什么就寫什么，覺得這個不錯就把它發(fā)揮一通，也不要一有機會就來點小資情調。小說基本的游戲規(guī)則還是要遵守的。

龐余亮：小說前三段為什么特別好，因為他寫到蒼蠅這個細節(jié)，但如果讓我寫，我肯定把蒼蠅寫到底。蒼蠅是永遠跟著死人的，蚊子的出現太隨意了，建議玉鐲和香都不要出現，就寫人物的心理活動和思想斗爭。

第二，像李檣老師講的，小說要把人扔在困境當中，一個短篇小說要交代困境，幾句話就能完成。小說根本就不需要金戒指這個情節(jié)，這都是常識，他去當鋪要做什么，大家都懂。

第三，這肯定是個女作者，不會寫男人。小說里的男人都不像正常生活中的男人，性格、說話、動作全是女人的，小敢跟香之間的勾引動作都是在想象中完成的。我相信作者腦子里肯定有小敢的形象，但是你要真正對得起他。畢飛宇寫《青衣》的緣起是什么？在《揚子晚報》看了一則報道，寫一個老演員為了上戲臺掉進水里，又艱難地爬上戲臺，說“哪怕死在這個戲臺上，我也唱”?！肚嘁隆芬婚_始就出現了老的筱燕秋，形象一下子就出來了。

另外，小說的隨意性太厲害，里面既有情愛，又有兇殺，包括志強和小敢的關系應該是很渾濁的，不可能是清晰的恩仇關系。這個小說像是斷斷續(xù)續(xù)的寫作，不是在同一個時空里寫完的，作家應該掉進小說里面去。剛才易老師說寫作要大膽一點，膽大需要閱讀量支撐，沒有閱讀量你怎么膽大？他這個眼界還是標準的電視劇的眼界。

王銳：正如龐老師所言，我覺得敢把自己掉進小說里本身也是一種勇氣。我們是不是有這種在生活中受傷的勇氣？有時候基層作者是欠缺這種勇氣的。這個文本讀來有些蕪雜感，我們的生活有時候一地雞毛，不知道什么東西可以放進去，什么東西要扔出去。包括這個阿輝是死者家屬，志強作為一個農村人要躲進死者的棺材里，需要很大的心理能量去推動，他的行動太突然了，不夠真實。

龐余亮：如果讓我來寫，我就寫小敢摸金戒指的心理活動，阿香只出現在他的心理活動中。這個作者在很多地方是有才華的，殯葬和茶館那里也是亮點，變臉的細節(jié)還有志強家的野貓都很好，但是偏偏在世俗的電視劇情節(jié)上做文章，所以出問題了。包括寫小敢跟阿香的關系，“香的眼里便有了喜氣，然后生出煙霧來”，到這里就可以結束了，“那一晚，小敢被香留在了店里，一夜未歸”，這句話根本就沒必要出現。

顧維萍：我們?yōu)槭裁匆鲂≌f，小說的意義何在？我們經常說一句老話，遇到小說可以讓我們遇到另外的自己，我們都希望能在小說有限的文本當中看到更遠的風景，這是我們閱讀小說的初衷。

龐余亮：小敢原來是一個很善良但受侮辱的人，在葬禮上他負責給死者穿壽衣，有了一定的權力，占了便宜之后他失了業(yè)，志強出現之后又觸犯了他過去的一段記憶。其實不需要寫志強被追殺，志強落魄了，小敢成了可以資助他的人，他的心理要發(fā)生變化。志強雖然對他有恩，但肯定無意地傷害過他，所以他反過來資助（報恩）志強的同時報復志強，有恩仇的交織轉換，小敢的形象就出來了，如果這么寫小說會特別漂亮。

顧維萍：初讀這篇小說，它確實誘惑了我，一個是小敢的特殊身份，第二個是志強的突然歸來，小說的故事需要一種內在驅動，志強的歸來、出場確實非常曲折，好像也符合小說的復雜性，但是內在驅動不夠，之前所遭遇的一切，跟小說的結尾并不構成內在的邏輯關系，最后志強只得了一萬塊錢，這個小說走向太實了。

龐余亮：最好的辦法就是小敢從阿輝家偷的戒指其實是個銅戒指，這么寫就漂亮了，拐到志強、拐到阿香就多余了。而且玉鐲這個東西太大，農村老太太戴著玉鐲是不能干活的，一碰就碎。或者應該重新設計，沿著阿輝和小敢的路線向下走，他媽媽的金戒指被人偷走了，但小敢明明拿的是銅戒指。他把銅戒指給了阿香，阿香說不值錢，但還是拿走了，他也懷疑阿香說的是假話，這又產生一個故事。兇殺、追殺都不需要去寫，只寫一個小人物的掙扎。

易康：有一段阿香和小敢兩個人的動作描寫跟語言描寫，我覺得不太符合這兩個人的身份，搞得像潘金蓮和西門慶一樣。小說里我們看到了小敢幽暗的人性波動，但是在這種波動里面，怎樣讓他的所作所為更加合理化。

龐余亮：我想到哪里說到哪里，玉鐲其實也可以出現。人家說你偷了志強媽媽的玉鐲，小敢就說不是，是志強媽媽送的，小敢照顧她，她真的對小敢很好，這個玉鐲就成立了。就像筱燕秋，多少事情綁在一起，她能不能上臺？她胖了，要減肥，又懷孕，又流產，無數男人的壓力加起來到她頭上。

顧維萍：講述故事的方式跟故事本身同樣重要，小說真的是不能用概括性的語言去寫。這篇小說最后一句很破壞質感，“突然窗外傳來刺耳的警笛聲，‘嗚哇嗚哇地叫著”，警笛是這樣叫的嗎？

龐余亮：這句警車就不該出現，我們都知道殺人犯法，偷東西要被抓，寫小說要有反向思維，眾所周知的東西沒必要寫。沒有強大的邏輯背景也寫不了兇殺情節(jié)，短篇小說最好圍繞核心的人物形象。我建議小說還是要回歸人之常情，回到最普通的生活當中去，不要好高騖遠。有句興化方言叫“靠船下篙”，找到自己的碼頭很重要。

單玫：好小說是改出來的，這篇小說改了二稿還是存在不合理的地方，小敢偷了鐲子，兒子不回來奔喪，女兒不看著嗎？這么輕易被人家拿走了肯定不合理，這個地方可以這樣處理一下，你可以讓村民不識貨，認為這鐲子只有幾十塊錢。還有阿香，她丈夫是開當鋪的，因為倒賣文物被抓起來了，應該是存在騙子的行為，小敢把鐲子給她的時候，阿香居然說這是個寶貝，一個騙子拿到鐲子只會說不值錢或者是不屑一顧的。

王大智：小說有兩方面問題，一個是“實”的方面寫得比較呆滯，形象也比較干癟，沒有很好地開掘；“虛”的方面不傳神，比較支離，不能在讀者的頭腦里面完成一個拼圖和想象。很多地方處理得太死，剝奪了讀者的參與創(chuàng)造。小說寫了兩種人物，一個是小敢這樣的小人物，他非常卑微，有很多陰暗的心理，但是他有做人的底線，可以發(fā)掘出真善美的光輝；志強見過大世面，但他不是一個很好的兒子，對母親生不養(yǎng)死不葬，某種程度上有人性的假惡丑，修改的時候這兩個人物可以形成對比。

馮巧嵐：小說的人稱變化有點太波動了，一會是小敢的視角，一會是其他人的視角。另外，小說講小敢把玉鐲放到家里以后去找志強，這個邏輯不對，他如果把志強的事情放在第一位，肯定是拿到玉鐲以后立馬去救他的命。小敢還注意到阿香的普通話不純正，小敢又不是老師，對普通話不會敏感的，不符合人物身份。

不過小敢的性格塑造是比較成功的，比如老人們希望小敢穿壽衣時動作能輕一些，讓他們體面一些，他在心里發(fā)笑，照片都掛墻上了，還曉得體面曉得疼嗎？小敢的性格有冷酷、狠的一面。

李冰：我覺得小說里存在一個反轉，與其在結尾點明一切都是志強設了一個圈套，不如把圈套早點講出來，讓讀者與志強形成一種共謀關系。只有小敢不知道，但是讀者和志強都知道，在這個圈套里考驗小敢的人性，讀者對這個人物可能會更有興趣，對他的命運會更加關切。

再講一個細節(jié)，小說開頭那些人為什么要追志強到村莊來？需要交代清楚一點，應該是讓小敢產生疑惑，而不是讓讀者產生疑惑。志強在設置圈套的過程中多少會有所泄露，如果讓小敢在懷疑和信任之間不斷游移，這樣處理可能更好。

金鴻美：讀到小敢這個人物我很有感觸，平時我作為一個老師，不可能跟殯葬行業(yè)的人有任何接觸，但是去年我父親過世，才發(fā)現這樣的人在農村里非常重要。主持喪儀，端盤子給逝者進香，還要給他管飯、給煙、給紅包，這里面有很多復雜的人情世故的東西，小說把小敢寫得太簡單了，很多細節(jié)沒有體現，沒有真正“耗”進這個人物里面。

易康：小說其實就是寓言，但是你不要認為小說因寄所托，就可以忽視人物的真實性或者人性的復雜，再壞的人內心世界里也有人情世故，往往我們會把它忽略掉。對我個人而言，如果一個人物不讓我心潮澎湃，感慨萬千，我就不會去寫。

金鴻美：我覺得小說在一些細節(jié)刻畫上可能存在問題。比如開頭，農村里面辦喪事，燒紙錢，煙霧繚繞，蒼蠅、蚊子的形態(tài)描寫不是很貼切，還有小敢褲兜里的戒指硬硬地硌著腿，夏天農村男性一般都穿大褲衩，這個描述也有點牽強。

龐余亮：說到語言很重要的一點，文學和生活之間是有距離的，你把生活的場景寫出來，還要有文學的光照著，你的文字還要給讀者留一個通道。畢飛宇寫《青衣》，完全沒有用京劇的專業(yè)語言，形容青衣的唱腔他是這么寫的：“就那么一個字，她也要咿咿呀呀的，一步三晃的……等你上完了廁所，把該尿的尿了，該拉的拉了，前前后后擦完了，一回頭，那個字還沒唱完呢。”他如果寫戲劇門派、藝術特點，就誰也聽不懂。寫小說不能把讀者的通道給堵死了。

徐興旗：這篇小說有一個很好的殼子，內里探討的是人性貪婪和善良的掙扎。結尾有個劇情反轉，可能作者覺得這是一個非常巧妙的設計，但我認為可能是減分的，我們就讓小敢在忐忑不安和自我譴責中生活下去，也不知道哪一天東窗事發(fā)，這樣處理小說可能更有張力。

蘆曉順：小說的故事性很強，但是小說的意味不怎么濃，可能是沒有把人物的矛盾沖突寫出來，在利益面前，小敢的選擇和態(tài)度顯得都很直接，缺乏思想斗爭和心理描寫，這樣就顯得淡化。小敢偷了志強媽媽的手鐲之后應該有豐富的心理活動，有時候很自信，有時候很沮喪，有時候很興奮，有時候又很懊悔，有時候想掩蓋，有時候可能又想自己把真相揭開。如果這樣寫人物的心理斗爭，引領讀者去思考，教育讀者，震撼讀者，可能主題會更突出一點。

夏小芹：聽了這么多老師對這篇小說的診斷、剖析和指導，我受益匪淺。一直遺憾沒有機會參加小說寫作的培訓，真心感謝各位老師，我回去會好好修改，讓小說更上一個層次。

李檣：剛才大家都一直特別認可小敢這個人設，一個駐留農村的年輕人從事這樣特殊的行業(yè)，人物一出來會給讀者很多期待和想象空間。

另外，小說選擇以喪禮為背景，也非常有意思，我們每個人都會經歷這樣的場景，但沒有人會真正琢磨它到底有哪些細節(jié)?！督鹌棵贰分欣钇績旱脑岫Y寫得特別精彩，各種細節(jié)，誰負責收禮，誰負責掛帳子，誰負責管理碗碟，誰負責喊號子。三四百年過去了，雖然環(huán)節(jié)有簡化，你仍然能在今天的山東那一帶農村喪禮上看到這套程序，我覺得這個場景值得去沉淀。

這篇小說有不少描寫是可圈可點的，比如說小敢陪志強回家找戒指，對于小敢來說，他只能是裝著去找，但他還拿著斧頭這里敲那里敲，連磚縫也敲了，柜子也扒開了，這種描寫既不是交代，也不是背景介紹，是真正的文學敘述，這里也可以有更豐富的呈現。再比如說第十二頁，晚上小敢躺在床上睡不著，就來到了他的展覽館，實際上是一個雜物間，這一段描寫我覺得很好地凸顯了人物的另一面，他有能讓自己平靜下來的一個空間，也喜歡撫摸觀賞自己收集的舊物件，這對人物的立體塑造起到了很好的強化作用。這是優(yōu)點。

缺點的話，大家都提到了，小敢和阿香的婚外戀關系，還有黑幫對志強的追殺、警察，跟這篇小說都沒有關系。

如果拿到這個題材，我會怎么去寫？首先要明確，小敢偷的東西可以是玉鐲，也可以是金戒指或者金耳環(huán)，這個東西是必要的，但它是個什么東西，值多少錢，一點都不重要。小敢的人物動機，就是要把這個東西還給志強，這是故事要呈現的結果，找沒找到這個東西也不重要，可以是閉環(huán)式的結尾，也可以是開放式的結尾。但是從A點到B點的過程中小敢就要遇到一系列阻力和困境。

其次要對人物的性格有所描寫。志強和他的母親對小敢有恩，小敢在農村長大，也沒有受過良好的教育，但他對志強一家的感情是非同尋常的，這個背景要好好敘述。小說很多的敘述都流于表面，“你是我的哥哥，我怎么能不幫你”，這樣的語言都是題中應有之意，我們要滲透到人物的身體里去，從人物自身出發(fā)來展開敘述。比如把手鐲還給志強的過程中會有各種阻力，從外部來講，可能這個東西找不著了，有可能是被老婆藏起來了，可能是丈母娘得了癌癥急需一筆錢，把這個東西賣了，現在他無論如何要找到買家，買家是誰？怎么找？這個過程可能就出來了，我只是舉個例子。從內部來講，小敢知道這個東西是志強的傳家寶，但小敢也是自私的，他知道志強很成功，可能沒這個東西照樣能過好日子，但是我沒這個東西丈母娘就沒救了，有各種心理上的沖突，激發(fā)著他糾纏著他，使他不斷處在現實和心理的折磨當中。我們寫東西不能只寫壞，很多時候文學要去傳達一種積極的東西，要對讀者有所交代，所有的小說尤其是短篇小說，實際上就是在寫一個詞語，圍繞這個詞語展開各方面的架構。這篇小說毫無疑問是一個關于自我救贖的故事，救贖何其艱難，外部有阻力，內心也要經過激烈掙扎，但只有這樣小說才能構成一個有機整體。2022年有個類似題材的國產電影，叫《人生大事》，推薦去看看。

關于小說語言敘述的節(jié)奏、方式、方法，我建議你把畢飛宇《哺乳期的女人》讀三遍，一共不到七千字，但是獲得了魯迅文學獎。好的小說語言從來都不是流于表面的，而是通過各種具體情境的刻畫來體現，我們漢語相較西方語言一個最大的優(yōu)勢，就叫點到為止，意猶未盡，不要怕讀者理解不了。我建議這篇小說不要在現有的文稿基礎上改，把它拿到一邊去，另開一個文檔重新寫，一點沒有關系。短篇小說可能寫六七千字或七八千字，但是對于小敢這種人物，他所從事的行業(yè)，對于喪禮現場的了解，你可能需要看一本書，看好幾部電影，甚至有的人會收集一百萬字的材料。你只有在這一點上成為專家了，有豐富的積累，把很多別人不了解的東西了解透，并且抓住那些打動你的點，故事才會有吸引力。

龐余亮：感謝李檣主編為我們帶來真金白銀的寫作秘訣。剛才他建議重寫這篇小說，我很同意。每個寫作者其實都有自己的缺陷，但好的小說家把自己的缺陷藏得最少，亮點放得最多，這需要我們下更多功夫。既然我們熱愛文學，就應該為它奉獻汗水和忠誠。

注：實錄中涉及的作品內容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現場研討原貌，相關敘述予以保留。

本文由南京師范大學文學院中國現當代文學專業(yè)碩士研究生陳倩閣整理。

責任編輯 孫海彥