古月
小時(shí)候每次家里燉羊骨頭我都很傷心。傷心的是骨頭上的肉太少了。賣肉的師傅估計(jì)把骨頭都刮出火星子來了。我那時(shí)才幾歲,一個(gè)人可以啃半鍋,但還吃不飽,越吃越餓。肉少,吃得費(fèi)勁,最后輸出大于輸入,相當(dāng)于白吃。
即使如此,家里燉羊骨頭的時(shí)候我還是很開心,至少算是吃上肉了。從前不僅車馬很慢,一個(gè)月也才吃一兩回大肉。
我媽很注重吃,即使家里的條件不好,也要想方設(shè)法讓我們吃好。她對(duì)我的教育模式就是吃飽、吃好、聽話、學(xué)習(xí)好。前三項(xiàng)我做得都挺好,第四項(xiàng)有些費(fèi)勁。我一直覺得,我不是個(gè)靈光的人,小時(shí)候更是感覺如此,經(jīng)常有手足無措的時(shí)候。
然而, 當(dāng)年最大的問題是我不知道那種情形就叫做手足無措。這也說明,我對(duì)事物的認(rèn)識(shí)程度很淺。大概是光顧著吃,成了一個(gè)吃僧。
有一年,我還沒上小學(xué)。上午的時(shí)候,家里只有我和媽媽兩個(gè)人。媽媽用高壓鍋燉了一鍋羊骨頭。高壓鍋上汽后,她有些事要出去一下,告訴我過了二十分鐘把煤氣關(guān)掉。
我那時(shí)候感覺這項(xiàng)任務(wù)非常重要,直接關(guān)系到午餐的美味與否。索性什么事也不干,只盯著墻上的鐘表。我這么用功,應(yīng)該中午吃上骨頭大餐,然而現(xiàn)實(shí)并非如此。
到了二十分鐘,我來到廚房,看到噗嗤噗嗤噴汽的高壓鍋,樣子很是嚇人,我怕被熱汽噴到,所以蹲著前進(jìn)。到了爐灶邊上后,又把我難住了。我不知道怎么關(guān)掉煤氣!我知道,爐灶上有個(gè)旋鈕,我試著旋轉(zhuǎn)了一下,沒想到火焰更大了,然后反向旋轉(zhuǎn),好像沒有什么變化,反而被上面的熱汽掃過了頭頂。
所以我嚇得退出了廚房,然后在客廳里踱步。一個(gè)人如果心里有事,會(huì)表現(xiàn)得非常不安,行為上就會(huì)做出一些重復(fù)的動(dòng)作。
我那時(shí)對(duì)煤氣灶已經(jīng)徹底投降,只盼著媽媽早點(diǎn)回來。
結(jié)果,當(dāng)天媽媽在街口和鄰居多聊了幾分鐘,回到家的時(shí)候,羊骨頭已經(jīng)在高壓鍋里燉了四十多分鐘,蛋白質(zhì)都發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。
媽媽一到家,就大呼小叫地沖到了廚房,一邊責(zé)備我,一邊重復(fù)地說:糊了,糊了。
我那時(shí)候覺得,羊骨頭糊了也能吃吧。雖然被媽媽罵了好半天,但我的心里面還在想著午飯時(shí)能啃到羊骨頭。
但是爸爸下班后,媽媽當(dāng)著爸爸的面,又把我罵了一頓,讓我心情全無。有時(shí)候家長(zhǎng)很不講武德,明明剛才罵得很過癮,來了新人后,還得共情一下。爸爸也是無情的人,先是問了高壓鍋是否損壞,聽到還可以用的字眼后,才放下心來,專門罵我?guī)拙洹?/p>
好像高壓鍋是親生,我是領(lǐng)養(yǎng)的孩子一樣。
我所說的罵,其實(shí)并不是太難聽的字眼,大部分都是圍繞著笨和吃僧兩個(gè)字。但是像念經(jīng)一般,就有些難受。我那時(shí)候喜歡逆來順受,不知道從何為自己伸冤,只知道自己確實(shí)錯(cuò)了,錯(cuò)的是不會(huì)關(guān)煤氣灶。
如果單論關(guān)煤氣灶這件事來說,我真的沒有不用教就會(huì)關(guān)煤氣灶的天分。所以今天來看,爸爸和媽媽大概是責(zé)怪我沒有這種天分,這還說得過去。
現(xiàn)在我想,如果這件事出來之前,他們教過我關(guān)煤氣灶,我還不會(huì)的話, 那么現(xiàn)在的我心服口服。可是我小的時(shí)候也是心服口服, 一點(diǎn)沒有反駁的意識(shí)。
這件事過去后,家里就沒再燉過羊骨頭。不知道是巧合還是大家都有陰影了。