綠蘿

穿搭時髦，妝容精致，戴著白手套，在煙熏火燎的東莞大朗夜市上動作利落地炒著河粉，她就是火遍全網(wǎng)，擁有百萬粉絲的“炒粉姐”唐應(yīng)。

這方“煙火T臺”背后的故事，充滿了草根的韌勁兒和刻入靈魂的美——

奮斗：沒有傘就努力奔跑

2023年1月初，廣東省東莞市大朗街頭，有家MCN公司的人找到了正在炒粉攤忙碌的唐應(yīng)，想以百萬巨資收購她在短視頻平臺上的“炒粉姐”賬號。

她和丈夫賈浩百感交集，記憶瞬間閃回10年前那個冬天——

2013年臘月末，湖北省孝感市應(yīng)城街頭，夾雜雪粒的冷雨打在臉上又冰又疼。賈浩騎著摩托車，后座是努力為懷中一歲多的女兒彤彤御寒的唐應(yīng)。賈浩巧遇駕駛轎車經(jīng)過的朋友，求助對方將老婆孩子捎一段路回去，哪知，對方以趕時間為由相拒。

當(dāng)晚，彤彤就開始發(fā)燒、咳嗽，折騰了一個多星期才好轉(zhuǎn)。賈浩恨自己條件有限，沒能照顧好妻女，而彼時的唐應(yīng)則心酸更甚——沒有錢，孩子就得跟著他們受苦！還得努力，再努力！

1988年出生的應(yīng)城妹子唐應(yīng)從小就長得很漂亮，人也伶俐，因為父母在外打工，她是跟著奶奶長大的。2001年，唐應(yīng)隨父母來到東莞市大朗鎮(zhèn)。5年后，在父親的資助下，她和妹妹共同開了一家美發(fā)店。做燙染的唐應(yīng)經(jīng)常受傷，但她很快樂——從小便愛美的她能把別人也變美，很有成就感。

2008年，唐應(yīng)和同鄉(xiāng)賈浩相戀，賈浩家貧，但她毅然嫁給了愛情，日子是靠自己雙手奮斗的。

二人商定，先打拼，等物質(zhì)條件好一些再要孩子。賈浩在一家工廠做技術(shù)工作，而唐應(yīng)進(jìn)修紋繡、美甲課程，并在美發(fā)店附近開了家美甲店。2012年，唐應(yīng)生下女兒彤彤。

而2013年冬天的這次經(jīng)歷讓他們更深刻覺得，擼起袖子加油干，日子才能改善。經(jīng)過幾年打拼，他們在老家應(yīng)城買了房，還購入了一臺小車，終于不用再受風(fēng)雨之苦。日子轉(zhuǎn)眼到了2018年，彤彤上小學(xué)需要接送，賈浩辭去工廠的工作，在唐應(yīng)的美甲店附近的夜市支起了一個炒粉攤。

唐應(yīng)稍一有空，就去炒粉攤給他打下手。大半年下來，他們泄氣地發(fā)現(xiàn)，炒粉攤收入和賈浩之前在工廠的差不多，可雜事特別多，人也折騰得疲憊。

2018年夏，唐應(yīng)勸賈浩考慮換個行當(dāng)，他卻認(rèn)為，天熱生意差是難免的。每天收攤時，望著沒用掉的食材，兩人都很著急。

一天下午，來回跑了好幾趟上下搬運(yùn)后，賈浩渾身大汗淋漓，他不耐煩地罵了幾句。唐應(yīng)正好趕來幫忙，她是個急性子：“早就叫你換生意，你不聽，現(xiàn)在怪誰呢？”賈浩一把將豆芽盆重重地摔在地上，吼道：“我就不換！有本事你打我呀！”

唐應(yīng)情急之下動了手，誰料，賈浩居然還手了。唐應(yīng)蒙了，沖回房間，趴在床上，哭得床單都浸濕了一大片。女兒彤彤趕緊沖到一樓，向開照相館的姨媽（唐應(yīng)的姐姐）求救。唐應(yīng)的姐姐劈頭蓋臉地教訓(xùn)賈浩，述說妹妹的辛苦，數(shù)落賈浩不懂珍惜，唐應(yīng)聽了更止不住眼淚。

清醒過來的賈浩懊悔不已地說：“對不起，老婆，我熱昏了頭，我錯了……”彤彤揮揮手中的兩只拖鞋，奶兇奶兇地打爸爸：“媽媽別怕，我打爸爸一頓了，以后他打你，我就打他?！北翘榕莺现蹨I齊齊奔涌，唐應(yīng)又哭又笑。

貧賤夫妻百事哀，與其責(zé)備對方，不如全力奔跑。唐應(yīng)收拾好心情，又開始忙碌。

從事餐飲業(yè)的人大多打扮樸素，唐應(yīng)的出現(xiàn)，卻令眾人眼前一亮——再忙，再累，她一定會抽出十幾分鐘化妝，搭配時尚靚麗的服裝，腳踩高跟鞋再出門。2019年，唐應(yīng)懷上二寶，孩子早產(chǎn)，開銷不菲。孩子一滿月，她便抱著兒子重返大朗街頭。

然而，兒子8個月大時反復(fù)高燒，被確認(rèn)為高敏體質(zhì)，需要專人做特別的輔食，精心照料，提升免疫力。賈浩含淚建議，將兒子送回老家母親處撫養(yǎng)。唐應(yīng)絕望地發(fā)現(xiàn)，他們根本沒有更好的選擇。兒子黏她，唐應(yīng)顫抖著將睡夢中的孩子交到婆婆手上，淚流滿面……

出圈：“炒粉西施”顛鍋翻勺

二寶回老家后沒有再持續(xù)發(fā)燒，胃口也好轉(zhuǎn)了，唐應(yīng)和賈浩都憋著一股勁，盼著早日和兒子團(tuán)圓。

2021年3月，炒粉攤食客多了起來，賈浩不疾不徐顛鍋揮勺，唐應(yīng)讓他快點(diǎn)，他說你來試試。大鐵鍋四斤多，鐵勺兩斤多，因為得用大火爆炒，動作必須利索，唐應(yīng)嘗試了一會兒，便覺手上那套家伙越來越沉，仿佛千斤重，整條手臂都在打戰(zhàn)。

“原來炒粉這么累啊，你太辛苦了……”她有點(diǎn)內(nèi)疚。賈浩接過鍋放下，憨厚一笑說：“有你這句話就夠了，只要你理解我，我干什么都帶勁！”

轉(zhuǎn)眼又到了夏天，室外溫度高達(dá)三十多攝氏度，爐灶前至少四十五攝氏度，賈浩還要戴口罩，猶在爐上炙烤。忙碌的唐應(yīng)有時候目光會定格在丈夫的背影上，零點(diǎn)幾秒的匆匆一瞥，卻是她的心上酸，眼中熱——丈夫曾是個腰桿筆直、活力四射的小青年，可這些年磨礪下來，他的背佝了些，笑容也少了些。

唐應(yīng)知道，丈夫肩上扛著的是生活，是不屈的草根一族的希望。晚上，美發(fā)美甲店下班后，正是炒粉攤生意開始好時，唐應(yīng)想，若自己能獨(dú)當(dāng)一面，檔口支起雙頭爐灶，那就可以多為丈夫分擔(dān)些。

她觀察老公和附近攤檔的掌勺師傅，細(xì)細(xì)琢磨，走路的時候都下意識地上下比畫雙手，鍛煉協(xié)調(diào)性。她慢慢找到感覺，偶爾瞅著空上場幫丈夫換把手。

2021年12月8日，女兒彤彤隨手錄了唐應(yīng)炒粉的視頻，發(fā)在短視頻平臺。視頻中，面容姣好的她戴著氣質(zhì)款珍珠耳環(huán)、項鏈，穿著氣質(zhì)小黑裙，努力顛著勺。簡陋的檔口環(huán)境和她精致的打扮形成極大反差，播放量數(shù)百。翌日，有人來點(diǎn)炒粉，說是在抖音同城平臺上刷到了她的視頻，慕名而來。

唐應(yīng)樂了，扭頭跟老公說：“說不定互聯(lián)網(wǎng)能讓咱炒粉攤火起來呢？”賈浩做了個鬼臉說：“你想多了?！辈痪煤?，他們神奇地接了個工廠的大單——每晚固定50份，炒粉攤迎來史上巔峰。

此時，美甲、美發(fā)生意因為競爭過于激烈而疲軟，好在炒粉攤火了。每天煙火里來去，唐應(yīng)的皮膚日益粗糙，雙手貼滿創(chuàng)可貼，為客人做美甲時，相形見絀的她恨不得自己的手是隱形的。

有奔頭的生活再苦也甜?？墒怯幸惶?，賈浩突然發(fā)出一聲慘叫……

奔赴：煙火T臺光芒四射

扭頭，唐應(yīng)看到丈夫捂著手腕，鍋斜在爐頭上，嚇得趕過去：“你怎么了？”她一把關(guān)掉爐子，攙賈浩坐下。賈浩緊皺著眉說：“壞了，我左手好像不是自己的一樣，根本使不上力！”唐應(yīng)立馬說道：“趕緊上醫(yī)院，這里有我呢！”

被迫挑大梁的她硬著頭皮掌勺，手忙腳亂下，雞蛋糊了，蔥也黑了。老客戶大度，生客卻不依不饒：“一個吵粉的，還穿成這樣?！碧茟?yīng)道歉說道：“對不起，粉沒炒好，我給您免單。但每個女人都有愛美的權(quán)利。”她不卑不亢，卻一陣鼻酸，鼓勵自己一定要加強(qiáng)技能。此時，賈浩從醫(yī)院回來了，情緒低落地坐在一旁。晚上12點(diǎn)多，客人少了些，他們才坐下來說話。

賈浩苦著臉說，醫(yī)生說他得了腱鞘炎，需要做微創(chuàng)保守治療，然后休息一周，若沒有休息好，再病發(fā)，就得手術(shù)了，還會留下后遺癥。唐應(yīng)裝作沒事人一般說：“那就聽醫(yī)生的，身體要緊。我今天炒的粉很不錯，有客戶給我豎大拇指呢！”其實，老客戶偷偷告訴賈浩之前發(fā)生的事了，他笑道：“太好了，我的老婆可是無所不能的！”

此后的日子，唐應(yīng)頂替了丈夫的角色，而賈浩變成了打下手的那個。唐應(yīng)將鍋內(nèi)的粉拋出一個漂亮的幅度，鐵鏟像指揮棒在她手中揮舞，得意地朝老公挑起雙眉說：“咋的，不比你差吧？”老婆顛鍋的樣子真好看，他忍不住拿起手機(jī)錄視頻。

賈浩將他記錄的日常發(fā)在了短視頻平臺上。誰料，視頻的點(diǎn)擊率開始瘋漲，唐應(yīng)火了！每天，還沒有出攤，就有人在排隊等候，指定要吃她做的炒粉。賈浩直嘆氣說：“誰能想到，搶我飯碗的，是我的親老婆呢？”說罷，倆人相視哈哈大笑。

得益于一個客人的隨口稱謂，唐應(yīng)夫婦將攤位名改為“炒粉姐”，并打上自己的人生信條：“既然改變不了生活，那就把生活過成自己喜歡的樣子?！?/p>

為了做出好吃又好看的炒粉，唐應(yīng)苦練技藝，不斷調(diào)試火候與配方。高人氣也帶來風(fēng)言風(fēng)語，有人造謠，稱賈浩欠債幾百萬，唐應(yīng)本只是個在洗腳城上班的女人，夫妻倆為還債，不得不搞擺拍、做人設(shè)……

賈浩勸她干脆別看評論了，可唐應(yīng)急了，說：“開直播！既然說我是擺拍，我就要他們看看我的實力?！?/p>

她打扮時尚，眼神堅毅，行云流水地給油、撒料爆香、顛鍋，麻利地裝盤……正是這種在煙火之中真實的、堅韌的、自在的美，打動了很多人。

有個疫情生意破產(chǎn)的粉絲給唐應(yīng)留言，感謝她對生活的韌勁給他帶來東山再起的希望；一名大學(xué)生說每天必看炒粉姐視頻，激勵她考研的決心……一個全網(wǎng)五百萬粉絲的大咖特意前來，足足看了一晚，他豎起大拇指說：“你真是炒粉一姐！”

2022年10月，唐應(yīng)沖上熱搜，再三權(quán)衡，她忍痛關(guān)掉開了多年的美甲店，甚至唐應(yīng)的家人都前來助陣。

唐應(yīng)數(shù)次累昏厥，還因手腕嚴(yán)重勞損，做了多次針灸復(fù)位。有企業(yè)送來最新款的油煙機(jī)，還有人出資幫他們更換了桌凳……

被雨淋過的人會想著替別人撐傘。忙碌之余，唐應(yīng)開過直播銷售米粉，將額外的收益拿出一部分做公益，幫扶貧困老人和兒童。

2022年年末，唐應(yīng)接到大朗毛織協(xié)會的代言邀請，能以這種方式回饋這個見證自己一路成長的城市，她很開心。家鄉(xiāng)政府也向她伸出橄欖枝，請她幫忙做公益宣傳。唐應(yīng)再忙，也會參加，賈浩全力支持，陪伴左右。

2023年1月初，當(dāng)有公司提出收購他們的賬號時，唐應(yīng)夫妻倆斬釘截鐵地說：“我們都是實在人，自己實在地過，這賬號，不賣！”

農(nóng)歷新年，唐應(yīng)一家四口在應(yīng)城團(tuán)聚。春節(jié)后，一家人齊整整回到了東莞。因深知老婆難以割舍那份美的事業(yè)，賈浩提議，將美甲店再開起來，合理分配勞動。

唐應(yīng)笑出了眼淚，這個和自己走過15載的男人其實把她的一切都放在心里……

編輯/余映