蘇嘉靖

每座城都有故事，卻非每座城都有歷史。

我的家鄉(xiāng)是蘇北的一座小城，石榴花香，沭水泱泱。它不常體會(huì)江南的歌舞升平，也少聞西北的變徵之音，南船北馬的見識(shí)使得這方水土所育之人平添了幾分豁達(dá)、包容、平和與中庸。

“太上，不知有之。”這是老子的一句話。內(nèi)心篤實(shí)之人，無須外力支撐，所以，即便“不知有之”，亦得自為“太上”；而臻于“太上”，便平靜自然，知與不知，絲毫于己無涉。吾為太上，不顯于外，不示于內(nèi)，不修于容，不達(dá)乎己。為無為，無為而為。

小城之人，或許一直默默跟隨一種“太上”的信念而生存，不求他人“親而譽(yù)之”，千年以來，俗事于世俗，于無為中修業(yè)修己。讀書于晨起，熙攘于午后，叫賣于巷口，灶起于屋后。

看，遠(yuǎn)處走來一人，西邊老徐家的小妮子二燕放學(xué)了。軍綠色挎肩書包在身后跳動(dòng)，那節(jié)奏像是要跟上主人蹦跶的碎步。大人們常說，東關(guān)到西關(guān)，十里不轉(zhuǎn)彎，小城的興旺可都在這條路呢。二燕日日走這條路，卻日日都有看不夠的景。

拐進(jìn)路口，頭一家有個(gè)胖大嬸。她那一頭干練的短發(fā)打著發(fā)油，一絲不亂。二燕每次經(jīng)過，都給她家的貓喂米花。二燕站在窗角，在窗沿上小心地撒下米花，然后看著貓咪輕踱漫步過來尋吃。有時(shí)看得久了，就把腰間的書包放在膝蓋上，蹲下去托著腮幫子慢慢欣賞。一日，胖大嬸聽見腳步聲，跨出門檻，看到一個(gè)小丫頭蹲在自家窗沿邊，一手摸著貓咪傻呵呵地樂，一手不時(shí)變換姿勢(shì)壓住放在膝上的書包。

第二天，二燕在窗沿下看到一個(gè)小板凳。起初不敢也不好意思坐，二燕還是或站或蹲，喂一會(huì)兒貓咪就匆匆走了。后來，二燕每天放學(xué)都要來這里坐一會(huì)兒，貓兒也每天早早地等著這個(gè)小主人。漸漸地，二燕每天離開時(shí)都要繞到后窗玻璃前向扎著圍裙的胖大嬸揮一揮手，大嬸也會(huì)停下手里的活兒沖二燕笑一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。再后來，貓兒死了，二燕的心空了好久，可是每天放學(xué)還是一樣過來，在窗外揮一揮手。窗里的人還是會(huì)笑一笑，點(diǎn)一點(diǎn)頭。

這一笑，就是十年。

往前走，是一排青磚碧瓦巷，灰藍(lán)的屋頂鱗次櫛比。一路過去，每隔十來米就是一家深院，一人多寬的廊道幽靜深遠(yuǎn)。捉迷藏的孩子可以在這里盡情玩耍，他們躲進(jìn)的或許就是同一片屋檐下的另一個(gè)空間。每一道廊口都值得駐足，望進(jìn)去，石板上鏤空的雕花有牡丹秋菊，也有龍鳳福壽，中間或敞或閉的一道道木門，如同連接著流水光陰的驛站。二燕的心都要化了。小時(shí)候愛聽《聊齋志異》故事，石瓦巷的青磚花刻同塵封的過去總是能給孩童莫測(cè)的神秘。每日走過，二燕都要繞那么幾道廊子，好在心里蕩一蕩這種神秘，如同美酒微醺，不愿早早醒神。

這一繞，就是十年。

兩旁伸出的青瓦留下一條狹長(zhǎng)的天道，細(xì)雨從中卷起一幕水簾，倚墻而走的人無須打傘，一路到家衣服也不曾淋濕半點(diǎn)。一次回家的路上，二燕撿了半塊落有苔蘚的青磚，沒有人注意它，也沒有人在意失去它。從北向南，再?gòu)哪舷虮保┻^兩道廊院，深院里的人家茶香飯香，既真實(shí)又仿如仙氣縹緲，夾雜著青磚苔蘚的清氣，二燕內(nèi)心如同小城一般怡然安寧。

長(zhǎng)大后，二燕去過北方，也去過南方。環(huán)顧四方，她更加領(lǐng)悟了沭水淮河的中和、中庸給生活在這里的人們帶來的智慧與勇氣。

春來秋往，燕子年年要飛回。

她總是歸心似箭。走過當(dāng)年進(jìn)出的校門，二燕拎上兩斤北方特有的驢打滾給潘姨——當(dāng)年的胖嬸兒。夕陽將潘姨鬢角的斑白照出金色，不知她是否還能健步如飛。她給二燕端來兩只四腳凳，輕巧地放在門前窗沿下。低腰擱置的一瞬間，仿佛時(shí)光逆行——穿梭的青磚瓦巷，熙攘的追逐打鬧，幽深的一進(jìn)進(jìn)廊院……一切如電影般在二燕腦海閃現(xiàn)。

“吃了這塊糕就去前面看看吧，西邊已經(jīng)拆到沈叔家了?！倍嗟幕貞洷慌艘檀驍啵炖锝懒艘话氲哪旮馑閺淖旖堑袈湎聛?。

二燕來不及再去走一遭通向沈叔家的長(zhǎng)路。只要二燕在，腦子里的風(fēng)景就在。二燕瘋了一樣往家里跑，不再是顛跳著的小碎步。

院里左起第六只花盆底下……在！還在！

二燕忍了一路的淚，終于“吧嗒”一下打在十年前撿起的半塊青磚上。從前，青磚碧瓦的深邃引著二燕走近了歷史；如今，歷史學(xué)的功底送給她一雙穿越往事的眼睛。透過苔蘚的色澤及磚孔的密度，二燕便能判斷出這塊磚燒成于民國(guó)以前，應(yīng)該說這極有可能是一塊清代的磚，或者更久遠(yuǎn)。

二燕一本一本查閱地方志，一家一家問詢老街坊。她要的不只是答案，她想要告訴發(fā)動(dòng)推土機(jī)的人，再等一等——等一等祖輩遠(yuǎn)去的背影，等一等小城芬芳的人情。

但半個(gè)月后再去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，灰塵漫天，揚(yáng)起了一片北方才有的霧霾。兩個(gè)老工人一前一后地抬著個(gè)大木架子，穿梭在工地里運(yùn)輸著最后的垃圾。經(jīng)過二燕身旁時(shí)，二燕倏然轉(zhuǎn)身——那一排排曾經(jīng)被雕刻成畫、風(fēng)情萬種的梨木廊門，現(xiàn)下卻顛簸在途，正以這樣一種方式默默終結(jié)自己的使命。廊門吱吱作響，仿佛為自己塵封百年的往事作最后的交代。

潘姨、沈叔和其他街坊擠在辦公室，拆與不拆早有定論，剩下只有能不能留的請(qǐng)求。這里的新房不屬于他們，他們只能住得遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)。

幾年后，二燕家的小院也在轟鳴聲中倒塌。匆忙搬遷時(shí)，新址的樓下，一老一少正在為門前花圃的邊界、歸屬吵得不可開交。污言穢語并沒有驚擾到兩旁行人悠閑的腳步，直到樓上推開一扇窗：“這都有沒有素質(zhì)？吵架也不看看地兒，我閨女睡覺呢！”二燕低了頭，終于安靜走過，沒有說話。

人來人往的街頭，車水馬龍，一排排高聳的建筑挺直了腰桿驕傲地宣示輝煌。二燕覺得陌生，但也很是熟悉。陌生，是因?yàn)樽兓?；熟悉，是因?yàn)樗y(tǒng)一的名字——城市。

正走著，二燕一眼看到遠(yuǎn)處的潘姨，就在那一瞬間，心頭突然一暖?？膳艘踢t遲沒有看見她。叫住潘姨，二燕蹙眉看她，只見她鬢角垂下的銀發(fā)凌亂地貼在臉上，灰蒙的眼睛在看見二燕時(shí)生出兩點(diǎn)晶花。接過潘姨手中的袋子，二燕攔了輛車送潘姨回家。路上，潘姨跟二燕說，她現(xiàn)在住到了孫家巷，還好，不算出城，“就是……”潘姨低了一下頭，拿手捋了捋耳邊的垂發(fā)，很快又抬起，“就是老街坊們很少再見了。在咱們這片的，如今只有趙家、榮家他們幾戶，只有他們排上了號(hào)，還能守著這塊兒。你沈叔和徐奶奶搬去了北面城郊。我家那口子有一天路過老街，看見老太太站在街口，說是回來給她老頭子指指去城北的路……”

二燕抬頭望著天，嘴角抽動(dòng)。“那，其他人呢？”頓了幾秒，她問。

“哦，隔壁那個(gè)孫老頭，原先死活不愿意跟女兒去國(guó)外，說過不慣那種抬頭連只鳥都不認(rèn)識(shí)的日子。這不，上個(gè)月家里剛給辦齊手續(xù)出國(guó)了！原先老跟你一塊兒鉆巷子的楊嬸家的大小子，畢業(yè)做了幾年生意，聽說混得不錯(cuò)。頭些年也像你一樣，沒事兒就在咱那片兒轉(zhuǎn)悠。聽他媽說，他本來打算把他那什么公司遷過來，這一拆遷，他媽就勸他別回來了。也是，老家拆了，到哪兒不一樣？”

送走潘姨，二燕回家收拾了行囊。

她學(xué)了歷史，現(xiàn)在卻越來越不懂哪里才有歷史，只覺著書里書外都是塵封的故事——故事而已，終將隨風(fēng)散去。如果刺痛了最軟的心靈，踩踏了最好的人情，那么低沉過后的人們也會(huì)再抬起頭，同遠(yuǎn)方的人一起搭建一座座華麗又冷淡的城市。

這樣的城市，沒了守家守業(yè)的人，沒了傳子傳孫的情，自然就沒了歷史。

說到底，有人、有情，才有歷史。

二燕走了，帶走了當(dāng)年撿的那塊磚，很少再回來。

（陳 曦圖）