張二冬

陌生感就是人的局限。假設(shè)每個人都有自己的小宇宙，這個小宇宙里有他成長過程中建立的三觀和認(rèn)知，那么這個小宇宙的邊界，就是他的局限所在。

大部分人躲在自己的小宇宙里不愿意出來，那里堅固、安全，使人自信；只有極少數(shù)人樂意探出頭來，像看陌生人那樣理性客觀地反觀、審視自己，由此做出改變，塑造一個全新的自我。

熟視無睹、屢見不鮮，都是對理性、直覺的破壞。

就像很多導(dǎo)演對自己剛完成的電影充滿信心，結(jié)果一上映，卻差評如潮。原因可能是，成片中有一部分劇情顯得多余、拖沓，剪掉會更好一些。影評人幾乎都能看出來。這樣明顯的贅余，導(dǎo)演卻沒有剪掉，是導(dǎo)演的能力不如觀眾或者影評人嗎？

很明顯，不是的。因為每個鏡頭都是導(dǎo)演拍的，對于電影所要表達(dá)的內(nèi)容，他過于熟悉，以至?xí)糯竺恳粋€鏡頭，最后發(fā)現(xiàn)每一部分內(nèi)容都有表達(dá)的必要性，他盯著局部，看到的也是局部。影片上映后，觀眾是帶著陌生感去看的，并不清楚他在哪個地方埋下了怎樣的伏筆，在哪個鏡頭的切換上下了什么樣的功夫。觀眾看的是節(jié)奏、劇情，是這部電影的“整體性”，因此對影片好壞的判斷就顯得非常直接而清晰。

就像自戀的人，每天看自己太熟悉了，覺得自己怎么看都好看。只有那種從未照過鏡子、完全不知道自己長什么樣的人，突然看到自己照片那一瞬間的判斷，才是最準(zhǔn)確的?？陀^，在某種程度上，就是陌生感。

（聶 勇摘自中信出版集團(tuán)《山居七年》一書，蘇小次圖）