一、 有選擇權(quán)的女性

張惠雯一家從休斯敦搬到波士頓，2018年7月底我們初次見面的時候，她送給我一本新出的小說集《在南方》，而那時，她已經(jīng)完成了本書收錄的小說中寫作時間最早的一篇《沉默的母親》，故事發(fā)生地點(diǎn)明確標(biāo)明是波士頓，有一段情節(jié)甚至就發(fā)生在新英格蘭水族館。接下來的幾年中，張惠雯許多小說都以新英格蘭為背景。我們這些熟悉的朋友都開玩笑一樣說，下一本書應(yīng)該是《在北方》了。張惠雯在2021年出版《飛鳥與池魚》，書中收入的都是“返鄉(xiāng)”故事——“回到自己外省小城的家鄉(xiāng)”，有意識地沒有收入任何一篇新英格蘭故事，直到今年，她果真不負(fù)眾望，把這一組以新英格蘭為背景的小說，結(jié)集為《在北方》。

張惠雯的創(chuàng)作從新加坡留學(xué)時代開始，她最早寫的小說具有一種想象的鄉(xiāng)愁，富有詩意，雖然寫出的世態(tài)人情惟妙惟肖，卻并非來自現(xiàn)實經(jīng)驗，如早期模仿沈從文《邊城》的文字老到而意蘊(yùn)自然的《古柳官河》，寫新疆草原上愛的萌動的田園牧歌一般的《愛》，寫鄉(xiāng)村中一位婦人憑著一點(diǎn)善意在艱難中施予愛的《路》——這三篇已經(jīng)足以奠定張惠雯在文壇的重要位置。她也寫過新加坡，如惆悵、憂郁的《在屋頂上散步》：“畫面像易散的云彩一樣在我眼前飛跑著飄逝”，也有寫意的抽象的《藍(lán)色時代》，超現(xiàn)實的把世界如一個謎那樣呈現(xiàn)的《水晶孩童》。張惠雯成熟的代表作是《兩次相遇》，憑著這篇小說，她把自己的文思嫁接在世界文學(xué)的脈絡(luò)里。曾經(jīng)是絕美的相遇，在第二次相遇時，現(xiàn)實和記憶發(fā)生了強(qiáng)烈的對比，但美的還是美的，她要捕捉的是在“一切光線、色彩和陰影之中”曾經(jīng)閃亮的美好與善良。a

大約十幾年前，張惠雯移民來到美國，她的小說一半是繼續(xù)寫記憶或想象中的“故鄉(xiāng)”縣城故事；一半是從朦朧漸漸變得真切的在地美國故事。后一組故事的虛構(gòu)性其實更強(qiáng)，如她寫南方的《醉意》和《歲暮》都極具戲劇沖突。但我總覺得，這兩組作品在精神上是相通的，因為好的小說不以地域為限制，更不在乎“海外文學(xué)”還是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的標(biāo)簽。好的小說具有倫理自覺，能建立獨(dú)特的美學(xué)追求，探索人性的秘境。寫還鄉(xiāng)故事的《飛鳥與池魚》和寫新英格蘭經(jīng)驗的《在北方》之所以相通，是作家比以往更多了一些敢于直面黑暗，如同面臨深淵一般的感覺。因此我借用《飛鳥與池魚》中一篇小說的標(biāo)題，稱張惠雯在面對一個不斷“失去”的、“夢想破滅”的時代，讓自己勇敢起來，讓那些失去的美好與理想在文字中重新活過來。至少在她的這些作品中，小說，就是“臨淵寫作”b。

這一次結(jié)集為《在北方》的九篇小說，有四篇以男性為敘述角度（包括套層結(jié)構(gòu)中的《雙份兒》和《奇遇》），但所有這些小說敘述的重心較為統(tǒng)一，都是處于弱勢、被動地位，“沉默”的、被契約或情感所束縛，甚至感到內(nèi)疚、憂郁和絕望的女性角色。無論這些女性是處在可以發(fā)聲的敘述者地位，還是在被敘述的被動地位，張惠雯的小說都讓我們感到她們或張揚(yáng)或隱匿或被壓抑的對自由的追求。這些小說的核心問題是那樣古老，但依然是處在時代前沿的問題，諸如女性如何在愛情、婚姻、親情和社會關(guān)系中做出選擇，才能保持獨(dú)立的人格。在張惠雯的九個故事中，她們有的失敗了，有的也許從未真正覺悟到獨(dú)立人格在人生中的必要性。但作家從旁觀角度的敘述，都已經(jīng)暴露出問題的核心——在人生的中途，如何找回那已經(jīng)失去的自由，即便那自由永遠(yuǎn)也沒有了，絕望的無聲也是需要表達(dá)出來的。這是我在通讀（重讀）了這九篇小說之后的強(qiáng)烈感受。這樣的主題無疑作者以前也寫過，如《兩次相遇》和《昨天》，但那時候作者處理的是已經(jīng)逝去的美在黯淡現(xiàn)實中的一瞬間的韶光重現(xiàn)，如兩篇小說都用男性視角，卻沒有給女性角色一個有可能做出改變的時空可能性。但在新英格蘭故事中，女性角色有了自己的反抗可能，無論多么卑微，或是無效的行為，都展現(xiàn)出她們敢于看到深淵，做出抉擇，甚至采取行動的自覺。

二、 勇敢人的新英格蘭

很久以前我想過寫一篇文章，題目是《新英格蘭勇敢的女人們》，現(xiàn)在我已經(jīng)忘記具體要寫哪些人物了，我大概是想表達(dá)這樣一個意思，新英格蘭不僅是男人勇敢，這里也有很多勇敢的女人們。新英格蘭是勇敢的人造就的地理和人文概念。五月花號帶來的善男善女，締造了一種生死與共的契約精神，面對荒野要生存下去，在人世間每個個人都是自由的，這和大英帝國建立的繁榮的弗吉尼亞殖民地詹姆斯鎮(zhèn)的氣質(zhì)不一樣，也與南方新法蘭西的貴族化十分不同。所謂新英格蘭是美國東北部的六個州：緬因、新罕不什爾、佛蒙特、馬薩諸塞、羅得島、康涅狄格，居民多為五月花號的后代。這六個州與美國其他地方之間橫亙著龐大的紐約州。在18世紀(jì)富庶的南方人看來，這是北方苦寒之地，也是遍地刁民的所在。萊克星頓響起獨(dú)立戰(zhàn)爭第一槍，新罕不什爾在1776年率先獨(dú)立，宣稱“不自由，毋寧死”，波士頓律師亞當(dāng)斯在大陸會議中，費(fèi)盡口舌說服富庶的紐約州和南方各州加入獨(dú)立運(yùn)動。如今平靜的查爾斯河兩岸曾經(jīng)是叛軍與英軍對峙之地，華盛頓將軍的指揮部就在哈佛大學(xué)校園內(nèi)，而耶魯大學(xué)校園內(nèi)豎立著因為參加獨(dú)立戰(zhàn)爭被英軍處死的年輕學(xué)生內(nèi)森·黑爾（Nathan Hale）的銅像。正是在新英格蘭地區(qū)，一種前所未有的國體和制度誕生了。此后的一個世紀(jì)中，新英格蘭地區(qū)成為美國文化的中心，這里建立了四所常青藤名校，以及許多著名的文理學(xué)院，包括七姊妹女校中的四所。圍繞著康科德和波士頓，誕生了美國超驗主義，埃默森為年輕的美國構(gòu)筑自己的哲學(xué)和倫理學(xué)，其弟子梭羅的歷史地位，不僅在于他開創(chuàng)了自然主義的環(huán)境意識，還在于他寫出了驚世駭俗、影響至今的《論公民不合作的權(quán)利》。在新英格蘭誕生了最早有全國影響的女作家們，如以一本《湯姆叔叔的小屋》普及廢奴主義思想、從而影響了整個美國命運(yùn)的斯托夫人，寫出女性追求自由精神的《小婦人》的阿爾科特，以“抽屜文學(xué)”的方式、在孤獨(dú)中寫出女性心聲的詩人艾米莉·狄金森，在美國鍍金時代堅守“純真年代”的小說家伊迪絲·華頓，寫出《美麗的亞美利堅》的詩人凱瑟琳·李·貝茨（Katherine Lee Bates），20世紀(jì)第一個獲得普利策獎的女作家、最初以直白的詩句寫出女性獨(dú)立精神的詩人艾德納·圣文森特·米萊（Edna St. Vincent Millay）等。米萊被英國大詩人哈代和美國批評家威爾遜同時稱贊，堪稱是浪漫主義詩歌的最后一位英語大詩人，她的雙性戀的生活方式也成為后來的傳奇。之后現(xiàn)代主義來了，意象主義詩人艾米·洛厄爾緊隨米萊之后，是第二位獲得普利策獎的女詩人?；钴S于波士頓的20世紀(jì)標(biāo)志性的女性詩人伊麗莎白·畢肖普，以及出生在波士頓近郊韋爾斯理鎮(zhèn)的兩位具有強(qiáng)烈女性主義意識的詩人希爾薇亞·普拉斯與安妮·賽克斯頓，她們的赤裸“自白”與選擇“自殺”的命運(yùn)，都傳達(dá)出這片土地上的不安。在新英格蘭的森林和湖泊中，有著被囚禁的靈魂、被剝奪的人生、被壓抑的呼號。在啟蒙和文明的搖籃，也有黑暗之心。新英格蘭文學(xué)有獨(dú)樹一幟的哥特傳統(tǒng)，在波士頓出生的愛倫坡畢生都在書寫新英格蘭的黑暗陰影，出生于羅得島的洛夫克洛夫特（H. P.? Lovecraft）針對工業(yè)社會喪失靈性而發(fā)明流傳至今的克蘇魯神話，來自緬因州的史蒂芬·金所創(chuàng)作的恐怖小說至今暢銷全球。

張惠雯在《奇遇》中提到了霍桑的短篇小說《威克菲爾德》，一個似乎是因為非理性一時沖動而突然決定離家的男子，把自己藏起來，暗中觀察自己家庭，這一切都沒有任何實質(zhì)目的。這個人因此走出了循規(guī)蹈矩的日常生活，他為此痛苦，充滿了后悔與哀怨，但他必須要壓制回歸舒適生活的欲望，繼續(xù)躲藏下去，直到有一天，他像什么都沒發(fā)生那樣重新走回家門。c同在康科德文人圈中的霍桑，曾在發(fā)生過女巫案的塞勒姆擔(dān)任海關(guān)關(guān)長，他住在七個尖角的大屋里，寫出深沉反思宗教與人性的《紅字》和《七個尖角的大屋》，他揭示出新英格蘭文明的另一面，清教徒的虛偽和人性中與生俱來的罪惡。在《好人布朗》中，年輕的忠于信仰的布朗，在一個夜晚走進(jìn)塞勒姆的叢林，他發(fā)現(xiàn)所有村民，包括他的妻子菲斯（Faith，意思是信仰），都被魔鬼誘惑，天亮之后他眼中看到的世界已經(jīng)暗無天日，依然保有純真信仰的他，只能在孤獨(dú)和恐懼中度過余生。d與霍桑同時期的麥爾維爾則在《白鯨記》中用荷馬史詩的寫作方式描述出大自然不可觸犯的威力，與人類因為自以為是而注定覆滅的悲劇。

但是，這一切似乎都過去了。到21世紀(jì)，建立在燈塔山的波士頓，成為美國自由精神的堡壘，燈塔山在波士頓不是象征，而是一個真正的地方。即便當(dāng)美國式民主在整個世界范圍內(nèi)都在衰退的時候，波士頓和周圍六個州（包括紐約州）仍在燈塔山的光芒照耀之下。

三、 在北方的女人們

寫了這么多，回到張惠雯的《在北方》，九篇小說都有很強(qiáng)的在地性，與寫南方的移民生活側(cè)重有一些不同，它們寫的是生活在新英格蘭的人們，特別是女性，如何面對各種形式的壓迫，決定她們能否選擇獨(dú)立生活在北方——異鄉(xiāng)。這些故事都體現(xiàn)出對自由的追求、對獨(dú)立人格的信念，或是對人性中未知或黑暗面的覺察?！躲@戒》的女主人公在關(guān)鍵時刻選擇分手，她買下未婚夫送給她的訂婚鉆戒，為的是不讓他承受經(jīng)濟(jì)損失。許多年過后，未婚夫過上了心滿意足的生活，“他對生活非常滿意，也沒有像他哥哥擔(dān)心的那樣變左，而是成了特朗普的信徒。我想，他一定知道我沒有結(jié)婚，因此把我看做生活的失敗者。他不知道，讓我害怕、退縮的恰恰是他追求的那種生活”。在這篇小說中，選擇分手，拒絕一種安穩(wěn)、平庸的生活，體現(xiàn)了女性的勇敢，她把買下來的訂婚鉆戒戴在小拇指上，“它和婚姻沒有任何關(guān)系，只是一個美麗而無意義的裝飾”。這一行為，讓人想到臺灣作家朱天心三十年前在《蒂凡尼早餐》中描寫的尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的“一克拉女人”。

在另一個寫分手的故事《黑鳥》中，主人公的美國丈夫借由公平原則在錢上分得清清楚楚，以至于主人公最終意識到這樣的“公平”其實是不平等，她關(guān)心的除了金錢，還有情感，還有生命。當(dāng)她在乎被風(fēng)吹掉鳥巢的黑鳥的命運(yùn)時，丈夫用理性的方式看待這件事，即鳥應(yīng)該按照自然的方式生活：“別擔(dān)心，它很快就會再蓋一個窩。它總能再找到一個家?！钡魅斯饾u覺悟，在他們的婚姻生活中，制定和遵守原則的一直是丈夫，而她只能一直委屈讓步。當(dāng)她提出要在房屋所有權(quán)上也加上自己的名字時，堅持理性公平原則的丈夫認(rèn)為她沒有付出足夠的資金，所以這不合理。但她要的契約不僅是經(jīng)濟(jì)意義上的，也包括感情的付出。兩個人在價值觀上發(fā)生了最根本的分歧。最后，已經(jīng)五十多歲的女主人公決定離開丈夫：

那天早上，她一個人悄悄地離開島上，沒有向鄰居們告別，也堅持不讓格利克送她，說這樣可以避免不必要的傷心。在此之前，她的東西都已經(jīng)分批打包寄走了。當(dāng)她站在島上的碼頭等船的時候，她想到他們第一次來島上看房子的那天，雨和海霧連成一片，那時她以為這里就是終點(diǎn)……只有她一個人在等船。大西洋上的晨霧漸漸在陽光中變得稀薄，像牛奶被水稀釋，最終于陽光中消散。她想到過去的那些戀情，那些模糊了的男人的身影、褪色的場景、破碎的片段，它們也像晨霧一樣慢慢稀薄、消散，不留影跡。又一次，她失去了愛人，失去了家。后來，她登上那龐大的破船，獨(dú)自一人坐在船艙最后排，在船身震蕩的顛簸和發(fā)動機(jī)的轟鳴中離開了碼頭，眼見那熟悉的島越來越遠(yuǎn)。她想起去年冬天站在白橡樹孤枝上的那只黑鳥，格利克說過，“它總會再找到一個家的”。

這樣一種面對蠻荒一樣的淵黑世界，在痛心之中仍敢于做出忠于內(nèi)心聲音的選擇，是張惠雯筆下女性最不幸、但也最了不起的瞬間。這個選擇看起來卑微和委屈，沒有《鉆戒》中的從容，因為已經(jīng)失去的太多，無可挽回了。但在《沉默的母親》中，女性連選擇如何生活的機(jī)會都沒有。與作者核實后，我了解到這篇小說先后寫了三個母親。第一個故事中，沃克太太被描述為一個在生活中處處都處于被動位置的中國女人，她在國際聯(lián)姻網(wǎng)站上被沃克先生看中，他們的婚姻看似一帆風(fēng)順，但就在日常的交接中，沃克先生的嚴(yán)肅令她生畏。更重要的是，她越來越感覺自己在沃克先生的生活中扮演的角色就是孩子的母親，她先后生了三個孩子，圓了沃克先生要有一個大家庭的夢想。但她卻沒有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，當(dāng)國內(nèi)家人急需錢的時候，沃克先生“合理地”拒絕她的要求，她因此患上了憂郁癥、厭食癥……潛在的各種危險，沃克先生雖然看在眼里，但全然不知她為何會出現(xiàn)這樣的癥狀。第二個故事，寫了一個初為人母的女性，記敘她和丈夫、孩子在水族館一天的遭遇，她被先生苛責(zé)后感到羞辱、痛苦和委屈，在這個時刻，她看清自己人生的本質(zhì)不過就是妥協(xié)和忍受，為了小女兒，她選擇忍耐。第三個故事，則是一個父親對已經(jīng)長大成人的女兒講述已故母親的故事，她在女兒三歲后獨(dú)自回國，決絕地自殺了，再沒有回來。父親完成了職責(zé)，說出真相。但真相在哪里呢？女兒其實早就暗自弄清楚了自己母親的故事，她愛著沉默的母親，但她知道這中間最令人傷心的是“我們無從知道她那幽暗的內(nèi)心世界里究竟發(fā)生過什么，而她最終選擇了沉默，選擇把那扇門永遠(yuǎn)向我們關(guān)閉”。

《二人世界》塑造的主人公比沃克太太多了一個選擇的機(jī)會，她有了一次婚外戀，但這只會把事情弄得更糟糕。她逐漸發(fā)現(xiàn)自己喪失的是愛任何男人的能力。她的愛情被母愛代替了?！八氖澜缱冃×?，小多了，小得只剩下他們倆圍著個果核般的微型宇宙中心規(guī)律地、日復(fù)一日地運(yùn)轉(zhuǎn)。”這篇小說中的“二人世界”，不是指戀人的世界，而是母親和孩子的世界。在小說最后，她斷絕了與情人的來往，等待丈夫回家，當(dāng)看到丈夫安全進(jìn)門的時候，她感到如釋重負(fù)，卻沒有去迎接丈夫，而是冷靜地去廚房做飯。我想這個女人選擇為了母愛而犧牲自己的自由，她在今后也需要很大的勇氣，來面對這樣嚴(yán)苛的日復(fù)一日的尋常生活的考驗吧。

《朱迪》是一篇在主題上有所不同的小說，作為單親媽媽的主人公認(rèn)識了美國朋友朱迪，也認(rèn)識了朱迪的丈夫喬伊。喬伊很喜歡主人公的孩子湯尼，漸漸地在他和主人公的關(guān)系中，因為湯尼的原因發(fā)展出了一個不包括朱迪的關(guān)聯(lián)。這個關(guān)聯(lián)終于在一個最無辜的時刻被誤解了，朱迪退出主人公的生活，而“我”在反省中意識到“我”和喬伊極有可能有一天跨過邊界，只是喬伊的教養(yǎng)讓他有著比常人更多的克制力。雖然如此，在又一次意外地與朱迪重逢（但相互都沒來得及打招呼）之后，“我”假設(shè)如果有一天和喬伊重逢，即便朱迪不在那里，他們都是自由的，“最后我們大概會發(fā)現(xiàn)，那些渴望都已經(jīng)熄滅了，人生就是這么荒唐，這么令人心碎”。這篇小說的主人公不是在愛情或婚姻關(guān)系中委屈，而是在被誤會之后感到失去了“純真”。只是她能像《純真年代》里的紐倫·阿徹那樣選擇嗎？紐倫是最后一個用道德意志克服個人欲望的美國君子吧？還是她只有面對“純真”失落、但又沒有接受自由的勇氣，只能在妥協(xié)和失落中了此殘生？

《玫瑰，玫瑰》是最具有新英格蘭“哥特式”神秘色彩的小說，也是整本書里色調(diào)最黑暗的一篇。敘述者“我”驅(qū)車深入美麗的緬因州，看望一個過去的女同學(xué)，但在那個被玫瑰圍繞的白房子里，他發(fā)現(xiàn)室內(nèi)因為充滿著中國工藝品而顯得與周邊風(fēng)景格格不入，而且這家人的生活就像那些干枯的玫瑰一樣。在夜深人靜的時候，他有所感悟：

我最初只是把他們當(dāng)成一對枯燥乏味、以展示對象和富有為樂的夫婦，但這幾天里，我不時從這里、那里得到一點(diǎn)兒難以解釋的發(fā)現(xiàn)，仿佛晦暗不明的微光，證明我最初的印象是膚淺的。最后，這些發(fā)現(xiàn)的微光連成了一個小小的火炬，讓我覺得憑借它我可以走過某條幽暗的通道、發(fā)現(xiàn)藏在這個深宅里的秘密?？墒?，話說回來，我為什么要窺探別人的秘密呢？我為什么在揣測、猜疑那扇門后面可能發(fā)生的事？我察覺到一種危險：我仿佛跳進(jìn)了他們這個與世隔絕的、華麗而詭異的籠子，在這里，生活如此緩慢，時間如此漫長，連我自己也在變得怪異，變得毫無必要的敏感，睡眠比以前更糟……我想最好是盡快離開。

真相是看不見的?！睹倒澹倒濉芬苍S是整部小說集最完美的一篇，敘述者“他”也在觀察中理解了女主人公，“他”不能接受他們那樣的生活，但“他”暗自痛惜女同學(xué)的處境，開車離開的時候——也是小說最后一句話：“從后視鏡里，我看見男人返身離開，她還站在車道和馬路的交叉口那里，不離開，也不揮手。我看著她的影子越來越小、越來越快地往后飄去，像一片被風(fēng)卷走的枯葉?！边@是一篇像霍桑風(fēng)格的故事，哥特氣氛十足，也有著亨利·詹姆斯式精準(zhǔn)的語言和犀利的心理刻畫。

《在北方》中采用契訶夫套層敘述結(jié)構(gòu)的兩篇小說《雙份兒》和《奇遇》都是男性敘述的有關(guān)女性和欲望的故事，這種夾了一層的故事講述方式，突顯出男性以自我為中心的、自以為是的道德感。但傾聽男人講話的女人會說出“像你這樣的男人”——這句話戳破了男人“明知卑劣、罪孽卻始終舍棄不了的生活”。男人在利益和道德上都占有“雙份兒”，而兩個故事中被敘述的女人，都被男人看作需要被拯救的弱者，但男人連女人的需要都根本不理解，又哪來的拯救呢？

《雪從南方來》描述了一個男人的生活，他獨(dú)自養(yǎng)育女兒長大成人，這中間曾有過一段極其難得的感情。在感恩節(jié)之夜，大雪跨越整個北美，起于休斯敦，經(jīng)過紐約，到達(dá)波士頓。在這個雪夜，女兒的一封電郵揭露了一個許多年前的秘密，這關(guān)乎那段感情的終結(jié)，女兒向父親請求原諒。但他并不責(zé)怪女兒，而是醒悟當(dāng)初，他對那個愛著自己的女人的傷害?！八麑λ隽藰O其卑劣的事。難道他真的認(rèn)真判斷過他應(yīng)該相信誰嗎？他真的想聽她的辯解嗎？他只是選擇了一個對他而言便利的解決方法，他只是急于擺脫那種困境、回到他以前的生活……”這個男人感到內(nèi)心強(qiáng)烈的刺痛，此時下雪了，“他在想是否應(yīng)該走出去拍張照片，像他們那樣發(fā)到朋友圈里，宣告他這里也在下雪。但他還是打消了這念頭。這是件奇怪的事，各處的人們都在為一場新雪激動、振奮，而它不過是漫漫長冬的開始”。

《在北方》寫出了在北方的勇氣，我們——無論女性還是男性——如何在一個并不公平、充滿了千瘡百孔的世界中通過艱難的選擇，來維護(hù)個人的獨(dú)立、倫理的自由、公民的自為。這是一個老問題了，斯托夫人、霍桑、梭羅、狄金森、米萊、普拉斯、賽克斯頓都曾經(jīng)問過的問題；梁啟超、魯迅、胡適、巴金、蕭紅、張愛玲、胡風(fēng)、殷海光、遇羅克、舒婷、殘雪、翟永明也都問過。新英格蘭經(jīng)歷了退耕還林，如今無論四季，都有令人稱羨的湖光山色，在今天的世界上，無論新英格蘭還是中國內(nèi)地，都相對提高了物質(zhì)和精神的水平，但這些基本問題仍有必要被追問。張惠雯的《在北方》深入肌理地寫出選擇的艱難，甚至絕望，但每一個女性角色都在掙扎，為了那一口氣，在“漫漫長冬的開始”，讓自己像一個真正的人那樣活下去。令人震驚的是，這樣一件簡單的事，其實并非易事。

2023年3月11日

寫于馬薩諸塞州韋爾斯利鎮(zhèn)

【注釋】

a關(guān)于張惠雯作品的美學(xué)與倫理的探究，請參見宋明煒：《倫理自由，小說藝術(shù)，與均衡的結(jié)構(gòu)： 讀張惠雯作品所想到》，《文學(xué)》2019年春夏卷，第1-13頁。

b參見宋明煒：《臨淵寫作：張惠雯〈飛鳥和池魚〉前言》，原刊《上海文化》2021年第3期，后作為前言，收入張惠雯《飛鳥和池魚》，北京十月文藝出版社2021年版，第1-11頁。

cNathaniel Hawthorne， “Wakefield，” Tales and Sketches， New York， NY： The Library of America， 1982， p290-298.

dNathaniel Hawthorne， “Young Goodman Brown，” Tales and Sketches， New York， NY： The Library of America， 1982， p276-289.