黃發(fā)有

關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)教育研究，目前學(xué)術(shù)界關(guān)注的重點(diǎn)往往是不同時(shí)期大學(xué)、中學(xué)的文學(xué)教育，以及中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所、魯迅文學(xué)院的作家培訓(xùn)活動(dòng)。值得注意的是，學(xué)校以外各種社會(huì)力量主辦的多種形式的文學(xué)教育通常被忽略。在1980年代中國的文化語境中，文學(xué)具有很大的社會(huì)影響力，文學(xué)期刊是萬眾矚目的當(dāng)紅媒體，從《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《鴨綠江》到地市級(jí)文學(xué)刊物都有龐大的讀者群體。不應(yīng)該被漠視的是，當(dāng)時(shí)不少文學(xué)期刊不僅是作品發(fā)表平臺(tái)，還是文學(xué)教育平臺(tái)，它們發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造性地將刊授、函授、面授等方式結(jié)合起來，對(duì)文學(xué)愛好者進(jìn)行分層次的培訓(xùn)。文學(xué)期刊通過刊授平臺(tái)參與鮮活的生活實(shí)踐，文學(xué)刊授引導(dǎo)并影響了一大批文學(xué)愛好者，拓寬了文學(xué)的公共空間。文學(xué)刊授一方面彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)教育資源的短缺，發(fā)揮了文學(xué)期刊服務(wù)社會(huì)的功能，滿足了一大批文學(xué)愛好者提高文學(xué)素養(yǎng)和創(chuàng)作能力的需求；另一方面，辦班的文學(xué)期刊開辟園地，開設(shè)專欄或出版附屬性刊物刊發(fā)刊授、函授的學(xué)習(xí)資料與相關(guān)信息，并且擇優(yōu)發(fā)表學(xué)員的習(xí)作，培養(yǎng)了一大批執(zhí)著的作者和高粘性讀者，為文學(xué)期刊的可持續(xù)發(fā)展創(chuàng)造了必要的外部條件。文學(xué)期刊在1980年代特殊的文學(xué)氛圍中借風(fēng)行船，順勢(shì)而為，構(gòu)建起紙面上的文學(xué)學(xué)校，提升期刊的社會(huì)價(jià)值，拓展自身的文化功能。本文以油印講稿、結(jié)業(yè)證、函授或刊授講義為依據(jù)，選擇典型案例，重點(diǎn)分析北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班、《人民文學(xué)》創(chuàng)作函授中心和以《鴨綠江》《個(gè)舊文藝》為代表的地方性文學(xué)期刊的刊授活動(dòng)，由點(diǎn)及面地考察文學(xué)期刊深度介入1980年代文學(xué)教育的具體情況及其文學(xué)史影響。

一、北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班

十幾年前，我在北京的一個(gè)舊書店買到一張“北京文學(xué)講習(xí)所小說講習(xí)班”的結(jié)業(yè)證書。有別于通常的結(jié)業(yè)證件，這份結(jié)業(yè)證書較為詳細(xì)地介紹了這個(gè)講習(xí)班的情況，列出了課程主要內(nèi)容和主講人名單，落款單位為“北京文學(xué)講習(xí)所”，蓋的是“中國作家協(xié)會(huì)北京分會(huì)”的公章。這份結(jié)業(yè)證書上的文字具有較高的史料價(jià)值，現(xiàn)照錄如下：

為了繁榮文學(xué)創(chuàng)作，培養(yǎng)小說創(chuàng)作人材，中國作家協(xié)會(huì)北京分會(huì)和《北京文學(xué)》月刊社聯(lián)合創(chuàng)辦了“北京文學(xué)講習(xí)所——小說創(chuàng)作講習(xí)班?！北景鄰?983年4月開始至1984年3月結(jié)束，歷時(shí)一年。

本期講習(xí)班所講授的課程，分三個(gè)單元：第一單元“文學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)”，包括：近幾年小說創(chuàng)作情況；作家的世界觀；中國小說發(fā)展簡史；形象思維的理解和運(yùn)用等。第二單元“從生活到創(chuàng)作”，包括：小說素材的積累，題材的提煉，主題的開掘；人物塑造與典型形象；小說的情節(jié)、結(jié)構(gòu)；細(xì)節(jié)描寫；想象和虛構(gòu)；語言風(fēng)格問題等等。第三單元“學(xué)習(xí)與借鑒”，主要是講述向古今中外文學(xué)遺產(chǎn)學(xué)習(xí)的問題。上述課程是聘請(qǐng)?jiān)诰┳骷?、評(píng)論家、教授、編輯分別擔(dān)任的，他們是：王蒙、秦兆陽、朱靖華、余飄、劉心武、鄧友梅、鄭國銓、王景山、李準(zhǔn)、吳泰昌、從維熙、林斤瀾、劉紹棠、孟偉哉、劉夢(mèng)溪、孫鈞政、王愿堅(jiān)、葉楠、蘇叔陽、王金陵、袁良駿、唐因等。許多主講人都是結(jié)合自身創(chuàng)作實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)來闡述上述各種問題的。

經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)，九百余名學(xué)員（正式生203名，旁聽生700余名）豐富了有關(guān)小說創(chuàng)作的專業(yè)知識(shí)。學(xué)習(xí)期間，正式學(xué)員一般都交了習(xí)作。輔導(dǎo)員對(duì)每一篇作業(yè)都進(jìn)行了具體的指導(dǎo)和幫助。

本期講習(xí)班已結(jié)業(yè)。我們衷心祝愿全體學(xué)員，在文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)方向的指導(dǎo)下，繼續(xù)刻苦自學(xué)，努力進(jìn)行創(chuàng)作實(shí)踐，為首都文學(xué)創(chuàng)作的繁榮貢獻(xiàn)力量。

此證發(fā)給王永森同志，

以資紀(jì)念（不作學(xué)歷）。

北京文學(xué)講習(xí)所

1984年3月

這張結(jié)業(yè)證書激發(fā)了我深入了解北京文學(xué)講習(xí)所的興趣，通過翻閱1984年前后的《北京文學(xué)》《北京日?qǐng)?bào)》所獲取的公開材料，我對(duì)小說創(chuàng)作講習(xí)班的情況有了基本了解。《北京日?qǐng)?bào)》1983年3月12日發(fā)表了一條消息：

為了繁榮文學(xué)創(chuàng)作，培養(yǎng)文學(xué)新人，中國作家協(xié)會(huì)北京分會(huì)與《北京文學(xué)》月刊社聯(lián)合創(chuàng)辦北京文學(xué)講習(xí)所，對(duì)本市業(yè)余創(chuàng)作隊(duì)伍進(jìn)行輔導(dǎo)。

今年計(jì)劃舉辦小說創(chuàng)作講習(xí)班，擬于四月初開學(xué)。招收正式學(xué)員200名，旁聽學(xué)員700名。凡具有相當(dāng)于高中以上文化程度、在省市級(jí)報(bào)刊上發(fā)表過小說或散文、報(bào)告文學(xué)作品而有志于學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作者（職業(yè)、年齡不限），可持已發(fā)過的作品和單位介紹信（或工作證），申報(bào)為正式學(xué)員；初學(xué)寫作者或文學(xué)愛好者，可持單位介紹信（或工作證）申報(bào)為旁聽學(xué)員。凡經(jīng)區(qū)、局主管部門推薦者，可優(yōu)先錄取。

講習(xí)班將從文學(xué)理論和創(chuàng)作實(shí)踐兩個(gè)方面比較系統(tǒng)地講授小說創(chuàng)作的基本知識(shí)和創(chuàng)作方法。每兩周在勞動(dòng)人民文化宮電影館講課一次（均為上午授課），由在京作家、評(píng)論家、大學(xué)教師和編輯擔(dān)任主講，講稿在《北京文學(xué)》摘要刊登，正式學(xué)員的習(xí)作經(jīng)輔導(dǎo)后，由該刊擇優(yōu)發(fā)表。

報(bào)名日期為3月15日至26日，地點(diǎn)在西長安街7號(hào)。錄取后，正式學(xué)員交學(xué)費(fèi)12元，旁聽學(xué)員交7元。a

1980年初春，中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所復(fù)辦，這是改革開放后作協(xié)系統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作教育重回正軌的報(bào)春花。此后，各省市作家協(xié)會(huì)和文學(xué)刊物紛紛仿效，各種講習(xí)班和文學(xué)培訓(xùn)活動(dòng)遍地開花。1980年4月，中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所開辦了小說創(chuàng)作短訓(xùn)班，此后各省市紛紛開辦各種形式的文學(xué)講習(xí)班，其中小說文體受到特別重視?！堕L江文藝》1980年7月與《星火》《青春》在廬山聯(lián)辦了青年作者小說創(chuàng)作講習(xí)班，1980年10月出版了“青年作者小說講習(xí)班專號(hào)”。1983年5月，《長江文藝》《湘江文學(xué)》《星火》和《福建文學(xué)》四刊聯(lián)動(dòng)，在廈門鼓浪嶼聯(lián)合舉辦小說創(chuàng)作講習(xí)班，邀請(qǐng)作家高曉聲、蔣子龍和《人民文學(xué)》副主編李清泉、編輯部主任崔道怡來給學(xué)員講課，四省文聯(lián)負(fù)責(zé)人和福建省委、廈門市委領(lǐng)導(dǎo)都到講習(xí)班看望學(xué)員，堪稱一次盛會(huì)。b

1983年4月2日，北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班在北京市勞動(dòng)人民文化宮舉行開學(xué)典禮，中國作家協(xié)會(huì)北京分會(huì)副主席雷加、端木蕻良、王蒙，北京市的專業(yè)作家和《北京文學(xué)》編委鄧友梅、從維熙、古立高、劉心武、劉紹棠、林斤瀾等出席。雷加在發(fā)言中提到他在延安時(shí)期參加基層文藝小組活動(dòng)時(shí)的艱苦條件，劉紹棠回憶了建國初期在北京勞動(dòng)人民文化宮參加業(yè)余文藝學(xué)習(xí)的親身經(jīng)歷，期望學(xué)員們學(xué)有所得。《北京文學(xué)》副主編蘇辛群認(rèn)為最好的學(xué)校應(yīng)當(dāng)是社會(huì)生活，正規(guī)學(xué)校里很難培養(yǎng)出小說作家，小說創(chuàng)作講習(xí)班不可能講授什么“小說作法”，或者傳授什么創(chuàng)作的秘訣、成功的捷徑，它只能在提供規(guī)律性的知識(shí)和創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)方面，給學(xué)員們一點(diǎn)幫助和啟發(fā)。c

2019年，我在孔夫子網(wǎng)上淘到北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班23份油印講義的合訂本，手工制作的封面上有“史柳坡”的手寫簽名?！侗本┪膶W(xué)》刊發(fā)了其中11講的內(nèi)容摘要，但都做了較大幅度的壓縮。這些油印講義的主要內(nèi)容包括三個(gè)方面。

首先，小說創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)尊重藝術(shù)規(guī)律，創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)提升自己綜合的文學(xué)修養(yǎng)，重視創(chuàng)作方法的探索。秦兆陽的油印講稿和發(fā)表在《北京文學(xué)》的版本有較大的出入，他在油印講義中用很多篇幅介紹自己創(chuàng)作長篇小說《大地》的感受：“這樣艱苦奮斗的生活，不寫出來不甘心，對(duì)不起老百姓，也對(duì)不起我們的革命歷史，所以心總是放不下”；從準(zhǔn)備到寫作斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)過了將近四十年時(shí)間，“全部過程使我嘗夠了寫作的艱難的味道”。他主張對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，要從宏觀和微觀方面去看，并且要透視到一定深度，將三者結(jié)合起來，就能較好地認(rèn)識(shí)和把握生活；在觀察生活和構(gòu)思作品時(shí)，要抓住特殊性；成功的文學(xué)創(chuàng)作“要從時(shí)代的要求、人民的愿望、歷史的真實(shí)、事物的邏輯幾個(gè)方面考慮問題”d。從維熙以自己的作品《大墻下的紅玉蘭》《第十個(gè)彈孔》為例，闡述了“用形象思維發(fā)言”e的重要性，創(chuàng)作者只有調(diào)動(dòng)豐富的想象力，以敏銳的藝術(shù)感覺明察秋毫，將生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為屬于自己的東西，才能避免主題先行，避免簡單的模仿，寫出有血有肉的作品。林斤瀾針對(duì)文學(xué)界圍繞“總體構(gòu)思”的爭議，提出“有了總體構(gòu)思，我們就能把不重要的東西去掉，把泥沙去掉，留下金子，逼迫你尋找一種沒人用過的構(gòu)思”f。

其次，小說創(chuàng)作應(yīng)該具有一種歷史視野，應(yīng)當(dāng)吸取歷史的教訓(xùn)，從文學(xué)遺產(chǎn)中獲得啟示，重視文化傳承工作。王蒙認(rèn)為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展，其前提是清理反現(xiàn)實(shí)主義和偽浪漫主義，小說創(chuàng)作的突破表現(xiàn)在四個(gè)方面，即“文學(xué)真實(shí)性的恢復(fù)”“我們的文學(xué)的審美功能有所提高，文學(xué)更加多樣化，文學(xué)不再簡單地、片面地從屬于政治”“中短篇小說的現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)性的統(tǒng)一”“我們的文學(xué)作品擴(kuò)大了它的繼承和借鑒”。王蒙同時(shí)指出了當(dāng)時(shí)小說創(chuàng)作存在的問題和局限，“有回避矛盾的苗頭”“有一種否定革命文學(xué)或者是輕視革命文學(xué)的革命傾向的現(xiàn)象”“還有一種新的概念化的苗頭”。g李準(zhǔn)認(rèn)為主題的深化，要求作家具備開闊的視野和深厚的文化積累，他的長篇小說《黃河?xùn)|流去》試圖回答這樣的問題：“到底是什么東西支撐著這個(gè)民族延續(xù)下來的？中國的精神支柱到底是什么？”h這種努力要求作者對(duì)中國有充分的認(rèn)識(shí)。劉紹棠認(rèn)為語言是文學(xué)創(chuàng)作的第一要素，要提高語言質(zhì)量，“一是要向群眾學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)人民大眾的語言”“二是要向中國古典文學(xué)作品學(xué)習(xí)”，做到“吝字如金，用字如鑿”。i朱靖華在梳理了中國古典小說的發(fā)展概況之后，認(rèn)為“作為一個(gè)中國作家，首先要懂得遺產(chǎn)，了解遺產(chǎn)，研究遺產(chǎn)，如不具備豐富的文學(xué)知識(shí)和文學(xué)素養(yǎng)，是不可能成為一個(gè)真正的作家的”j。王金陵在細(xì)致分析了屠格涅夫的創(chuàng)作特色之后，主張“我們應(yīng)該努力吸取最有借鑒意義的部分，以豐富我們的文學(xué)藝術(shù)”k，做到洋為中用、推陳出新。

再次，小說創(chuàng)作不能單純從技巧出發(fā)，應(yīng)當(dāng)從生活出發(fā)。劉心武、鄧友梅等現(xiàn)身說法，既談小說創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn)，也談失敗的教訓(xùn)。關(guān)于小說創(chuàng)作如何選擇題材和提煉主題，劉心武認(rèn)為文學(xué)植根于生活，文學(xué)是寫人生的，寫人的命運(yùn)的，寫人與人之間關(guān)系的。他建議初學(xué)寫作者寫自己熟悉的生活，對(duì)自己熟悉的生活還必須具備發(fā)現(xiàn)力和認(rèn)識(shí)力，對(duì)他人要有一種理解的能力，“要多用自己的感情去理解別人，要站在他那一邊多為他想想，或者站在你和他之外的立場(chǎng)上，站在社會(huì)的立場(chǎng)上去觀察，要擺脫主觀上的觀察”“主題要從自己的正義感中，要從自己的社會(huì)責(zé)任感當(dāng)中提煉”。特別值得注意的是，劉心武談了切身體會(huì)，“我現(xiàn)在的情況很不妙，有很多作品只是應(yīng)別人之約，硬寫出來的，社會(huì)活動(dòng)很多，開會(huì)很多，所以讀書時(shí)間很少，有時(shí)讀書很被動(dòng)”l。鄧友梅在回憶了自己的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程之后，意識(shí)到“小說所以成為小說而不是別的，恐怕主要是因?yàn)樾≌f能提供美的欣賞，從文字到形象都可以成為欣賞對(duì)象，要善于把小說和其他讀物區(qū)別開來”，“要記住小說是審美對(duì)象，要去發(fā)現(xiàn)生活里美的因素。具有典型意義又具有審美價(jià)值的形象，才能作為你的素材，我不會(huì)寫采訪來的小說”。他還對(duì)自己的創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)行反思，“凡是我當(dāng)初抱著要寫小說的目的去接觸的人，到現(xiàn)在沒有一個(gè)是寫成功的”。關(guān)于如何避免公式化和雷同化，寫出藝術(shù)個(gè)性，他的心得是“只有寫熟透了的人物，我才能虛構(gòu)他可能發(fā)生而實(shí)際上沒發(fā)生的行為，不然，我就不知道在某種情況下他會(huì)怎樣表現(xiàn)”m。唐因在講座中認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作中的急功近利往往適得其反，“寫小說從來不是一個(gè)單純的技巧問題，你們千萬不要相信那個(gè)小說做法之類的書，這類書翻翻是可以，想從這里面找到寫小說的秘訣是會(huì)落空的”。他還強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)“有益于人類進(jìn)步”，“不是逗人消遣的，不是自我發(fā)泄”。n

主講的作家和學(xué)者運(yùn)用樸素的語言，娓娓道來，圍繞小說創(chuàng)作問題展開多角度的、立體性的思考，真誠地講述文學(xué)故事，描述了新時(shí)期文學(xué)的藝術(shù)成就和最新進(jìn)展，剖析了存在的不足。他們的授課內(nèi)容和講述方式，都打上了1980年代中期鮮明的時(shí)代烙印。這些講義也是研究者把握當(dāng)時(shí)文學(xué)環(huán)境的鮮活材料。與主講者公開發(fā)表的文字相比，這些材料在文體上更加自由，尤其是那些現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的內(nèi)容，散發(fā)出一種毛茸茸的活力，讓我們看到主講者充滿性情的另一個(gè)側(cè)面。小說創(chuàng)作講習(xí)班以文學(xué)講座為主，以習(xí)作輔導(dǎo)為補(bǔ)充，講授者與學(xué)員的互動(dòng)性較弱。 而且，小說創(chuàng)作講習(xí)班屬于一次性行為，缺乏持續(xù)推進(jìn)，其社會(huì)影響和文化效益都受到限制。這次活動(dòng)由中國作家協(xié)會(huì)北京分會(huì)主導(dǎo)，《北京文學(xué)》提供配合服務(wù)，小說創(chuàng)作講習(xí)班對(duì)《北京文學(xué)》而言只是一首小插曲，文學(xué)期刊的作用沒有得到充分發(fā)揮。

二、《人民文學(xué)》的創(chuàng)作函授

在1980年代文學(xué)期刊的函授活動(dòng)中，《人民文學(xué)》發(fā)揮其品牌優(yōu)勢(shì)，發(fā)動(dòng)著名作家、評(píng)論家、編輯家親自參與輔導(dǎo)實(shí)踐，采取多樣化的輔導(dǎo)形式，重視提升學(xué)員寫作水平，始終保持較高的輔導(dǎo)質(zhì)量?！度嗣裎膶W(xué)》的函授實(shí)踐注重弘文育人，鼓勵(lì)自學(xué)成才，為文學(xué)發(fā)展培養(yǎng)了新生力量，而且與《人民文學(xué)》的辦刊實(shí)踐形成了良性互動(dòng)，提升了刊物的傳播力、影響力和號(hào)召力。

1984年8月，《人民文學(xué)》召開第四次編輯委員會(huì)，編委們經(jīng)過討論決定設(shè)立創(chuàng)作函授中心，舉辦系列文學(xué)講座和創(chuàng)作函授班，并創(chuàng)辦《人民文學(xué)之友》月刊?！度嗣裎膶W(xué)之友》既是《人民文學(xué)》的附屬刊物，又是函授學(xué)員的輔導(dǎo)教材和發(fā)表園地，1987年改名為《人民文學(xué)（函授版）》，1990年再次更名為《人民文學(xué)副刊》?！度嗣裎膶W(xué)之友》和《人民文學(xué)（函授版）》的常設(shè)欄目有“文學(xué)講座”“學(xué)員新作”“習(xí)作點(diǎn)評(píng)”“名作欣賞”“新作評(píng)價(jià)”“作家之路”“文學(xué)知識(shí)”“函授信箱”等，“文學(xué)講座”刊發(fā)創(chuàng)作函授中心在北京舉辦的文學(xué)系列講座的講稿， “學(xué)員新作”和“習(xí)作點(diǎn)評(píng)”欄目既選發(fā)學(xué)員的習(xí)作，又配發(fā)名家、編輯的點(diǎn)評(píng)文章，肯定作品中的優(yōu)點(diǎn)，委婉地指出作品的不足，提出有針對(duì)性的修改建議。

創(chuàng)作函授中心的宗旨是“培養(yǎng)文學(xué)新人，繁榮文學(xué)創(chuàng)作”，由《人民文學(xué)》的編輯委員組成教務(wù)委員會(huì)，主編王蒙兼任主任，抽調(diào)編輯專門從事函授工作，并聘請(qǐng)作家、評(píng)論家、編輯家擔(dān)任輔導(dǎo)教師。o每屆創(chuàng)作函授的學(xué)制為一年，從1987年開始分設(shè)普通班和高級(jí)班。王蒙在為《人民文學(xué)之友》所寫的發(fā)刊詞中，向?qū)W員們強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)“從生活里發(fā)現(xiàn)文學(xué)”，又從“文學(xué)里發(fā)現(xiàn)生活”。他認(rèn)為：“從生活中能發(fā)現(xiàn)文學(xué)，才有寫作的源泉，才有寫作的真實(shí)貨色。從文學(xué)中發(fā)現(xiàn)生活，才能反過來會(huì)生活、會(huì)體驗(yàn)生活，會(huì)理解和欣賞生活。兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，互相發(fā)現(xiàn)，生活和文學(xué)都成為活潑潑的流水了。有的人一輩子埋頭讀書，一輩子埋頭寫作，卻無有成就。一個(gè)重要的原因就是沒有這種互相聯(lián)系和互相發(fā)現(xiàn)，結(jié)果，生活和寫作變成了互不貫通的死水兩灘。讓我們一起來探討、來進(jìn)行這種有趣的發(fā)現(xiàn)吧?！眕

《人民文學(xué)》的函授學(xué)員遍及大江南北，還有一些海外華僑和有志于用中文寫作的外國友人。一些處境艱難的學(xué)員用文學(xué)來照亮自己的生活道路，譬如貸款交學(xué)費(fèi)的青年農(nóng)民劉景昌、癱瘓青年李國程、正在農(nóng)場(chǎng)改造的蔡厚林等。q輔導(dǎo)老師和學(xué)員之間也有不少感人的故事，周艾民在輔導(dǎo)老師周達(dá)寶的悉心指導(dǎo)下，創(chuàng)作不斷進(jìn)步，被推薦到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，周達(dá)寶像母親一樣，親自為他做了一套被褥r；廣西學(xué)員周戰(zhàn)生的輔導(dǎo)老師是特·達(dá)木林，他借著到廣西參加會(huì)議的機(jī)會(huì)，專門約見周戰(zhàn)生，談作業(yè)談做人，完成了“一次破例的面授”。s

從1984年9月開始，《人民文學(xué)》創(chuàng)作函授中心在北京舉辦系列文學(xué)講座，根據(jù)《人民文學(xué)之友》《人民文學(xué)（函授版）》“文學(xué)講座”欄目刊登的整理稿，其特點(diǎn)可以概括為三個(gè)方面。一是名家云集，精品薈萃。《人民文學(xué)之友》1985年發(fā)表了王蒙、蘇叔陽、蔣子龍、陳鼓應(yīng)、鄧友梅、李準(zhǔn)、柳鳴九、張賢亮、李陀、張潔、劉賓雁、陳建功的講稿，1986年發(fā)表了丁玲、李存葆、韓少華、顧驤、徐懷中、柯云路、黃宗英、張志民、李國文、劉心武、劉再復(fù)、諶容的講稿?！度嗣裎膶W(xué)（函授版）》1987年發(fā)表了劉心武、劉紹棠、浩然、陳祖芬、艾克拜爾·米吉提、劉先平、葉廷芳、袁可嘉、蔣和森、姚雪垠、汪曾祺的講稿。作家介紹的都是他們經(jīng)過摸爬滾打獲得的創(chuàng)作心得，理論家和評(píng)論家講述的都是他們學(xué)有專攻的話題。王蒙以他的作品《哦，默罕默德·阿麥德》《灰鴿》《風(fēng)箏飄帶》《惶惑》《春之聲》《夜的眼》《木箱深處的紫綢花服》等為例，介紹了把生活加工成小說的方法：一是大致以真人真事為基礎(chǔ)，但是適當(dāng)對(duì)某些部分給予強(qiáng)調(diào)或點(diǎn)染；二是把不止一件事情、不止一人捏合在一起，加以新的排列組合；三是在生活里有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)和感觸，然后需要慢慢地加以補(bǔ)充；四是取生活的形式（外殼），注入新的內(nèi)容；五是將生活經(jīng)驗(yàn)“埋藏在心中讓它自然而然發(fā)酵”；六是改頭換面，隱去真事；七是物、情、人的相通。t張賢亮的講座采用的是答問形式，圍繞如何走上創(chuàng)作道路、如何進(jìn)行知識(shí)積累、如何觀察社會(huì)和人生、如何構(gòu)思與創(chuàng)作《靈與肉》等提問，暢談了自己的體會(huì)。u劉心武結(jié)合他的三部作品《5·19長鏡頭》《公共汽車詠嘆調(diào)》 《王府井萬花筒》，介紹紀(jì)實(shí)小說的文體特征、創(chuàng)作原則，并從創(chuàng)作實(shí)踐的角度談?wù)撊绾伪苊饧惫膭?chuàng)作傾向。v徐懷中不僅有豐富的軍旅經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，也有較高的理論素養(yǎng)，他在點(diǎn)評(píng)具有代表性的軍旅文學(xué)新作的基礎(chǔ)上，對(duì)軍事題材小說創(chuàng)作的發(fā)展趨向進(jìn)行總體把握。w詩人張志民則用詩的語言，從不同角度談?wù)摗霸姷拿馈薄陳伯吹以自己的創(chuàng)作、出版、翻譯、教育實(shí)踐，為兒童文學(xué)做出了卓越貢獻(xiàn)，他從兒童文學(xué)與文學(xué)的關(guān)系、兒童文學(xué)與教育的關(guān)系、兒童文學(xué)與民間文學(xué)的關(guān)系、科學(xué)文藝的崛起等角度，對(duì)兒童文學(xué)進(jìn)行立體的考察。y

二是兼容并包，信息豐富。系列講座覆蓋了小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論等文體，并且關(guān)注少數(shù)民族文學(xué)、軍事文學(xué)、兒童文學(xué)、電影文學(xué)等文學(xué)類型。為了開闊學(xué)員的視野，講座涉及文學(xué)創(chuàng)作、編輯、傳播和閱讀等各個(gè)環(huán)節(jié)。汪曾祺講寫作很生動(dòng)，他將寫作和做菜聯(lián)系起來，從他自己給法國漢學(xué)家做的一桌家常菜，談到作家應(yīng)當(dāng)如何認(rèn)清自己，他認(rèn)為“寫作品也一樣要寫得有中國味兒，且是普普通通的家常味，但制作時(shí)要很精致講究，叫人看不出是講究出來的”。他主張“教創(chuàng)作有個(gè)重要的條件，即教的人本身必須是作家?，F(xiàn)在大學(xué)里教寫作的都不是作家，他只會(huì)講本本，講理論。談作品應(yīng)該從作品出發(fā)，而不該從理論出發(fā)”z。這些講座的主講者大部分是作家，他們講自己創(chuàng)作的特色，也講困擾自己的問題。而理論家則在文學(xué)史的視野中衡量作家作品的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該關(guān)注人與社會(huì)，具有提高審美和引領(lǐng)人心的意義。兼有編輯和學(xué)者經(jīng)歷的蔣和森在講座《漫談中篇小說創(chuàng)作》中，結(jié)合自己參加1983-1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)評(píng)選的閱讀體會(huì)，認(rèn)為好的中篇小說在“反應(yīng)生活的廣度和深度”“表現(xiàn)人物的復(fù)雜性”“塑造典型”等方面都有獨(dú)到之處，而失敗的中篇小說要么“寫得不夠精煉”，要么有明顯的“編造的痕跡”，要么“沒有完全擺脫主題先行的創(chuàng)作方法”。@7艾克拜爾·米吉提作為哈薩克族作家，他對(duì)作為文學(xué)語言的漢語有一種特殊的敏感，認(rèn)為“一部成功的作品語言，同樣應(yīng)當(dāng)是有強(qiáng)烈的時(shí)代性”，他指出文學(xué)語言的大忌是“極力追尋和效仿文壇時(shí)髦的語言模式”，倡導(dǎo)作家應(yīng)當(dāng)“向人民群眾學(xué)習(xí)，向活生生的生活語言學(xué)習(xí)”。@8

三是緊扣時(shí)代脈搏，堅(jiān)持問題導(dǎo)向。《人民文學(xué)》創(chuàng)作函授中心邀請(qǐng)的主講者大都是當(dāng)時(shí)具有較高關(guān)注度的話題人物，幫助學(xué)員們了解文學(xué)發(fā)展的前沿動(dòng)態(tài)。特別值得注意的是，當(dāng)模仿西方現(xiàn)代派文學(xué)成為一種時(shí)興的創(chuàng)作方式時(shí)，《人民文學(xué)》創(chuàng)作函授中心通過講座和其他形式，及時(shí)回應(yīng)了當(dāng)時(shí)學(xué)員對(duì)西方文化思潮與現(xiàn)代派文學(xué)的關(guān)切，在較為開闊的視野中審視西方現(xiàn)代派文學(xué)的來龍去脈，剖析其特色與局限。柳鳴九對(duì)薩特的評(píng)價(jià)具有辯證性：“總的來說薩特是一個(gè)杰出的資產(chǎn)階級(jí)思想家和作家。他盡管有錯(cuò)誤，有他的階級(jí)局限，但從總的傾向看是進(jìn)步的，在一些問題上甚至是激進(jìn)的?！盄9葉廷芳的講座介紹了當(dāng)代西方文學(xué)形式的基本特征，即思想主題的譬喻性；表現(xiàn)手段的“間離”主張；思維方式的“非理性”；主人公告別傳統(tǒng)英雄，趨向“非英雄”；題材強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代性；結(jié)構(gòu)趨向松散而復(fù)雜；情節(jié)淡化甚至被取消；時(shí)間被打亂；作者從“全能”敘述地位引退；厭繁求簡，趨向樸素。#0對(duì)于拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的涌入，李陀認(rèn)為“它提供了我們一種新的藝術(shù)規(guī)范，提供了一種新的視野”，但也有值得警惕的方面，比如《聊齋》中早就有了打破人和鬼界限的表現(xiàn)手法，“我們一門子扎到歐洲和俄國的文學(xué)傳統(tǒng)中去。我個(gè)人（僅僅是我個(gè)人的意見）以為這恰恰是我們背離中國自己文學(xué)傳統(tǒng)的結(jié)果”。#1袁可嘉認(rèn)為“新詩向現(xiàn)代派詩借鑒藝術(shù)技巧，總的說來，還是得多于失。它使我們?cè)诶寺髁x和現(xiàn)代主義之外得到了一些新的品種，為新詩的發(fā)展提供了有用的經(jīng)驗(yàn)”，他還指出了借鑒現(xiàn)代派的新詩的長處與局限，“不大能夠直接表現(xiàn)民族和時(shí)代的廣闊畫面，這是它的局限；但這類詩卻善于表達(dá)深沉的玄思，微妙的意境，細(xì)膩的感觸，這是它的長處”。 #2這些專家的指引，幫助學(xué)員學(xué)會(huì)鑒別，避免生吞活剝。

著名作家、評(píng)論家、編輯家對(duì)學(xué)員習(xí)作的點(diǎn)評(píng)不僅對(duì)初學(xué)寫作者富有啟發(fā)性，對(duì)成熟的作家和文學(xué)研究者也有參考價(jià)值。這些作家的點(diǎn)評(píng)緊貼習(xí)作，既涉及字詞運(yùn)用和細(xì)節(jié)描寫，又討論寫作的結(jié)構(gòu)安排和大局觀。點(diǎn)評(píng)人不是泛泛地談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作普遍的理論與抽象的概念，而是具體問題具體分析，具有很強(qiáng)的針對(duì)性。王蒙在點(diǎn)評(píng)四川學(xué)員邱繼烈的短篇小說《高燒病人》時(shí)，認(rèn)為作者寫得“不算成功”，強(qiáng)調(diào)“擬意識(shí)流手法看來自由，似乎想怎么寫就怎么寫，實(shí)際上很難駕馭”，他認(rèn)為意識(shí)流手法應(yīng)當(dāng)注意兩個(gè)方面，一是“要真正寫到人的靈魂的深層、心理活動(dòng)的深層，寫出特色，寫出深度，而不是一堆淺薄浮面的念頭的堆積”，二是“這種寫法缺少情節(jié)的連貫性，那就需要每字每句的獨(dú)立的穿透人心的力量和獨(dú)特的凝練，更需要一種內(nèi)在的一致性”。他還建議“初學(xué)寫作不要隨便搞什么‘意識(shí)流，正像初學(xué)書法不要搞什么‘狂草一樣”。#3王蒙在點(diǎn)評(píng)山東學(xué)員阮大華的新作《漁利》時(shí)，重點(diǎn)談到小說的語言問題，“作品運(yùn)用了不少私魚販子們的‘行話、‘黑話，大大渲染了這種行業(yè)氛圍，也是一種社會(huì)知識(shí)；但用得太多，給人以堆砌之感，頻頻加注解，也干擾了閱讀的情緒。真正好的小說語言，應(yīng)該少用一些怪詞怪典或生僻的詞句，求其純樸自然”#4。茹志鵑在點(diǎn)評(píng)吉林學(xué)員王復(fù)臻的《第一堂課》時(shí)，強(qiáng)調(diào)要寫好細(xì)節(jié)，“細(xì)節(jié)，在小說里的運(yùn)用，要有層次，要有多種角度，更重要的是一石多鳥。寫愛，也許更需要寫恨，寫惱”，她針對(duì)小說中亡母留下的一雙雨靴這個(gè)細(xì)節(jié)，指出作者“并未抓住這細(xì)節(jié)去刻劃人物”，“寫得過分了，過分得失了真”。#5她還結(jié)合《人到中年》里陸文婷在發(fā)病時(shí)想到兒子的球鞋這一細(xì)節(jié)，說明成功的細(xì)節(jié)可以塑造出人物的立體感，讓讀者感受到陸文婷作為一個(gè)普通母親的愧疚感和責(zé)任感。詩人鄒荻帆在點(diǎn)評(píng)陳染的詩歌《告別森林（外一首）》時(shí)，針對(duì)許多詩歌作品“過得去”但“過不得硬”的現(xiàn)象，他認(rèn)為“一篇感動(dòng)人心的作品是以它的整體而感動(dòng)人的，不僅僅是一詞一句”。#6作家從維熙在點(diǎn)評(píng)學(xué)員凝溪的小說《在大路林蔭下》時(shí)，肯定作品“文字干凈清爽，人物脈絡(luò)清楚，是一幅活動(dòng)的寫意畫”，“起點(diǎn)不低”，但“有進(jìn)一步磨練自己藝術(shù)功力的必要”，“你對(duì)這一主題的開掘不夠深。你的這張弓，沒有拉圓，因而箭射出去的并不遠(yuǎn)，當(dāng)箭頭剛剛挨著靶牌時(shí)，就已經(jīng)沒有力氣了”。#7劉心武結(jié)合自己初寫小說時(shí)“常費(fèi)老大勁還不能‘成個(gè)兒”的經(jīng)歷，對(duì)學(xué)員武秀“出手就大體上成立”表示贊許，又提醒初學(xué)者要“講究分寸感”，“講究文字，講究選詞、造句、邏輯、語法”。#8評(píng)論家雷達(dá)在點(diǎn)評(píng)學(xué)員何細(xì)貴的《選秘書》時(shí)，也指出了習(xí)作“開掘不深”的問題，強(qiáng)調(diào)“‘說明代替不了‘表現(xiàn)”，理性思考不能僭越形象塑造。#9編輯家龍世輝在點(diǎn)評(píng)王愈奇的小說《金魚》時(shí)，既肯定作品有濃郁的“京味”，也提醒寫作者要警惕誤區(qū)：“用一些‘京味的詞匯，來幾句‘京味對(duì)話，掌握兒化音的用法，這并不就等于‘京味。只有在敘述、描寫特別是大段對(duì)話時(shí)都不露‘怯兒，那才是真正的‘京味。”$0編輯家崔道怡肯定學(xué)員無奈的小說《岸》在寫愛情主題時(shí)“基本上是從生活出發(fā)、從人物出發(fā)的”，也指出“即便作為創(chuàng)作第一關(guān)的語言，也還有待于進(jìn)一步精確與凝練”。$1針對(duì)學(xué)員王簡的小說《鄉(xiāng)下人》，秦兆陽贊許作者“表現(xiàn)了人與人之間的溫暖，社會(huì)成份之間的親和力，生活之中的情趣”，同時(shí)不滿足于習(xí)作“沒有寫透”“味道不足”。值得注意的是，為了不傷害學(xué)員的積極性，他在文末還有這樣的反問——“我的想法是不是太‘出格了？”$2

《人民文學(xué)》創(chuàng)作函授中心還不定期舉行改稿會(huì)或筆會(huì)，多渠道輔導(dǎo)學(xué)員的文學(xué)創(chuàng)作。1986年9月8日至20日，函授中心在濟(jì)南舉辦改稿會(huì)，會(huì)議的重點(diǎn)工作是審稿面授。會(huì)上，劉心武為學(xué)員做了題為《小說創(chuàng)作的總體把握》的專題講座，編輯就學(xué)員創(chuàng)作中容易遇到的問題進(jìn)行座談與個(gè)別輔導(dǎo)。會(huì)議期間，函授中心還組織學(xué)員游覽泰山和曲阜，進(jìn)行文化考察。$31987年端午節(jié)期間，函授中心又在屈原故鄉(xiāng)舉辦了改稿會(huì)，指導(dǎo)教師針對(duì)學(xué)員提交的作品提出修改建議，會(huì)議期間學(xué)員還參觀了屈原故里，游覽了長江三峽和三國古戰(zhàn)場(chǎng)遺址。針對(duì)學(xué)員提出的如何借鑒西方現(xiàn)代派、如何表現(xiàn)“自我”、如何看待文學(xué)創(chuàng)作中的“性大潮”等問題，《人民文學(xué)》副主編王朝垠以《提高“自我”精神境界，面對(duì)廣闊社會(huì)生活》為題，進(jìn)行專題輔導(dǎo)。$41988年8月6日至13日，函授中心在河北省承德市舉辦了筆會(huì)，閻綱、肖德生、陶泰忠、郭秋良、周明、崔道怡、王朝垠為近二百名學(xué)員開設(shè)講座，學(xué)員相互交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，與會(huì)者還與當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)寫作者開展聯(lián)誼活動(dòng)，并游覽了避暑山莊和外八廟。$5

《人民文學(xué)》創(chuàng)作函授中心還將《人民文學(xué)之友》和《人民文學(xué)（函授版）》中的佳作匯編成書，編輯出版了“系列文學(xué)叢書”，包括《〈人民文學(xué)〉系列講座集》 《名家評(píng)點(diǎn)新人新作》《作家之路》《名作賞析》《文學(xué)知識(shí)訪談》五種，由山東人民出版社煙臺(tái)分社出版。《人民文學(xué)》經(jīng)常性選發(fā)學(xué)員的優(yōu)秀作品，“本刊培訓(xùn)中心作家班佳作選”為函授學(xué)員的專屬欄目。以1987年為例，共有32位學(xué)員在《人民文學(xué)》亮相，發(fā)表的作品覆蓋了小說、詩歌、散文等文體。$6在結(jié)業(yè)之際，創(chuàng)作函授中心教務(wù)處還組織評(píng)選優(yōu)秀學(xué)員，并予以鼓勵(lì)。1985年11月5日至8日，首屆優(yōu)秀學(xué)員大會(huì)在北京香山舉行，本次會(huì)議包括開幕式、發(fā)獎(jiǎng)儀式、編輯與學(xué)員座談會(huì)、作家與學(xué)員座談會(huì)，王蒙、馮牧、唐達(dá)成在開幕式上講話，作家茹志鵑、劉紹棠、蘇叔陽等現(xiàn)場(chǎng)回答了學(xué)員的提問，編輯家陳丹晨、崔道怡從編輯角度探討文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該注意的問題。崔道怡說他選用的稿件要通過八道關(guān)口——“語言、細(xì)節(jié)、思想、感情、人物、故事、意境、結(jié)構(gòu)”，他認(rèn)為具有創(chuàng)造性的作家要具備八方面的素養(yǎng)——“靈敏的感受、感情的素質(zhì)、豐富的想象力、生動(dòng)的表現(xiàn)力、廣博的知識(shí)、長期的修養(yǎng)、高尚的人格、艱苦的鍛煉”。$7首屆優(yōu)秀學(xué)員陳染、畢四海、劉繼明，第三屆優(yōu)秀學(xué)員劉恪、傅新友后來成長為成績突出的著名作家或民間文藝家。每一屆都有優(yōu)秀學(xué)員被推薦到中國作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院繼續(xù)深造，還有一批學(xué)員進(jìn)入了大學(xué)“作家班”，如傅新友、白夢(mèng)被南京大學(xué)作家班錄取，伍錫蕓、白瑞蘭分別被西北大學(xué)、河北大學(xué)作家班錄取。$8

《人民文學(xué)》的創(chuàng)作函授形式多樣，內(nèi)涵豐富，影響最大，持續(xù)最久。創(chuàng)作函授成為《人民文學(xué)》聯(lián)系作者與讀者的特殊紐帶，為刊物培育了一大批后備作者，儲(chǔ)備了龐大的作者資源。函授學(xué)員通過學(xué)習(xí)，強(qiáng)化了與刊物之間的精神聯(lián)系，對(duì)刊物產(chǎn)生了一種歸屬感，他們的反饋也為《人民文學(xué)》的辦刊提供了堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)，推動(dòng)刊物及時(shí)反映人民心聲。也就是說，《人民文學(xué)》的創(chuàng)作函授與刊物編輯相互促進(jìn)，形成了一種良性互動(dòng)。

三、地方文學(xué)期刊的刊授活動(dòng)

1980年代的文學(xué)刊授活動(dòng)不是個(gè)別的、偶然的現(xiàn)象，而是具有鮮明時(shí)代特色的文學(xué)教育形式。從東北到南疆，一大批文學(xué)刊物曾經(jīng)擔(dān)任文學(xué)刊授的辦學(xué)主體，服務(wù)的學(xué)員數(shù)量巨大。不應(yīng)回避的是，這些刊授活動(dòng)良莠不齊，辦學(xué)目的也不盡相同。而且，一些刊物急功近利，盲目跟風(fēng)，發(fā)現(xiàn)勢(shì)頭不妙后又匆促下馬。因此，不少刊物舉辦的刊授活動(dòng)無法維持三年。在此重點(diǎn)分析兩個(gè)典型個(gè)案，一是省級(jí)刊物《鴨綠江》，二是地市級(jí)刊物《個(gè)舊文藝》，這兩家刊物都是文學(xué)刊授活動(dòng)的先行者，1982年就成為這一領(lǐng)域的開路先鋒。前者辦學(xué)效果出類拔萃，后者在舉辦刊授活動(dòng)的地市級(jí)刊物中別具一格。

《鴨綠江》的刊授活動(dòng)具有樣板意義。《鴨綠江》的源頭是1946年12月創(chuàng)辦的《東北文藝》，當(dāng)時(shí)是中華全國文藝協(xié)會(huì)東北總分會(huì)會(huì)刊。1950年2月，再度創(chuàng)刊的《東北文藝》是東北文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，屬于大區(qū)級(jí)別的文學(xué)期刊。1982年，遼寧的省級(jí)文學(xué)刊物《鴨綠江》創(chuàng)辦了函授創(chuàng)作中心，編輯出版學(xué)員刊物《文學(xué)之友》。《鴨綠江》是全國首家舉辦文學(xué)函授活動(dòng)的省級(jí)文學(xué)期刊，在培養(yǎng)文學(xué)新人方面付出了辛勤勞動(dòng)，并且持續(xù)十余年，取得了顯著的成效。“十年中，先后有近25萬人參加了鴨函學(xué)習(xí)。有2萬余人在市以上刊物發(fā)表了文學(xué)作品，有數(shù)以萬計(jì)的學(xué)員成為本地區(qū)、本部門的創(chuàng)作和新聞報(bào)道的積極分子。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有140余人被吸收為省級(jí)以上作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！?9曾經(jīng)參加《鴨綠江》函授學(xué)習(xí)的宋學(xué)武成為第一個(gè)加入中國作家協(xié)會(huì)的學(xué)員，其作品《敬禮！媽媽》《干草》獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，四川學(xué)員魏繼新的《燕兒窩之夜》獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，戰(zhàn)士學(xué)員柳沄因?yàn)樵姼鑴?chuàng)作成績突出而受邀參加全軍詩歌創(chuàng)作座談會(huì)。錢國丹、楊廷成等學(xué)員也在文學(xué)創(chuàng)作方面取得了不俗的成績。還有近千名學(xué)員成為各種報(bào)刊的編輯、主編或文化機(jī)構(gòu)的工作人員，后來成為黑龍江民族出版社總編輯的許光一曾經(jīng)連續(xù)五屆被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員?！而喚G江》函授活動(dòng)一直堅(jiān)持低收費(fèi)的辦學(xué)路線，每年給學(xué)員發(fā)放12本教材，用書信接收學(xué)員的稿件并反饋點(diǎn)評(píng)意見，1982年至1985年每屆收學(xué)雜費(fèi)12元，1986年調(diào)整為18元，1992年因?yàn)猷]費(fèi)、印刷費(fèi)大幅度上漲，收費(fèi)上漲為每年40元，在全國文學(xué)函授教育中收費(fèi)最低。《鴨綠江》函授活動(dòng)廣開學(xué)路，讓文學(xué)愛好者可以不受年齡、性別、職業(yè)、健康狀況的限制，以靈活的形式學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作。

《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心第一屆學(xué)員的教材印制成書籍形式，共有11本，每一本有一個(gè)獨(dú)立的題目，按照印制時(shí)間先后，分別為《路，應(yīng)該這樣走》《我這樣走上文壇》《文學(xué)百題》《小荷才露尖尖角》《升起吧，新星》《萬紫千紅》《春江水暖》《希望，在拼搏中實(shí)現(xiàn)》《藝海無涯學(xué)作舟》《有志者事竟成》《不是終點(diǎn)，是起點(diǎn)》。從第二屆開始改成期刊形式，每月一本，標(biāo)明期號(hào)，先后以《〈鴨綠江〉函授創(chuàng)作中心教材》《〈鴨綠江〉函授教材》《文學(xué)之友》的名稱印行。詩人阿紅主持了前兩年教材的編輯工作，從第三年開始由于成全負(fù)責(zé)。《鴨綠江》的函授教材設(shè)有“文學(xué)講座”“我這樣走上文壇”“花是這樣開的”“作家談創(chuàng)作”“賞花寄語”“發(fā)表稿與初稿”“我寫這篇作品”“新花賞析”“創(chuàng)作信箱”“小說評(píng)點(diǎn)”“散文評(píng)點(diǎn)”“詩歌評(píng)點(diǎn)”“評(píng)論評(píng)點(diǎn)”“改稿建議”“手術(shù)臺(tái)”“編作交流”“在自學(xué)的道路上”“鴻飛集”等欄目，比較有特色的是“花是這樣開的”“手術(shù)臺(tái)”“發(fā)表稿與初稿”欄目?！盎ㄊ沁@樣開的”發(fā)表著名作家比較有代表性的短篇作品，同時(shí)配發(fā)作者介紹這篇作品創(chuàng)作經(jīng)過的文章；“手術(shù)臺(tái)”是為學(xué)員尚有不足的習(xí)作進(jìn)行診斷的欄目；“發(fā)表稿與初稿”同時(shí)刊發(fā)學(xué)員的發(fā)表稿與初稿，讓廣大學(xué)員通過對(duì)照與比較，掌握文學(xué)創(chuàng)作的技巧，提高自己的文學(xué)鑒賞能力。另外，函授教材還會(huì)開設(shè)一些專號(hào)，譬如1983年第10期集中刊發(fā)輔導(dǎo)教師對(duì)學(xué)員提問的回答，1986年第2期刊發(fā)了謝明德專門為學(xué)員撰寫的《短篇小說藝術(shù)探微》。編者有這樣的表述：“為把教材編得更好，編者在欄目的設(shè)置上和文章的內(nèi)容上都想了不少辦法，同時(shí)每期還都盡量突出一個(gè)重點(diǎn)的問題，使大家在讀教材時(shí)能夠把握重點(diǎn)地思索創(chuàng)作上的問題?！?0

《鴨綠江》的函授活動(dòng)產(chǎn)生了廣泛影響，一度被中國作家協(xié)會(huì)樹立為典型，向全國推廣。1984年12月26日，馮牧在中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上的會(huì)務(wù)工作報(bào)告中還專門對(duì)《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心作出積極的評(píng)價(jià)：“有的分會(huì)和刊物編輯部開辦了文學(xué)函授、刊授中心，如《鴨綠江》函授創(chuàng)作中心創(chuàng)辦三年來，深受廣大文學(xué)青年的歡迎”，“對(duì)培養(yǎng)文學(xué)新人，發(fā)展壯大文學(xué)隊(duì)伍起到了非常重要的、具有基本建設(shè)意義的作用”。%1

與《鴨綠江》相比，《個(gè)舊文藝》的刊授活動(dòng)難度更大。作為一家身處邊緣的地市級(jí)刊物，其知名度、影響力都無法與《鴨綠江》相提并論。盡管劣勢(shì)明顯，但《個(gè)舊文藝》還是辦出了自己的特色。1959年11月，個(gè)舊市第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)召開，個(gè)舊市文聯(lián)宣告成立。由個(gè)舊市文聯(lián)主辦的《個(gè)舊文藝》于1960年2月創(chuàng)刊，這是云南省繼《邊疆文藝》之后的第二家文學(xué)期刊，也是云南首家地市級(jí)文學(xué)期刊。1979年11月《個(gè)舊文藝》復(fù)刊，作為邊疆地區(qū)的地方期刊，其辦刊視野較為開闊，復(fù)刊號(hào)上發(fā)表了秦兆陽的散文《希望》、李喬的文學(xué)回憶錄《難以忘卻的事》、彭荊風(fēng)的小說選載《囚徒》、王松的小說《天之驕子》、曉雪的詩歌《聲聲汽笛（外一首）》等名家新作。

《個(gè)舊文藝》1983年9月第5期刊載了中國作家協(xié)會(huì)副主席馮牧為雜志復(fù)刊四周年所作的題詞：“《個(gè)舊文藝》能受到讀者的喜愛，主要的是由于它的鮮明的邊疆特色，由于它堅(jiān)持反映時(shí)代、反映各民族不斷變革的現(xiàn)實(shí)生活的方向，由于它同各民族廣大青年讀者所保持的親密關(guān)系。我希望《個(gè)舊文藝》繼續(xù)保持和發(fā)揚(yáng)這種既富有時(shí)代精神又富有民族色彩的特點(diǎn)，不斷提高作品和評(píng)論的思想藝術(shù)質(zhì)量，不斷密切和擴(kuò)大同廣大群眾和作者的聯(lián)系，使自己成為邊疆廣大文藝工作者的建設(shè)社會(huì)主義文學(xué)的健康的園地和陣地?！?2《個(gè)舊文藝》在地市級(jí)文學(xué)期刊中可謂出類拔萃，關(guān)注邊疆民族和錫城礦山為其鮮明的藝術(shù)特色，沈從文于1982年為該刊題寫刊名，著名作家巴金、丁玲、楊沫、白樺、劉心武、公劉、流沙河都曾為該刊撰稿，1982年第2期的雜志印行70000冊(cè)。%3《個(gè)舊文藝》開設(shè)了一些具有濃厚地域色彩的欄目，“滇南散記”“哀牢風(fēng)情”等欄目刊發(fā)的文稿重點(diǎn)介紹云南少數(shù)民族獨(dú)特的民風(fēng)民俗，譬如賈沙與保和等邊遠(yuǎn)山區(qū)彝族的“原始舞蹈”、撒尼人“斗?！薄⒕邦H人的“搶婚”、卜拉人的“跳長”等風(fēng)俗，以及哈尼族的“埃馬傲扎”節(jié)、傣族的“潑水節(jié)”、苗族的“踩花山”、彝族的“火把節(jié)”等節(jié)慶儀式，這些欄目獨(dú)辟蹊徑，發(fā)表的文章兼具知識(shí)性與趣味性，突出邊疆特色，吸引了一大批擁躉。

在這家地市級(jí)小刊物的辦刊歷程中，有一件壯舉不能不提。1982年9月，該刊成立面向全國的刊授創(chuàng)作中心，參加學(xué)習(xí)的學(xué)員達(dá)到一萬一千余名，邀請(qǐng)著名作家李喬、白樺、彭荊風(fēng)、蘇策、曉雪、葉文玲、流沙河、張抗抗等擔(dān)任特約教師。在《〈個(gè)舊文藝〉刊授創(chuàng)作中心招收學(xué)員啟事》中有這樣的內(nèi)容：“本刊刊授創(chuàng)作中心將通過《個(gè)舊文藝》發(fā)表有關(guān)講義、印發(fā)各種教材、批閱學(xué)員作品、回答有關(guān)創(chuàng)作問題等方式進(jìn)行授課，以幫助學(xué)員不斷提高文學(xué)修養(yǎng)和寫作水平。凡參加本刊刊授創(chuàng)作中心的學(xué)員，優(yōu)秀作品可優(yōu)先在《個(gè)舊文藝》發(fā)表；《個(gè)舊文藝》的‘新苗圃專欄將擴(kuò)大篇幅刊載學(xué)員的習(xí)作，并視必要加以點(diǎn)評(píng)；學(xué)期結(jié)束后，本中心除將學(xué)員好的或較好的習(xí)作選編成《新蕾習(xí)作選》贈(zèng)給學(xué)員、采用稿件照章付給稿酬外，對(duì)學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀、已出創(chuàng)作成果的學(xué)員，將邀請(qǐng)到適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)與輔導(dǎo)作家和特約教師會(huì)見并面授。在學(xué)期中，無償贈(zèng)送《個(gè)舊文藝》半年?！?4

1983年3月，刊授創(chuàng)作中心在個(gè)舊市舉辦了結(jié)業(yè)儀式，邀請(qǐng)全國優(yōu)秀學(xué)員30余人與著名作家見面。在前后六天時(shí)間內(nèi)，丁玲、楊沫、白樺、茹志鵑、曉雪、王蓓、祖慰、王安憶、張昆華等著名作家專門為優(yōu)秀學(xué)員講課，并安排了一次為學(xué)員答疑解惑的“作家答問”，與會(huì)人員還在個(gè)舊市陰山腳下開辟了“文學(xué)林”。值得注意的是，當(dāng)時(shí)這些作家在授課時(shí)重點(diǎn)關(guān)注文學(xué)立場(chǎng)以及文學(xué)與生活關(guān)系等問題，譬如丁玲強(qiáng)調(diào)“我們的這個(gè)根要扎在什么地方呢？要扎在人民里面，越深越好”；她還主張“我們要引導(dǎo)青年對(duì)生活發(fā)生興趣”，認(rèn)為“盲目地認(rèn)為西洋的什么都好”是“民族自卑感”的體現(xiàn)。%5茹志鵑的《創(chuàng)作和生活的關(guān)系》認(rèn)為應(yīng)當(dāng)對(duì)生活以誠相待，要學(xué)會(huì)用心體驗(yàn)生活， 對(duì)生活的觀念要隨著時(shí)代的變化而不同，作家占有的生活越多贏得的自由就越大。%6楊沫結(jié)合自己創(chuàng)作《青春之歌》的實(shí)踐，強(qiáng)調(diào)“寫東西，要寫自己深深被感動(dòng)的，對(duì)它非常有感情的；要寫的人物是自己非常熟悉的。寫作也像結(jié)婚，沒有戀愛的結(jié)婚就不幸?！保拔业睦斫?，美主要是真實(shí)，我小說中的人物就是抓住了這一點(diǎn)”。%7作家白樺在為學(xué)員作品選《文學(xué)林》撰寫的序言中寫道：“我以為培養(yǎng)作家最基本的教科書是生活，只要你經(jīng)?？炭嗟毓プx生活這本豐富多彩的教科書，你才有可能寫出你自己的書。”%8安徽作家金萍這樣回憶參加《個(gè)舊文藝》刊授學(xué)習(xí)的經(jīng)歷：“一本本刊物打開了我心靈的窗子，一封封熱情洋溢的信堅(jiān)定了我的信念。我不停地寫，指導(dǎo)老師不停地改，有批評(píng)、有表揚(yáng)，都是中肯負(fù)責(zé)的教誨。那一段時(shí)間過得充實(shí)而豐滿。我的兒童小說《兩個(gè)蘿卜》被收入了集子，《個(gè)舊文藝》發(fā)表了我的長詩《三月的南行》。我的文章第一次變成了鉛字，有生以來第一次領(lǐng)到從遠(yuǎn)方寄來的稿費(fèi)?！薄霸棋a機(jī)場(chǎng)禮堂、云錫招待所，茹志鵑、楊沫、曉雪、張昆華、王蓓等老師給我們講課，循循善誘字字珠璣至今記憶猶新；王安憶、祖慰、白樺、藍(lán)芒老師來到我們中間，和我們談生活、談寫作，使我們?nèi)玢宕猴L(fēng)。云錫官家鄉(xiāng)、云錫冶煉廠的機(jī)器轟鳴依然在耳畔回蕩。正是這次終生難忘的個(gè)舊之行，使我們這些一無所有的文學(xué)青年在文學(xué)之路上揚(yáng)帆起航?！?9

通過考察《鴨綠江》《個(gè)舊文藝》的刊授活動(dòng)，我們能夠感受到文學(xué)和文學(xué)期刊在1980年代地方社會(huì)中的獨(dú)特地位。邊地的文學(xué)期刊以個(gè)性化的辦刊實(shí)踐，揚(yáng)長避短，夯實(shí)特色定位。地方期刊做足“地方性”的文章，不僅能夠在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)腳跟，還能向周邊區(qū)域逐漸擴(kuò)展其影響力?？诨顒?dòng)極大地提升了《鴨綠江》《個(gè)舊文藝》的知名度，大量涌入的外地學(xué)員也改變了其封閉的辦刊路線。編輯在遴選作者時(shí)不再局限于當(dāng)?shù)?，而是放眼全國，期刊也不再是扎緊籬笆的自留地。如果固步自封，刊物容易陷入坐井觀天的境地，視野褊狹，缺乏活力，無法擺脫長期形成的偏見，更無法對(duì)自我進(jìn)行反思與批判。正是在開放性的視野中，八面來風(fēng)，在激蕩中砥礪前行，文學(xué)期刊的“地方性”得以彰顯。

四、拓展公共性空間的文學(xué)行動(dòng)

文學(xué)在1980年代有很高的社會(huì)關(guān)注度，這跟文學(xué)扮演的社會(huì)角色有關(guān)，文學(xué)成為思想解放的助推器和文化啟蒙的主力軍。1980年代文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)，一方面表現(xiàn)在文學(xué)自主性的覺醒，在積極的探索中不斷強(qiáng)化自己的主體性與獨(dú)立性；另一方面，1980年代文學(xué)沒有退縮到書齋中，沒有在自閉的象牙塔中顧影自憐，而是與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、人民形成了密切的互動(dòng)，其形式探索也在中西匯通的視野之下，從借鑒學(xué)習(xí)到自立自強(qiáng)，在革故鼎新中尋找中國文學(xué)的獨(dú)特道路。而文學(xué)刊授活動(dòng)在文學(xué)公共服務(wù)方面影響巨大，眼光向下，貼近讀者，融入普通的文學(xué)愛好者之中。非常遺憾的是，文學(xué)刊授活動(dòng)在文學(xué)評(píng)論實(shí)踐和文學(xué)史研究中長期被遮蔽。1980年代的文學(xué)刊授活動(dòng)是實(shí)現(xiàn)文學(xué)公共性的社會(huì)行動(dòng)，承擔(dān)并踐行文學(xué)的公共使命，我認(rèn)為其意義與價(jià)值表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

首先，文學(xué)普及與文學(xué)提高的有機(jī)結(jié)合。文學(xué)期刊的函授教育以較低的入學(xué)門檻，突破時(shí)空限制，解決了不少文學(xué)愛好者求教無門的困難，推動(dòng)文學(xué)走進(jìn)基層空間。文學(xué)刊授活動(dòng)在普及文學(xué)方面富有成效，刊授活動(dòng)以自學(xué)為主、輔導(dǎo)為輔，輔導(dǎo)的主要渠道是學(xué)員刊授和教師批改學(xué)員習(xí)作，這使得學(xué)員可以靈活地安排時(shí)間，突破了地域的限制，為鄉(xiāng)村、廠礦、軍營、邊地的文學(xué)愛好者提供了自學(xué)成才的新途徑。文學(xué)普及有利于發(fā)揮文學(xué)的社會(huì)功用，用文學(xué)陶冶人的情操，凈化人的心靈，塑造高尚人格，文學(xué)成為廣大讀者觀察社會(huì)、理解現(xiàn)實(shí)的一扇時(shí)代窗口。有一部分純文學(xué)作家習(xí)慣將文學(xué)定位為自我陶醉的精英的功課，其創(chuàng)作容易陷入一種自我封閉的傾向。而普及性的文學(xué)函授開啟了一扇面向廣大文學(xué)愛好者的窗口，在某種程度上矯正了純文學(xué)創(chuàng)作的這一偏頗。

文學(xué)普及尊重讀者的愛好和欣賞習(xí)慣，讓讀者能夠讀懂文學(xué)，而文學(xué)提高不僅提升讀者的文學(xué)趣味，還注重激發(fā)其創(chuàng)造能力，培育其創(chuàng)新意識(shí)。在文學(xué)刊授活動(dòng)中，學(xué)員通過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，成長為有判斷力與引導(dǎo)力的讀者，其中一部分成長為有獨(dú)特想象力的作家。以《人民文學(xué)》為代表的刊授活動(dòng)實(shí)行分層次教學(xué)，普通班開門辦學(xué)，向所有文學(xué)愛好者敞開大門，高級(jí)班實(shí)行限額招生，要求學(xué)員具有較高的文學(xué)鑒賞水平和創(chuàng)作能力。從1985年到1988年，《人民文學(xué)》創(chuàng)作函授中心“堅(jiān)持培養(yǎng)文學(xué)新人、繁榮文學(xué)創(chuàng)作之宗旨，共招收海內(nèi)外學(xué)員29218人次，有54人被中國作協(xié)及各地分會(huì)吸收為會(huì)員，另有48人被推薦到各類院校進(jìn)修班、作家班深造。四年來有1032篇作品在《人民文學(xué)（函授版）》上發(fā)表，有59篇作品在《人民文學(xué)》上刊登，另有126篇作品經(jīng)推薦發(fā)表在其他報(bào)刊上”^0。通過《人民文學(xué)》創(chuàng)作函授中心的這些數(shù)據(jù)，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，刊授活動(dòng)既惠及眾多文學(xué)愛好者，也讓那些能力突出者脫穎而出，走上了文學(xué)道路。經(jīng)過《人民文學(xué)》《鴨綠江》等刊物創(chuàng)作函授活動(dòng)的洗禮，以宋學(xué)武、陳染為代表的一批優(yōu)秀作家找到了自己的文學(xué)坐標(biāo)，漸行漸遠(yuǎn)，在文學(xué)史上留下了獨(dú)特的印跡。

其次，在強(qiáng)化文學(xué)互動(dòng)性的過程中拓展文學(xué)的教育功能。文學(xué)可以“補(bǔ)察時(shí)政”“泄導(dǎo)人情”，發(fā)揮文學(xué)的教育功能絕不意味著在創(chuàng)作中進(jìn)行簡單的說教，更有效的方式是用生動(dòng)的形象感染人，用真摯的情感打動(dòng)人。1980年代文學(xué)期刊的函授活動(dòng)，為文學(xué)名家與文學(xué)愛好者搭建了直接進(jìn)行深入對(duì)話的平臺(tái)。著名作家、評(píng)論家、編輯家參與文學(xué)刊授活動(dòng)，尤其是到現(xiàn)場(chǎng)面授，言傳身教，躬親示范，能夠讓學(xué)員近距離感受文學(xué)的魅力。通過與學(xué)員的深度接觸，他們可以了解基層文學(xué)愛好者的生存狀況與精神狀態(tài)，了解讀者不斷變化的閱讀期待，更廣泛地獲取來自民間的信息和來自民眾的心曲，進(jìn)而根據(jù)讀者的反應(yīng)，在文學(xué)實(shí)踐中進(jìn)行有效的調(diào)整，避免因?yàn)槊撾x生活而陷入閉門造車的精神狀態(tài)，使得自己的文學(xué)行為不脫離沸騰的現(xiàn)實(shí)，貼近大地，貼近基層，不斷提升自己的責(zé)任意識(shí)與公共情懷。刊授活動(dòng)是文學(xué)服務(wù)社會(huì)的重要途徑，也是文學(xué)主體深入時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)的橋梁。名家為文學(xué)愛好者帶來更為可靠的指引，為他們提供開闊視野、提升境界的階梯，進(jìn)而提高大眾的文化素養(yǎng)和思維能力。通過刊授活動(dòng)，文學(xué)不再封閉于狹小的精英圈子中，而是與每個(gè)普通的文學(xué)愛好者產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。不應(yīng)忽略的是，名家與普通文學(xué)愛好者的廣泛接觸，也有利于讀者更為全面、深入地了解作家、評(píng)論家、編輯家的方方面面，推動(dòng)文學(xué)的傳播接受，擴(kuò)大文學(xué)的社會(huì)影響，促進(jìn)文學(xué)介入時(shí)代，發(fā)揮文學(xué)在繁榮文化和提升人民精神境界方面的積極作用。

文學(xué)刊授活動(dòng)是對(duì)學(xué)校文學(xué)教育的有益補(bǔ)充，我國普通高校的文學(xué)教育長期以培養(yǎng)文學(xué)研究者為目標(biāo)，而中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所、魯迅文學(xué)院的培養(yǎng)規(guī)模極小，使得大量有志于創(chuàng)作的文學(xué)愛好者求學(xué)無門。1980年代應(yīng)運(yùn)而生的文學(xué)刊授活動(dòng)，部分地滿足了這些文學(xué)愛好者的精神需求。文學(xué)刊授活動(dòng)豐富了文學(xué)教育的形式，使得文學(xué)教育不再局限于學(xué)院講堂，辦學(xué)主體和教學(xué)主體也變得更加多樣化。文學(xué)刊授活動(dòng)廣泛整合社會(huì)資源與文學(xué)資源，對(duì)不同層次的文學(xué)愛好者進(jìn)行具有針對(duì)性的培育，增強(qiáng)了文學(xué)教育的活力，推動(dòng)文學(xué)的健康發(fā)展。文學(xué)運(yùn)作的各個(gè)環(huán)節(jié)之間曾經(jīng)長期處于相互割裂的狀態(tài)，各自為戰(zhàn)，作家、評(píng)論家、編輯家參與文學(xué)刊授實(shí)踐，加強(qiáng)了創(chuàng)作、評(píng)論、編輯之間的對(duì)話，使得文學(xué)創(chuàng)造、文學(xué)傳播、文學(xué)教育有機(jī)地融合在一起，促進(jìn)文學(xué)各個(gè)環(huán)節(jié)之間的深度融合與協(xié)同發(fā)展。

再次，充分發(fā)揮了期刊媒介和書面?zhèn)鞑サ膬?yōu)勢(shì)。在媒介形態(tài)相對(duì)單一的1980年代，文學(xué)期刊和文學(xué)編輯具有很大的話語權(quán)，文學(xué)期刊的函授活動(dòng)在某種意義上是一種文化啟蒙實(shí)踐，或多或少具有理想主義色彩。1980年代文學(xué)期刊的創(chuàng)作函授充分發(fā)揮了期刊、書信等紙質(zhì)傳播方式的社會(huì)功能，聯(lián)系社會(huì)各個(gè)方面，傳承社會(huì)文化。期刊形式的文學(xué)教材，一方面及時(shí)更新內(nèi)容，保持了信息的新鮮度，另一方面使得文學(xué)愛好者的閱讀與學(xué)習(xí)突破了客觀環(huán)境的限制。

1980年代文學(xué)期刊的創(chuàng)作培訓(xùn)活動(dòng)，不僅培養(yǎng)了一大批作者，更是培養(yǎng)了文學(xué)期刊的讀者群體，讓文學(xué)在基層讀者中生根發(fā)芽，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)期刊編、創(chuàng)、讀三邊互動(dòng)的良性循環(huán)。1980年代文學(xué)期刊的繁榮，離不開高質(zhì)量的作者隊(duì)伍，更離不開數(shù)量眾多的熱愛文學(xué)的讀者。文學(xué)期刊的創(chuàng)作培訓(xùn)環(huán)節(jié)成為溝通編者、作者、讀者的立交橋，編輯從學(xué)員中發(fā)掘了一批具有發(fā)展?jié)摿Φ哪贻p作者，增強(qiáng)了讀者的認(rèn)同感與受眾粘性。期刊的培訓(xùn)活動(dòng)是展示期刊風(fēng)采的一扇窗口，也是塑造期刊形象的一種重要手段，提高了期刊的美譽(yù)度，有力地促進(jìn)了期刊的宣傳發(fā)行工作。

不必避諱的是，創(chuàng)作培訓(xùn)是1980年代文學(xué)期刊最為重要的創(chuàng)收渠道。文學(xué)期刊以自己的服務(wù)換取適當(dāng)?shù)膱?bào)酬，合理合法，而且大多數(shù)文學(xué)期刊的收費(fèi)都會(huì)顧及文學(xué)愛好者的承受能力，不會(huì)獅子大開口。這就像作者憑借創(chuàng)作獲取稿酬，經(jīng)濟(jì)實(shí)力的壯大增強(qiáng)了作家的獨(dú)立性。無法否認(rèn)的是，個(gè)別函授機(jī)構(gòu)也存在以刊謀利的傾向。正如學(xué)員楊志俊在報(bào)名信中所言：“各地的函授中心組合起來，便無形中成為一個(gè)文學(xué)大學(xué)校，這實(shí)在是一個(gè)大好事。但從有些函授中心的廣告性簡章中，也或多或少顯露出一些商業(yè)化的傾向，想方設(shè)法招徠顧客，運(yùn)用手段對(duì)報(bào)名者產(chǎn)生誘惑力。”^1一些函授機(jī)構(gòu)在報(bào)名時(shí)畫大餅，在函授環(huán)節(jié)敷衍了事，學(xué)員除了獲得幾期刊物和函授材料，收獲甚少。隨著文學(xué)環(huán)境的改變，到了1980年代末期，大多數(shù)文學(xué)期刊的函授機(jī)構(gòu)紛紛停辦，碩果僅存的期刊函授勉強(qiáng)維持，不再那么用心。究其原因，其一是在學(xué)員之中的口碑下降，其二是期刊把函授視若雞肋，這樣就陷入一種惡性循環(huán)。

進(jìn)入1990年代以后，文學(xué)期刊的創(chuàng)作培訓(xùn)活動(dòng)難以為繼，除了《人民文學(xué)》依靠期刊的影響力和號(hào)召力，依然能夠吸引學(xué)員，省市級(jí)文學(xué)期刊的創(chuàng)作培訓(xùn)活動(dòng)陸續(xù)停辦。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，文學(xué)的邊緣化和紙質(zhì)媒體的邊緣化相互促動(dòng)，使得文學(xué)愛好者群體急劇縮小，文學(xué)期刊的訂閱數(shù)普遍下降。在1990年代的文化語境中，不少文學(xué)期刊為了拓展生存空間，想方設(shè)法地增強(qiáng)盈利能力，有的拉贊助，有的增辟彩頁刊載商業(yè)廣告，有的以“報(bào)告文學(xué)”的名義發(fā)表軟性廣告，還有的以增刊或一刊多版的形式有償發(fā)表論文，為在校大學(xué)生獲取學(xué)位或中小學(xué)教師申報(bào)職稱提供便利。主辦機(jī)構(gòu)不再為文學(xué)期刊提供財(cái)政支持的“斷奶”舉措，將一大批文學(xué)期刊推入困境，使得一部分文學(xué)期刊被迫停刊，一部分文學(xué)期刊改換門庭。文學(xué)期刊與文學(xué)的雙重邊緣化，使得文學(xué)期刊的主體性搖搖欲墜，不少文學(xué)期刊把生存作為主要目標(biāo)。在消費(fèi)主義文化的滲透下，期刊“救亡”的主要途徑是讓自己變得“有用”，而過度的商業(yè)化使得那些希望通過函授提高自己文學(xué)水平的讀者大失所望，電視、電影、網(wǎng)絡(luò)媒體的崛起不斷削弱文學(xué)期刊的吸引力。在多種時(shí)代力量的合圍下，期刊函授的式微成為難以逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。1980年代的時(shí)代潮流為期刊函授的繁榮提供了強(qiáng)大的助力，而1990年代的文學(xué)環(huán)境也為期刊函授的沒落唱響了挽歌。

在文學(xué)刊授已成往日云煙的今天，我們回望其歷史進(jìn)程，依然會(huì)有收獲與啟示。文學(xué)應(yīng)該具有多樣性與差異性，文學(xué)應(yīng)該直指內(nèi)心，但我們不能忽略文學(xué)的公共性。今天的不少文學(xué)期刊和文學(xué)作品，離普通讀者太遠(yuǎn)，和普通讀者缺乏有效互動(dòng)，往往只在小圈子里循環(huán)，一些獲得大獎(jiǎng)的作品也只是在“發(fā)表-轉(zhuǎn)載-評(píng)論-獲獎(jiǎng)-消失”的軌道里流動(dòng)。在對(duì)比的視野中，我們可以更為真切地發(fā)現(xiàn)：1980年代的文學(xué)刊授活動(dòng)不僅具有文學(xué)史意義，在文化史和社會(huì)史上也書寫了獨(dú)特的一頁。在文學(xué)日漸淡出公共視野的今天，我們重新審視文學(xué)介入公共生活的過往輝煌，并不只是為了傷感的懷舊，而是應(yīng)該以此為參照，尋找文學(xué)力所能及地介入公共空間的可能性。

【注釋】

a 高進(jìn)賢：《北京文學(xué)講習(xí)所即將開學(xué)》，《北京日?qǐng)?bào)》1983年3月12日。

b魏拔：《我的經(jīng)歷——從〈熱風(fēng)〉到〈福建文學(xué)〉》，見魏世英、陳侶白主編：《我與〈福建文學(xué)〉》，《福建文學(xué)》雜志社2001年印行，第109-110頁。

c力石：《北京文學(xué)講習(xí)所“小說創(chuàng)作講習(xí)班”開始授課》，《北京文學(xué)》1983年第5期。

d秦兆陽：《談寫作》，北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班油印講義之二。

e從維熙：《小說是形象思維的藝術(shù)》，北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班油印講義之十一。

f林斤瀾：《小說的主題與總體構(gòu)思》，北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班油印講義之十二。

g王蒙：《談近幾年來的中短篇小說創(chuàng)作》，北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班油印講義之一。

h李準(zhǔn)：《談?wù)勑≌f的主題深化》，北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班油印講義之七。

i劉紹棠：《必須重視第一要素》，北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班油印講義之十三。

j朱靖華：《中國古典小說發(fā)展概況》，北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班油印講義之三。

k王金陵：《屠格涅夫的創(chuàng)作特色》，北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班油印講義之二十一。

l劉心武：《怎樣選擇題材和提煉主題》，北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班油印講義之五。

m鄧友梅：《創(chuàng)作漫談》，北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班油印講義之六。

n唐因：《當(dāng)前小說創(chuàng)作漫談》，北京文學(xué)講習(xí)所小說創(chuàng)作講習(xí)班油印講義之二十三。

o本刊記者：《寫在春花欲放的時(shí)候》，《人民文學(xué)之友》1985年創(chuàng)刊號(hào)。

p王蒙：《為函授中心開學(xué)致學(xué)員》，《人民文學(xué)之友》1985年創(chuàng)刊號(hào)。

q周達(dá)寶：《天南海北赤子情》，《人民文學(xué)（函授版）》1988年第2期。

r周艾民：《我收獲了難忘》，《人民文學(xué)（函授版）》1987年第12期。

s周戰(zhàn)生：《難忘的師生之情》，《人民文學(xué)（函授版）》1988年第2期。

t王蒙：《從生活到小說》，《人民文學(xué)之友》1985年第1期。

u張賢亮：《論小說創(chuàng)作》，《人民文學(xué)之友》1985年第8期。

v劉心武：《關(guān)于紀(jì)實(shí)小說》，《人民文學(xué)之友》1986年第10期。

w徐懷中：《近幾年來軍事題材小說發(fā)展的趨向》，《人民文學(xué)之友》1986年第5期。

x張志民：《詩的美》，《人民文學(xué)之友》1986年第8期。

y陳伯吹：《兒童文學(xué)面面觀》，《人民文學(xué)（函授版）》1988年第1期。

z汪曾祺：《關(guān)于作家和創(chuàng)作》，《人民文學(xué)（函授版）》1987年第12期。

@7蔣和森：《漫談中篇小說創(chuàng)作》，《人民文學(xué)（函授版）》1987年第10期。

@8艾克拜爾·米吉提：《文學(xué)語言漫談》，《人民文學(xué)（函授版）》1987年第5期。

@9柳鳴九：《關(guān)于薩特》，《人民文學(xué)之友》1985年第7期。

#0葉廷芳：《當(dāng)代西方文學(xué)的一般藝術(shù)特征》，《人民文學(xué)（函授版）》1987年第8期。

#1李陀：《對(duì)小說新觀念的探索》，《人民文學(xué)之友》1985年第9期。

#2袁可嘉：《象征派詩歌及對(duì)中國新詩的影響》，《人民文學(xué)（函授版）》1987年第9期。

#3王蒙：《簡評(píng)〈高燒病人〉? 兼談意識(shí)流手法》，《人民文學(xué)之友》1985年第4期。

#4王蒙：《〈漁利〉評(píng)點(diǎn)》，《人民文學(xué)之友》1985年第3期。

#5茹志鵑：《如何寫好細(xì)節(jié)——小析〈第一堂課〉的得失》，《人民文學(xué)之友》1985年第3期。

#6鄒荻帆：《讀稿小札》，《人民文學(xué)》1985第1期。

#7從維熙：《讀〈在大路林蔭下〉——兼致凝溪同志》，《人民文學(xué)之友》1985年第2期。

#8劉心武：《讀〈坑〉》，《人民文學(xué)》1985年第1期。

#9雷達(dá)：《“說明”代替不了“表現(xiàn)”——〈選秘書〉評(píng)點(diǎn)》，《人民文學(xué)之友》1985年第2期。

$0龍世輝：《“京味”濃厚的〈金魚〉》，《人民文學(xué)之友》1986年第6期。

$1崔道怡：《〈岸〉邊綴語》，《人民文學(xué)之友》1985年第3期。

$2秦兆陽：《讀〈鄉(xiāng)下人〉有感》，《人民文學(xué)之友》1985年第6期。

$3寧小齡：《切實(shí)扶植新人? 各路相聚泉城——本“中心”舉辦學(xué)員改稿會(huì)側(cè)記》，《人民文學(xué)之友》1986年第12期。

$4舸勤：《“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”——本函授“中心”改稿會(huì)簡況》，《人民文學(xué)（函授版）》1987年第8期。

$5天運(yùn)：《承德筆會(huì)記略》，《人民文學(xué)（函授版）》1988年第9期。

$6舸勤：《碩果累累——一年來〈人民文學(xué)〉發(fā)表學(xué)員作品情況匯報(bào)》，《人民文學(xué)（函授版）》1987年第12期。

$7趙國青：《“紅葉豈只在香山”——〈人民文學(xué)〉創(chuàng)作函授中心首屆優(yōu)秀學(xué)員代表大會(huì)巡禮》，《人民文學(xué)之友》1985年第12期。

$8舸勤：《一批學(xué)員進(jìn)了“作家班”》，《人民文學(xué)（函授版）》1987年增刊。

$9徐光榮：《五彩帆，在鴨綠江上起航——鴨綠江函授創(chuàng)作中心十年小記》，《鴨綠江》1992年第11期。

%0教務(wù)處：《卷首語》，《鴨綠江函授教材》1986年第4期。

%1馮牧：《中國作家協(xié)會(huì)五年來會(huì)務(wù)工作報(bào)告》，見中國作家協(xié)會(huì)編：《中國作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)文集》，作家出版社1985年版，第65-66頁。

%2《馮牧題詞》，《個(gè)舊文藝》1983年第5期。

%3個(gè)舊市志編纂委員會(huì)編纂：《個(gè)舊市志》（下冊(cè)），云南人民出版社1998年版，第1373頁。

%4《個(gè)舊文藝》刊授創(chuàng)作中心：《〈個(gè)舊文藝〉刊授創(chuàng)作中心招收學(xué)員啟事》，《個(gè)舊文藝》1982年第4期。

%5丁玲：《根》，《著名作家談文學(xué)創(chuàng)作》，《個(gè)舊文藝》編輯部1983年7月編印，第1、5、7頁。

%6茹志鵑：《創(chuàng)作和生活的關(guān)系》，《著名作家談文學(xué)創(chuàng)作》，《個(gè)舊文藝》編輯部1983年7月編印，第33-49頁。

%7楊沫：《長篇小說創(chuàng)作體會(huì)》，《著名作家談文學(xué)創(chuàng)作》，《個(gè)舊文藝》編輯部1983年7月編印，第13頁。

%8白樺：《〈文學(xué)林〉序》，《文學(xué)林》，《個(gè)舊文藝》編輯部1983年3月編印，第1頁。

%9金萍：《一座難忘的城市》，《老喘》，合肥工業(yè)大學(xué)出版社2017年版，第109頁。

^0《〈人民文學(xué)〉創(chuàng)作函授中心1989年招生啟事》，《人民文學(xué)（函授版）》1988年第10期，封底。

^1《一顆顆滾燙的心》（函授信箱），《人民文學(xué)之友》1985年第1期。